胡新孟

一

南方的那場戰(zhàn)爭才剛剛結(jié)束，父親就迫不及待地轉(zhuǎn)業(yè)去了廣西羅城附近的一家小型兵工廠。兵工廠偏僻，生活條件艱苦，因著它的特殊性，又幾乎與世隔絕。那時(shí)，父親正被內(nèi)心的顛狂與恍惚所囿，也許是太想擺脫這種不可名狀的窘境了，他像是一只無頭蒼蠅，一時(shí)失去了方向。那段日子，母親三番兩次去電表示反對，但他依然著了魔似的一意孤行。據(jù)說，父親連隨身的行李都沒帶全，便只身趕赴兵工廠報(bào)到去了。三個(gè)月后，母親突然接到父親寄來的一封長信，信中他向母親訴說了在兵工廠的尷尬境遇。“這里出奇的安靜，安靜得不時(shí)有聲音在我的腦門上盤旋……”他的失眠癥愈發(fā)嚴(yán)重。他害怕夜晚來臨，“晚上不供電，只能整夜點(diǎn)著煤油燈”，他覺得自己飄忽忽的“像個(gè)影子”。母親沒有回信。在她看來，父親這樣的境遇都是他不聽勸告，自作聰明的必然結(jié)果，是他罪有應(yīng)得，咎由自取。

半年后，父親幾乎以“逃跑”的方式離開了那個(gè)偏遠(yuǎn)的小兵工廠。離開的時(shí)候，父親給他的首長留了一封信，謊稱自己的母親一時(shí)染了急病。回來后，父親又去信說，他需要照顧重病中的母親，已經(jīng)脫不得身。那邊的事，最后都是由那位首長一手操辦的。他來過幾封信，表示對奶奶的慰問和父母親的同情與關(guān)切。父親像是端了滿碗的水，稍有動(dòng)作便會(huì)撒了似地沒有回過一封信。

待生活稍稍安穩(wěn)，有年春天，父親特意去了趟杭州，買了上好的龍井茶，給那位首長郵過去。據(jù)說，首長是杭州人氏，故好喝龍井茶?？上?，一段日子過后，郵件被退了回來。這樣的結(jié)果，父親未必不曾料想得到。他捧著那包兜了小半個(gè)中國又回到自己手上的郵件，長長地吁了一口氣，好似完成了一樁不得不進(jìn)行的莊嚴(yán)儀式。

二

母親與父親實(shí)在是兩類不同性格和價(jià)值取向的人。母親干練灑脫，什么事都能當(dāng)機(jī)立斷。據(jù)說，就連當(dāng)年他倆的婚事，最后也是母親“一錘”定的音。父親回來后，母親常常怨恨父親，“你算是白當(dāng)了這么多年的兵！”確實(shí)，在部隊(duì)十幾年，又是從戰(zhàn)場上下來的，有誰還會(huì)比她的男人混得更失意窩囊呢？在母親的世俗標(biāo)準(zhǔn)面前，父親的所有決定是荒謬透頂——你在部隊(duì)再熬熬，升職會(huì)輪不到你嗎？轉(zhuǎn)業(yè)也罷了，你倒是轉(zhuǎn)到黨政要職部門去呀！最不該的是，你在兵工廠也就算了，跑什么跑么。再不濟(jì)，你的老首長老上級老戰(zhàn)友大都在那里吶！一想起這些來，母親就恨得咬牙切齒，“你算是白當(dāng)了這么多年的兵！”她一遍一遍念叨著，望著這個(gè)整天窩在家里，越來越陌生的男人，眼里滿滿的失望與厭憎。

那年冬天，父親突然向母親提出了離婚。母親一時(shí)愣懵，哆嗦著嘴唇說不上話來。至今，母親依然沒能理解父親的決定。在她的眼里，父親已經(jīng)到了沒臉沒皮的田地，根本沒有這樣做的資格。最后，我是跟著父親的，那天，母親抱著我，眼淚流到我的脖頸里。兒子畢竟是娘的心頭肉，有這樣一個(gè)混賬父親，于我實(shí)在太可憐。母親動(dòng)了惻隱之心，幾天后，她不知從哪里打聽到，榆柳甲正缺一個(gè)帶民兵隊(duì)伍的人，于是動(dòng)用了娘家的一些關(guān)系，走了走門路。是實(shí)在無路可走了，還是另有深埋心底的隱情？這次，父親竟然聽?wèi){了母親的安排，帶著幾身換洗的衣服和一床薄薄的棉被，領(lǐng)著我，去了榆柳甲。

三

榆柳甲地處海濱。這里原是個(gè)小漁村，村民種地之余大多靠海為生，因?yàn)槠В瑳]有客運(yùn)汽車經(jīng)過。沿著塘路一直往東，七里地外有個(gè)崇勝小鎮(zhèn)，那里有客運(yùn)車站，有汽車一天兩趟往返城區(qū)。我與父親就是乘車到崇勝然后再步行去榆柳甲的。那是我走過的最漫長最艱難的一段路，不僅坑洼，路面還撒了碎石子，走起來磕絆又硌腳。我的腳尖不時(shí)被石塊磕得生疼生疼的，但我必須跟牢父親，父親的興致很高，他一改在家時(shí)失魂落魄霜打茄子的樣子，腰板挺得直直的，昂首挺胸，大步向前。走出長長一段路，他大概是想起還帶著我，突然止步，轉(zhuǎn)身，一臉焦灼的神情。他看著我一步步向他走近，就像注視著他的那些曾經(jīng)的士兵。等我前腳剛剛趕上，他又一轉(zhuǎn)身，繼續(xù)大步向前走去了。大概，在他的意識(shí)里，趕赴榆柳甲，好似急著要去執(zhí)行必須按時(shí)完成的命令。

我們的被子貼在他的肩背上，四四方方的，像是塊捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的豆腐干。父親一生都喜歡把被子疊得有棱有角，整整齊齊的。陣陣西北風(fēng)從田野上橫掃而來，把他的“西裝”頭發(fā)撩起又?jǐn)噥y。合著他的步伐，那些零亂的頭發(fā)一步一顫，透著一股義無反顧、勇往直前的悲壯感。冬天的田野暗得很快，只一會(huì)兒，便罩上了瓦灰色的天幕。遠(yuǎn)處的蕩子里不時(shí)傳來叢叢野蘆葦隨風(fēng)掠動(dòng)“沙——沙——”的聲音，天地間越發(fā)靜寂。我聽見我粗重的喘息聲擁塞在喉間，腿兒沉得被凍住似地再也走不動(dòng)了，索性，一屁股坐在了地上，寒風(fēng)灌得我喊不出話兒來。憋了很長時(shí)間，我終于哭出了聲。聽到我的哭喊聲，父親如夢初醒，好似上天突然把我?guī)У搅怂拿媲?。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，一時(shí)無措，然后，似乎被風(fēng)推著，一步步向我走來。

四

我們到達(dá)榆柳甲時(shí)，天已經(jīng)完全黑透了?！敖哟蔽覀兊氖且粋€(gè)圓臉的胖女人。偏偏又剪了齊耳的短頭發(fā)，蓬松松的，使她的臉顯得更加圓滿。她一邊為我們端上飯菜，一邊埋怨似地說，要不是等我們，她早就可以回到家，“鉆進(jìn)被筒里”。這么冷的天，連“貓狗都懶得出夜門”。說完這一句，她倒“嗤”地笑了聲，父親一時(shí)結(jié)了舌，不知說些什么好。正怔愣著，她說，吃呀，都冷了。這一說，我和父親接到了“指令”，抱起飯碗抓了筷子扒拉起來。也許是實(shí)在太餓了，我們幾乎沒辨什么味，便把桌上的飯菜都收羅了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)胖阿姨正笑瞇瞇地看著我們。她說，飯，鍋里還有，菜可沒了。父親難為情地說，吃飽了吃飽了，她又“嗤”地笑了聲。

我們被安排住在一個(gè)叫“三灶”的鹽舍里。后來我才知道，這一帶的先民，曾經(jīng)儲(chǔ)池積囟，煎灶煮鹽?，F(xiàn)如今，鹵池早已荒廢，而鹽灶也不復(fù)存在，徒留灶呀鹽呀的稱呼流傳至今。胖阿姨說鄉(xiāng)政府剛剛設(shè)立，房舍只能用現(xiàn)成的，不過這個(gè)鹽舍還不錯(cuò)，鄉(xiāng)里剛剛派人為舍頂褥了葦草，“下起雨來，是不會(huì)漏的了?！蔽液透赣H跟在她的身后，父親依然不說一句話，她也不管不顧我們是不是在聽。

鹽舍的門被她一推，吱吱嘎嘎地打開了，隨手她又劃一根火柴，把近前的一支蠟燭點(diǎn)上了。鹽舍平時(shí)不住人，根本沒有拉上電線裝電燈，她回身向我們一笑，“這里三天兩頭停電的，有沒有電燈沒有大區(qū)別。”說完她便朗聲笑起來，父親也跟著呵呵笑一笑，又仿佛覺得笑得不合適，便連聲說，“謝謝你，謝謝你！”“咿——這種事也要謝的嗎？”一時(shí)，她的臉上透出幾分羞澀來。

鹽舍里靠墻搭著一張竹榻床，對面扣著一只大稻桶，稻桶是稻谷脫粒用的，這里雖然不種水稻，但廣種油菜和小麥，稻桶也會(huì)時(shí)常用到。邊上是架風(fēng)車，我看著稀奇，上前握了搖柄搖起來，風(fēng)車的葉子“嚓勒嚓勒”轉(zhuǎn)起來。我跟著奶奶搖過風(fēng)車揚(yáng)過谷，風(fēng)車頂上有木斗，里面的稻谷順著斗底的“甬道”漏下來，輪葉扇起的風(fēng)兒把稻殼、稗子吹出去。我搖得正起性，忽然聽見父親一聲喝，抬頭一看，他正瞪著眼睛盯著我。我立即住了手，站到一邊去，被子已經(jīng)散在竹榻上。父親微微哈著腰搓著雙手對她說，“沒事的，不麻煩你了?！?/p>

“一床小被怎么能睡兩個(gè)人！”

“還行吧?！?/p>

“一個(gè)人睡都不夠！”

“……不麻煩了吧！”

“你——你這人怎么像娘們似的！”

說完胖阿姨便轉(zhuǎn)身出了門。父親怔怔地，一副散了魂魄的樣子。

五

在旁人看來，父親的工作很簡單，無非帶領(lǐng)十幾個(gè)青壯年每天“立正稍息，稍息立正”，但父親顯然不是這么看。一大早，他掛在脖頸上的哨子嘟嘟嘟地吹起來，然后，曬場上響起了整齊的跑步聲。和著父親頓挫有力的號(hào)子，“一二一，一二一，一二三四……”那些青壯年隨之扯著嗓子喊一句，“一，二，三，四?！钡葒鴷駡雠苓^幾圈，活動(dòng)開了手腳和身子，父親讓他們列好隊(duì)，然后敬個(gè)禮，開始當(dāng)天的訓(xùn)練。父親不喜歡說太多的話，他會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作一遍一遍教他們。父親做的每一個(gè)動(dòng)作堅(jiān)定、有力，仿佛鼓著一股勁。鞋底搓起的泥粉浮在場地上，他們所過之處虎虎生風(fēng)，泥塵紛揚(yáng)。曬場上到處是父親和他的隊(duì)員留下的腳印，一串疊著一串，雜亂而又如此清晰。

民兵隊(duì)員是從青壯年村民中抽調(diào)來的，他們大多沒有經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，開始還覺得新鮮，一段日子后，慢慢有懈怠。那天剛剛訓(xùn)練了正步走，隊(duì)列中突然有人喊一聲，報(bào)告！父親抬頭一看，原來是阿慶，他梗著脖子又喊一聲，報(bào)告！父親問他什么事，他卻把臉憋得紫紫的，期艾半天，突然蹦出一句，我要解個(gè)手。大伙一聽轟地笑開了。父親只說了句去吧，便默默注視著他們。他看著他們笑得前仰后合，笑得彎了腰蹲在地上，笑得好像疾風(fēng)刮過蘆葦蕩子。父親一直保持著立正的姿勢，一臉正色。等他們笑得緩過勁來，發(fā)現(xiàn)父親雕塑似的身姿，隨之笑聲也止了。這時(shí)，父親用力喊一聲，“立——正！”也許是太過用力了，也許是這段日子用嗓過度，父親的這聲“立正”帶著粗礪帶著嘶啞，等他喊出“正”字，幾乎失了聲。他們沒有聽到過父親如此鏗鏘的喊法，這些剛剛還如同塌心菜似的民兵隊(duì)員，立即昂首挺胸凝聚在了一起。

訓(xùn)練的時(shí)候父親最容易投入。一投入，便會(huì)忘了訓(xùn)練的時(shí)間。實(shí)在拖得久了，有人找個(gè)空當(dāng)舉手喊報(bào)告，說還急著下地干活。沒有人再說笑，他們齊刷刷看著父親。父親依然保持著立正的姿勢，他的眼神一時(shí)迷離，仿佛剛剛從幻境拉到現(xiàn)實(shí)。遲疑片刻，他喊一聲“立正”，再喊一聲“稍息”，然后宣布解散了。他看著他們從曬場上四散而去，像是一滴油落在水面迅速擴(kuò)散而又散而不盡。

曬場一時(shí)沉寂下來了，父親背著手繞著曬場走著，他走得不徐不疾，細(xì)致而認(rèn)真，仿佛走一步便會(huì)少一步，又像是無家可歸似的。風(fēng)刮過曬場穿過邊上的冬青樹林，墨綠深沉的樹葉抖擻著發(fā)出沉穩(wěn)的聲音。父親住了腳步，抬頭久久望著它們，一副若有所思的樣子。

“樹上有鳥窩嗎？”

父親聞聲轉(zhuǎn)過頭去，他自然聽得出她的聲音。她正瞇瞇笑著奇怪地看著父親。

“樹有什么好看的?！彼盅a(bǔ)一句。

父親不知怎么回她的話，他只是向她難為情地笑一笑。

“飯菜都要冰涼了?！彼粗赣H。

“謝謝你！”父親終于說了句。

她一聽便又笑出了聲，“你這人奇怪的，只會(huì)說這幾個(gè)字呀？”

父親一時(shí)憋紅了臉。

六

母親照例每個(gè)星期來看我，每次她都會(huì)帶來好吃的，這讓我很快與周圍幾個(gè)小朋友建立了友誼。父親雖然很嚴(yán)厲，但很少管束我，沒過多少日子，我便學(xué)會(huì)了打彈弓、付棒棒、撞腳，還能徒手上樹掏鳥窩。越來越多次，母親見到的我，滿頭大汗，一身泥塵。她心疼地罵起我來，要死啊，成野孩子了！嘖嘖，多少泥腥！她一把拉過我，伸手就拍打起我身上的衣褲。塵土在我的周身，在她拍打過的地方揚(yáng)起來，這樣做的結(jié)果自然不會(huì)使她滿意，她決定為我洗個(gè)澡。她一邊埋怨父親不會(huì)照看我，一邊催著他快去打桶熱水來。父親只得從坐著的竹榻眠床上吱吱嘎嘎地站起來，提上水桶去食堂找胖阿姨打熱水。

那一次，父親剛走，母親竟抱著我嚶嚶地哭起來，她覺得沒有爭取我的監(jiān)護(hù)權(quán)便是害了我，“不然怎么會(huì)吃這樣的苦。”于是又罵父親是個(gè)窩囊廢，害了自己不說還害苦了“我們娘兒倆”。母親抹著眼淚一遍一遍絮叨著，卻不見父親提著水回來，她便又埋怨父親果然不中用，提個(gè)熱水老半天也不來，“要他這樣的爹還有什么用！”我被母親絮叨得有點(diǎn)煩，我說，媽，我不是好好的，挺好么。母親先是一愣，然后又罵起我來了，你也是個(gè)沒良心的，要不是有這樣沒用的爹，我才懶得來管你……母親說著說著最終都會(huì)繞到父親身上去，“上天啊，這，前世作的什么孽啊，全算是我欠你們的，那也讓我遇到個(gè)有用的鬼??！”母親猛然一抬頭，看見父親提著水桶站在她前面。母親驚了一跳，“你個(gè)討債鬼，你進(jìn)門好歹說一聲，你是要嚇?biāo)牢覇?？”父親放下水桶轉(zhuǎn)身出了門，水桶上飄忽著白霧似的熱氣。母親又嚶嚶嚶地哭起來，有種你就別回來！話一出口母親覺得說得并不對，于是又罵一句，有種你就別提水回來！我多少也有點(diǎn)煩我母親，話多了還在其次，主要是說得有點(diǎn)過。

七

只要母親不與父親斗嘴慪氣，他們還是挺般配的一對。雖然母親個(gè)兒不高，但身材勻稱，長得也眉清目秀的。父親則身板挺拔，身形健碩，透著軍人特有的麻利勁。母親心靈手巧，做得一手好針線，是遠(yuǎn)近有名的好裁縫。在父親遠(yuǎn)在部隊(duì)的日子里，她一手忙著外出做工，一手操持著這個(gè)家。那時(shí)候，家里寫字臺(tái)的玻璃板下壓著父親和母親的好些照片，照片中有些是在父親部隊(duì)里拍攝的，其中有一張，我印象深：母親踩著縫紉機(jī)縫制衣物，坐在邊上的父親手捧著書本。

部隊(duì)家屬的行業(yè)各有不同，會(huì)做裁縫又做得好的實(shí)在難得。據(jù)說，母親每次去部隊(duì)探親都會(huì)給父親做身衣服，縫紉機(jī)是部隊(duì)唯一的，戰(zhàn)友們自是羨慕，于是，母親也幫他們做幾身。首長對母親的做法也支持，這件事還上過部隊(duì)內(nèi)部的刊物，自此，母親去部隊(duì)，首長便請父母吃個(gè)飯。據(jù)說，當(dāng)年首長與夫人是在地下組織婦女同志縫制衣物支援前線時(shí)結(jié)下的情緣。首長夫人也夸母親的手藝好，父親平時(shí)喜歡讀個(gè)書，又能動(dòng)手寫幾筆文章，部隊(duì)的宣傳報(bào)道好些出自父親的那支筆。后來，首長的各種講話稿也是交給父親寫，首長器重父親，升職的希望時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在父親的面前。

南方的戰(zhàn)爭一打，部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備開赴前線。那時(shí)的父親，心里升騰著一股豪情，他時(shí)時(shí)能感知滾燙的熱血在身上涌動(dòng)。雖然前路未卜，但作為軍人，不是隨時(shí)要灑血疆場，建功立業(yè)嗎？只是，后來的事不遂人愿，造化弄人，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的血腥與殘酷。父親所在的連隊(duì)還沒完全深入敵方，便遭到了敵人的埋伏。那一仗打得慘烈，聽說全連活下來的戰(zhàn)友所剩無幾。戰(zhàn)爭中一簇彈片幾乎轟掉了父親的半邊屁股，他在后方的戰(zhàn)地醫(yī)院里趴了半個(gè)多月，等傷好一些，又轉(zhuǎn)到內(nèi)地來。我無從知道當(dāng)時(shí)父親的心情，但以這種方式從戰(zhàn)場上下來，大概是他意想不到，不能接受的。如果可以讓他選擇，我想，他一定希望那簇彈片襲向他的腦門。傷愈后，父親曾主動(dòng)請求重上戰(zhàn)場，但是，不知何故，始終沒有得到上級的回音。隨之，一些不堪的流言在周邊若隱若現(xiàn)，他開始覺得有人在背后說三道四、指指點(diǎn)點(diǎn)，不久，便滑入了幽暗自閉的湖底。

我從來沒聽父親講述過那場戰(zhàn)爭，許多細(xì)節(jié)成了我們心底的謎。在與父親一起的日子里，連空氣都知道，不能向他提起那場戰(zhàn)爭的事。這大概是父親最不堪回首的往事吧。它成了他人生中的夢魘。直到現(xiàn)在，他還會(huì)在深夜睡夢中，不時(shí)地，使著勁，使著勁，使盡全身的力氣依然撐不開嘴，然后在大喊中，喘著粗氣驚醒。

八

轉(zhuǎn)過年來，東風(fēng)漸起，氣溫明顯回暖。地里的菜蕻一下躥了上來，間有粉嫩嫩的小黃花攢在蕻頂上，蜜蜂嚶嗡著飛來飛去。河塘溝渠邊的蘆葦也頂出了嫩綠綠的一片。

陽光明亮亮。

我和小伙伴們在曬場上奮力地奔跑、追逐，汗水從額角淌過臉頰，流向脖頸。陳自軍首先攀上了曬場東邊的柴垛，霸占了制高點(diǎn)。他站在柴垛頂上，振臂吶喊。我與其他小伙伴自然地結(jié)成同盟，向陳自軍的“高地”發(fā)起了進(jìn)攻。他左踢右推，前擋后扯，在柴垛上跳挪騰移，呱呱高叫著想把我們擋在柴垛下面。但千密一疏，一會(huì)兒，趁他顧此失彼之際，我一躍而起，攀上了柴垛頂，拖住了他的右腿。陳自軍自知大勢已去，怪叫著倒在了柴垛上。其他小伙伴順勢便攀了上來，等大伙兒都登上了柴垛，我們又自然地成了一伙。我們一起站在柴垛上蹬腿跳躍，偌大的柴垛，在我們一起一落的蹬跳中，微微地?fù)u晃，仿佛是艘擺蕩著的小船，這讓我們興奮異常。陳自軍比我們年長，個(gè)頭也高，又長得壯實(shí)，是小伙伴中天然的領(lǐng)軍人物，玩什么游戲，怎么個(gè)玩法，常常由他說了算，我們自然聽他指揮。這時(shí)候，他突然停止了跳躍，大家也就安靜下來。隨之，我們聽見會(huì)堂里傳來長時(shí)間熱烈的掌聲。

會(huì)堂緊挨著曬場，它們原本就互為配套。會(huì)堂是鹽倉改建的，改建的時(shí)候，臨曬場這邊的墻上開了幾扇窗，掌聲就是從那里傳來的。父親與他的民兵隊(duì)員代表莊嚴(yán)地站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，榆柳甲民兵隊(duì)在全縣民兵技能比武中榮獲第一名的消息早就在全鄉(xiāng)傳開了。這是榆柳甲建鄉(xiāng)以來獲得的第一份榮譽(yù)，而且還是全縣第一呢。

這天鄉(xiāng)政府召開表彰會(huì)。父親穿著他那身已褪色的舊軍裝，顯得堅(jiān)毅又挺拔。離開部隊(duì)也有幾年了，它依然還是那么合父親的身。這幾年，我還沒見父親穿過那些曾經(jīng)的綠軍裝，也不知道他把它們收藏在哪兒了。反正，他把它們帶到了榆柳甲，重新穿在了他的身上。

父親啪地抬手敬個(gè)軍禮，然后與鄉(xiāng)長的手緊緊握在了一起。臺(tái)下又響起一陣熱烈的掌聲。

“你爸行呀！”陳自軍重重地拍一下我的肩。

“我爸當(dāng)然行！”我也重重地拍一下陳自軍的肩。

“你行呀！”陳自軍重重地拍一下我的肩，又拍一下。

“你也行呀！”我也重重地拍一下陳自軍的肩，又拍一下。

接著，我們倆扯擁在一起，滾倒在柴垛上。其余的小伙伴圍著我們，哦哦怪叫著，又蹦又跳的。我們倆各自較著勁，一會(huì)兒，陳自軍把我壓在他的身下，一會(huì)兒，我又奮力把他掀翻，摁住了他。堅(jiān)硬的柴梗劃傷了我們的手腳和臉頰，一些熱騰騰的血液從我們的肌膚里滑下來。不得不承認(rèn)，那是我年少時(shí)代最無所畏懼的時(shí)光。

九

月亮升上來了。它像一口銅鑼，懸掛在瓦藍(lán)色的天幕，沁人的清輝灑落在草垛、莊稼、樹葉和屋脊上。三三兩兩的燈光從屋舍的窗口透出來，整個(gè)世界一下子安靜下來了。

我躡著手腳，推開食堂那扇吱吱咯咯作響的木門，看見父親端坐在飯桌邊。他的左手捏著一只搪瓷杯，那也是他從部隊(duì)帶回來的，杯身上用紅漆編著號(hào)，下面是個(gè)鮮艷的紅五角。平時(shí)，他用這個(gè)搪瓷杯來喝茶。搪瓷杯磕碰過，杯底沿口掉了瓷，露出黑漆漆的底色。在外瘋玩了一天，我怕父親罵，站在門口不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。胖阿姨走來拉了我的手，快來吃飯。父親看了我一眼，他伸手揮一揮。

我微微低著頭，坐在父親對面的凳子上。桌上的小菜比平時(shí)多了一兩個(gè)，邊上還擺了一瓶酒。父親端起搪瓷杯咂嘴喝一口，又從鼻里重重透出一口氣。胖阿姨已經(jīng)幫我端來了一碗飯，她催著我說，快吃飯，快吃飯。我抹下臉上的汗，端起飯碗吃起來。我還是不太敢抬頭看父親，這一身滿頭的灰，還有臉上那幾道醒目的劃痕，隨時(shí)都會(huì)引起父親心里的厭憎。我擔(dān)心，不知什么時(shí)候，又會(huì)點(diǎn)燃他內(nèi)心的怒火，只想把飯吃得快一點(diǎn)。許是吃得太快，又太過于惴惴不安的緣故，我被嘴里的飯菜嗆到了。飯菜頓時(shí)噴了一桌子，胖阿姨幫我拍著背，咳嗽讓我的眼淚直往眼眶外面溢。等我稍稍平息后，我看見父親從桌子的那邊慢慢站起來。他顯然有點(diǎn)喝多了，扶著桌子，身子還是有點(diǎn)晃。他艱難地騰出一只手，緩緩伸向我，在我的臉頰上輕輕撫過。他的手掌溫暖又厚實(shí)，在滑離我臉頰的時(shí)候，父親的手似乎停頓了一下，一些汗水與淚水粘在了他的手掌上。

那段日子民兵隊(duì)放假停練了，父親也就有了更多閑暇時(shí)光，可他依然起得那么早。他不知從哪兒尋來一把竹椅子，坐在窗口一頁一頁翻起了他的書。我已記不清父親上一次捧書是什么時(shí)候，那肯定是十分久遠(yuǎn)的事了。清晨的風(fēng)從窗口拂進(jìn)來，透著絲絲的清涼，間或還有清脆的鳥鳴聲傳來。父親微微側(cè)著頭，沉浸在他的書本里，直至胖阿姨出現(xiàn)在門口。

“早飯也不記得吃，我以為在干什么好事呢！”說著她掩嘴笑起來。

父親聞聲從書本里抬起頭，又轉(zhuǎn)頭望了望窗外，“很遲了嗎？”

“你就拿書當(dāng)早飯吧！”說著胖阿姨笑出聲來了，“走，我們吃飯去?！彼哌M(jìn)屋來向我招招手，“他不餓，我們還餓呢！”

父親合上手中的書，站起來靜靜地看著胖阿姨。胖阿姨忽地止了笑，回望著父親，仿佛被父親的眼睛吸引，她的手還伸在空中，向我做著招引的姿勢。

屋里一時(shí)靜默。

十

至今我依然不是很清楚，父親在全縣民兵特訓(xùn)營中遭遇的那些事，只記得，那天一大早，父親把我從睡夢中拉起來，一邊洗漱，一邊催我趕快穿衣服。他的那條薄薄的被子已經(jīng)折疊得四四方方、整整齊齊的（我蓋的是胖阿姨送來的那條），邊上的包里也已經(jīng)裝了幾身換洗的衣物。見我似睡非醒，磨磨蹭蹭，便奔來一把扯了我手上的衣服，一下套在了我的脖頸上。后來我才知道，父親突然接到縣里的命令，讓他帶著民兵隊(duì)，一早便到縣武裝部報(bào)到。時(shí)間這么緊，憑著多年從軍的經(jīng)驗(yàn)，父親知道，這其實(shí)是對他和民兵隊(duì)的另一種考驗(yàn)。他的利索勁兒又被激發(fā)出來了，三下五除二把隨身帶的東西打了包，整到了身上，然后一把拉了我的手便出了門。

門外還是烏黑黑一片，只有散落在天上的幾顆星星閃爍出一點(diǎn)光亮。我?guī)缀跏潜桓赣H提溜著往食堂走去的。早餐已經(jīng)端上了桌，父親放下我，一屁股坐在凳子上埋頭吃起來。胖阿姨過來拉了我的手。

“烏天黑地的，這是要去干什么？”

父親沒有回答她。想說的，不問，父親也會(huì)說，不想說的，撬開了嘴，他也不會(huì)落下一個(gè)字。大概是一心吃得快，父親的額頭沁出油亮亮的汗。等扒進(jìn)最后一粒飯，父親一抬頭，發(fā)現(xiàn)胖阿姨正默默看著他，他不由得顯出一些羞澀來。

“又給你添麻煩了！”

胖阿姨沒回父親的話，父親的臉騰地泛了紅，仿佛剛剛喝過酒。沉默了片刻，他忽地站起來，大步出了食堂的門。

十一

完全沒了父親的管束，我仿佛成了一匹脫韁的小野馬。我與小伙伴手持不知哪兒掰來的小樹枝，把自己想象成佩劍行道的大俠。我們不知疲憊地在村道上奔來又突去。一堵墻、一叢草，一條偶然相遇的狗，都會(huì)成為我們的敵人，我們上去便是“劍影飛舞”，好一陣“廝殺”。有時(shí)候，我們又攀上誰家的柴垛，橫七豎八地倒臥在上面，然后瞇著眼睛，用樹枝幻化成的一挺挺機(jī)關(guān)槍，向田里成畈的莊稼開起了火。我們把搬上柴垛的石塊往下拋，還自配爆炸的音效，最后，總是順著柴垛滑下去，向那些莊稼發(fā)起“總進(jìn)攻”。

很快，我們失去了對這些游戲的熱情。我們坐在柴垛下，喘著粗氣，掛著汗，感覺無聊極了。

“我們到海里去！”我喊了聲。

“到海里去！”“到海里去！”小伙伴們也紛紛喊起來。

我見大家都喜歡跟著我，便起身昂首挺胸往海的方向走去。小伙伴們也跟了上來。最后跟上來的是陳自軍，他緊趕幾步，追上我，勾上了我的肩。

雖然榆柳甲離海近，但還隔著十余里的地。這十余里的地，不是蕩子，便是荒草地，一叢叢的野蘆葦像是一個(gè)個(gè)綠色的島嶼，漂浮在這片土地上。我們走進(jìn)去，不時(shí)有鷺子、野鴨、鷗鳥啪啦啦地從蘆葦叢里飛起。我們自知是追不上它們的，便跺腳拍手怪叫著恐嚇?biāo)鼈?。我撿起腳邊的一塊石頭狠狠地砸向蘆葦蕩子，陳自軍也撿了一塊砸起來，接著所有的小伙伴也仿效起來，一時(shí)，蕩子里響起一片四濺的水聲。

等穿過這十余里的荒地，眼前出現(xiàn)了一條一眼望不到頭的大海塘。海塘是石塊壘就的，我曾聽胖阿姨說，雖然這海塘筑得厚實(shí)，但是，每年總要來幾次怪潮，沖出幾個(gè)決口來，所以，鄉(xiāng)上還是每年派人員去筑塘。她常常告誡我，不可隨便到海邊去玩耍，我一直半信半疑，我來榆柳甲已經(jīng)大半年，哪有什么怪潮來。

此刻，混濁的海浪帶著咸腥味，一浪接著一浪推拍著塘石，發(fā)出渾厚、深沉的聲響。遠(yuǎn)處，幾只海鳥展著翅膀靜默地翱翔，海面接著天際，變幻的灰云呼應(yīng)著涌動(dòng)的波浪，陣陣強(qiáng)勁的海風(fēng)攪亂了我們的頭發(fā)，鼓起了我們的衣衫。我索性一把扯開胸前的紐扣，躍上海塘沿口的石欄，迎著海風(fēng)，展開雙臂。海風(fēng)立馬灌滿了我的胸懷，掀起了我的衣服后襟，像是一面迎風(fēng)招展的旗幟，獵獵作響。

十二

誰也想不到，集訓(xùn)期還沒結(jié)束，父親突然回到了榆柳甲。

這么多年過去了，我依然清晰地記得，那天他獨(dú)自坐在竹榻床沿上落寞、失神的樣子。他向前俯著身子，曲著的胳膊靠在大腿上，好似捂了肚子。幾縷耷拉下來的頭發(fā)幾乎遮住了他的眼睛，正是薄暮時(shí)分，窗外透來灰白的散淡的微光。我不知道父親是什么時(shí)候進(jìn)的門，又在那里坐了多久。他捏在左手上的卷煙已經(jīng)燃出了一截長長的灰柱，我猶豫著叫了聲爸。他哆嗦了下，仿佛著涼似的，煙卷頭上的灰柱掉了下來，抬頭望一眼，似乎向我笑了笑。他嗯了聲，起手就著香煙吸一口，煙卷已經(jīng)所剩不多了，猩紅的煙頭映亮了他瘦削的臉龐。

僅僅那么一忽忽工夫，西窗外的天際收起了最后一抹霞光，如水的黑暗漫進(jìn)了我們的房舍。父親吸了最后一口煙，隨手把煙蒂丟在了地上。他站起來，摸索身上的火柴，然后，嚓地劃亮?；鹈缭谒氖种付藫u曳跳躍，蕩出了一片溫和的顏色。蠟燭并不在近前，父親轉(zhuǎn)了個(gè)身也沒能找到，很快，火苗幾乎要燒到他的手指，他的手一松，隨之落在地上熄滅了。

據(jù)說，在集訓(xùn)營，父親是五個(gè)種子教官中最出色的一個(gè)。他有過硬的技能，每一個(gè)動(dòng)作都是那么有板有眼。有領(lǐng)導(dǎo)來，武裝部的陪同人員總是往父親訓(xùn)練的區(qū)塊帶。父親一如既往地寡言，但他總是第一個(gè)出現(xiàn)在訓(xùn)練場上，又是最遲離開的那一個(gè)。自然，他帶領(lǐng)的隊(duì)伍，紀(jì)律最為嚴(yán)明，訓(xùn)練也最為刻苦，內(nèi)部競技一比試，他的隊(duì)伍總是遙遙領(lǐng)先。大伙兒的士氣高漲，都覺得，參加省里的技能比武，非父親的隊(duì)伍莫屬了。

誰也不清楚父親在集訓(xùn)營最后那天究竟發(fā)生了什么。大伙兒只記得，突然有領(lǐng)導(dǎo)下來找父親談話。那時(shí)正好練間休息，本來父親打算再加練那么三五分鐘的，結(jié)果是，父親再也沒有回到他的訓(xùn)練場。

就這樣，父親與榆柳甲民兵隊(duì)的關(guān)系突然結(jié)束了。一大早，父親開始整理衣物、被褥和雜物，東西本來就不多，一會(huì)兒就整好打了包。窗外的天空還是昏暗，父親又坐在了竹榻床沿上，包裹擺在近腳旁，隨時(shí)可以擱到他的肩膀上。我不知道我們會(huì)往哪兒去，我也不敢多問一句話，就這樣，我們靜等天光一點(diǎn)點(diǎn)地從窗口透進(jìn)來。

門被吱呀地推開了，站在門口的是胖阿姨。她默默地看了一會(huì)兒父親說，早飯已經(jīng)做好了。

父親仿佛失去了感知，他像尊石像，置在幽暗的角落。窗欞上飛來了一只小麻雀，它啄一啄窗口的葦草，側(cè)頭向屋里望一望，又回頭展開翅膀理起了羽毛。

父親望著西窗外，悠悠地說了句，不吃了。

胖阿姨突然有些激動(dòng)了，你跟我生什么氣！

父親沒有回應(yīng)胖阿姨的話，他又陷入了他的沉默里。胖阿姨屏息凝視著父親，突然，她敗下陣來似地，走進(jìn)屋里來，拉了我的手往外走，走，我們吃早飯去！

我回頭看一眼父親，他依然坐在竹榻床沿上。我知道，這時(shí)侯跟著胖阿姨走，多少對父親有些殘忍，但饑餓又讓我忍不住邁開了腳步。

十三

等我吃好早飯，胖阿姨已經(jīng)在鍋里又下了一碗面，盛在飯盒里，還蓋著兩個(gè)黃澄澄的荷包蛋。我想看個(gè)究竟，她已經(jīng)麻利地蓋上了飯盒蓋子，給你爸帶去吧！順手她又摸了下我的頭。

天已經(jīng)大亮，紅彤彤的太陽掛在了曬場東邊的那片冬青樹梢上，天邊飄著彩錦似的絢爛的朝霞。往日，這正是父親帶著他的隊(duì)員，喊著號(hào)子身挺影正集訓(xùn)的時(shí)候，而現(xiàn)在，曬場上連個(gè)人影也沒有。我望著父親和他的隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)留下的那一道道規(guī)則的足痕，不自覺地停下了腳步。清晨的風(fēng)撲在我的臉上，涼颼颼的，樹葉也搖擺著發(fā)出沙沙的聲響。

那何嘗不是我與小伙伴的樂園！那些混亂而又清晰的泥道子，那些腳底搓起隨風(fēng)飛揚(yáng)的泥粉粉，那些過往歲月留下的影影綽綽、重重疊疊的身影，從記憶的深處紛紛向我襲來。一時(shí)，感傷的情緒涌上了我的心頭。

“逃兵！”

這聲音我太過熟悉了，是陳自軍。我轉(zhuǎn)過身去。

“逃兵！”

“噢噢，逃兵！”

“逃兵，哈哈！”

他們站在小樹林里，斑駁的樹影落在他們的身上，他們大多捂著嘴巴還在竊笑。我放下手中的飯盒向他們走去，他也向我走來，然后，我們各自向?qū)Ψ奖既ァ?/p>

一些咸腥的液體向喉嚨流去……

十四

父親越發(fā)沉默了，常常，一整天也聽不到他說上一兩句話。他也確實(shí)沒什么好講的，一個(gè)生活的失敗者，語言是多余的。大概，他也放棄了自己，不然，也不會(huì)帶著我來到這塊荒無人煙的地方，四周是瘋長的咸地茅草和連綿不絕的蘆叢。正是一年中最悶熱的時(shí)節(jié)，它們像件濕棉襖，圍裹著這一塊小小的土地。

近海地帶到處是荒地，不知父親為什么要選擇這塊連野草都不能蔓延的土地。堿白的泥土板結(jié)、堅(jiān)硬，像是塊廢棄的水門汀，雪亮的耙刺常常被反彈出地面，都小半天了，父親也沒能翻出十來步的地。他瞇著眼睛抬頭望一望明晃晃的太陽，然后往手心吐一口唾沫，憋口氣，把鐵耙翻過頭頂，狠狠地向泥土砸去。汗水早已洇濕了父親的衣衫，手臂、脖頸和臉上也泛著黏糊糊的光澤，仿佛蒙上了一層油紙。才幾天的工夫，父親的頭發(fā)支楞著，一撮撮黏結(jié)在一起，臉上的胡須也沒剃，毛刺拉扎的，一時(shí)蒼老、瘦削了很多。

大概，這里以前是個(gè)曬鹽的鹽畈，泥土筑就的槽槽溝溝斷斷續(xù)續(xù)地還兜得轉(zhuǎn)。邊上有個(gè)曾經(jīng)的鹵池，池壁上殘留著一圈一圈若隱若現(xiàn)的鹽花。池底涂著一層淺水，像是面鏡子映照出一方小小的天空，父親用蘆草在鹵池邊搭了個(gè)三腳棚，除了鋤地，他會(huì)坐到三腳棚里搓草繩。周邊多的是茅草，只要父親愿意，提著鐮刀撩幾刀，便是一大片。斷了根的茅草倒在土地上，一見太陽就枯萎了，棚子里早已堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，仿佛這棚子專為這些枯草而修。父親就坐在干枯的茅草堆里，用寬厚的手掌交錯(cuò)著搓草繩。繩子一寸寸盤在他的身后，無窮無盡的樣子。

隔三岔五地，胖阿姨會(huì)帶著食物來看望父親。我不知道胖阿姨是怎么找來的，我們初到這里時(shí)就沒有現(xiàn)成的路。漫天遍野的荒草和蘆叢淹沒了高低起伏的土地，我們就像是一滴水落到了大海。每次，胖阿姨的鞋子和褲腳上粘滿了泥，手臂、臉頰上也時(shí)有被蘆葉拉傷的痕跡，那傷口上分明還滲著絲絲的血漬。這一路，她不知繞過了多少大大小小的蕩子，又穿過了多少個(gè)蘆叢。

父親并不領(lǐng)胖阿姨的情，任由她站在那片開墾過或尚未開墾的野地里。一只竹篾編就的菜籃挽在她的手臂上，籃里盛的大多是粽子、湯團(tuán)或糕點(diǎn)。陽光下，她一臉熱汗。

“鄉(xiāng)上又沒人趕你走！”她沖著父親說。

父親埋首干自己的活。

“回去吧！這里也不是久待的地方?！彼ь^看看天，天上飄著薄薄的絲狀的白云，四周的蘆叢和茅草靜默著，一點(diǎn)聲音也沒有。

胖阿姨盯著父親，“你，你，你到底想干什么？”

過了好久父親在喉底嗡了聲。

“你說什么？”胖阿姨沒聽清，追著問，但父親忙著手中的活兒再也沒說別的話，胖阿姨自知拗不過父親，放下籃子便走了。那些籃里的食物，父親起先也不吃，后來大概是實(shí)在沒什么好吃了，也就吃起來。我從來沒見過父親這么狼狽的吃相，他抓了食物就往嘴里送，腮幫子被填得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，嘴邊溢出的碎屑掛在他的胡子上。

母親是后來尋來的，大概，她在三灶的鹽舍里找不到我們，然后打聽到父親的去處。她是由胖阿姨帶來的，不然，三天三夜她也到不了這里，她站在地頭沖父親喊，“你要做野人自己做去，但不能害了孩子！”

父親蹲在枯草堆里，一下一下地搓草繩，不管母親說什么，他都不回一句話。

“我得把孩子領(lǐng)走！”母親斬釘截鐵地說。

十五

再次見到父親是在縣人醫(yī)的病房里，他躺在病床上，頭上纏了白紗布，臉上血肉模糊，腫得幾乎找不到眼睛，鼻子上插著氧氣管，一瓶透明的液體正一滴滴輸入他的身體。胖阿姨陪在父親的身旁，不時(shí)拿沾水的棉球?yàn)楦赣H涂抹嘴唇，父親的嘴唇干裂得像老樹皮。

之前，一場暴風(fēng)雨襲擊了我們這個(gè)小縣城，我和母親在廣播里聽到榆柳甲海塘決口的新聞。那時(shí)母親正吃著飯，突然放下碗筷，轉(zhuǎn)身出了門，我也跟了出去。母親一邊走著一邊回頭揮著手對我說，“回去吃飯！”我知道母親要去尋父親，我追著她說，“我也去！”說著我已經(jīng)扯上了母親的衣襟。母親知道甩不掉我了，她回頭看一眼，嘆口氣，“真是像你沒用的爹——一個(gè)脾氣！”

我們深一腳淺一腳尋到父親開墾的那塊土地。滿地的狼藉。三腳棚倒臥在泥地里，蘆葦與草繩編就的籬笆被風(fēng)刮得七零八落，周圍的蘆葦叢像是倒散的雞窩棚子。母親喊著父親的名字，她努力扒拉著倒臥的三腳棚。我站在邊上看著母親，茅草在母親的身邊翻飛。母親的發(fā)結(jié)也散了，半邊頭發(fā)掛下來，披頭散發(fā)的。她抬頭看我，你跟著來就是為了看著我？她呵斥我，放出焦急慌張的眼神。母親真的不了解父親。再怎么說，他也是當(dāng)過兵的人。我說，媽，我們回去吧。她抬頭看著我，仿佛突然意識(shí)到自己的失態(tài)，她一步步從枯草堆里退出來。

小池里漲滿了池水，幾片白云正緩緩地從水面飄過。站在池邊，我第一次見到母親的優(yōu)柔和猶豫。

蘆葦叢背后突然有了聲響，我和母親轉(zhuǎn)頭望去。幾個(gè)父親曾經(jīng)的民兵隊(duì)員扛著草包從這里經(jīng)過。“哎，這不是隊(duì)長家的嗎？”雖然父親好久不帶他們了，他們依然以隊(duì)長稱呼父親?！翱烊メt(yī)院吧，隊(duì)長受傷了！”

母親不禁“啊”了聲。

暴風(fēng)雨襲來的那天正值大潮汐。民兵隊(duì)接到通知前往海邊護(hù)塘。潮水借著勁風(fēng)起著高浪拍擊在塘石上。水花漫天。之前巡塘的阿慶發(fā)現(xiàn)一段沒能及時(shí)加固的老塘存在決堤的危險(xiǎn)。當(dāng)務(wù)之急便是護(hù)塘。草包與大鏟子派上了大用場。民兵隊(duì)員迅速取泥裝入草包壘疊在老塘背面。急驟的雨水早已灌濕了他們的全身，幾乎迷住了他們的眼睛。

沒人知道父親是什么時(shí)候加入護(hù)塘隊(duì)伍的。

果然，一個(gè)急浪擊來沖跨了塘口，混濁的潮水噴涌而入。一時(shí)，潮水夾帶著塘石向埋頭背著草包的阿慶奔涌而去。父親像一道閃電，突然出現(xiàn)在阿慶身邊，一把將他推了出去。阿慶跌跌撞撞地避過了潮頭，而父親瞬間被卷入了滾滾洪流……

一身泥漿的阿慶和他的隊(duì)員也出現(xiàn)在病房里。“要不是隊(duì)長，躺在這里的就是我了！”說著阿慶便抬手抹了把鼻子。大家也都附和，躺在這里還算好的……阿慶，你小子的命真是隊(duì)長給的！

胖阿姨突然想起了什么，她從口袋里拿出一包農(nóng)膜包著的東西，“清醒時(shí)，他讓我把這個(gè)交給你?！?/p>

母親伸手接過來，打開。原來是封信。信封皺巴巴的，陳舊而潮濕，有些字跡已經(jīng)洇開來，藍(lán)糊糊的一片。但“軍區(qū)”兩個(gè)字還很清晰。我依在母親的身邊，踮著腳尖，看她打開里面的信紙。

許多年以后我才知道，那是首長寫給父親的信。信紙上的字還好，至今還看得清，“……突圍和撤退的命令是我下的，我也向上級作了說明。至于各種流言，當(dāng)會(huì)不攻自破。時(shí)間將會(huì)證明一切……”

我正逐字讀下去，母親卻突然把信紙疊起來。她走到胖阿姨身邊，悠悠地說，“來，我來吧！”

胖阿姨起身把手中的棉球和水杯遞給了母親。母親坐到床沿上，明晃晃的陽光透過窗玻璃斜斜地鋪灑在父親的床前，一些細(xì)微的塵埃在光亮里浮沉。

原載于《浙東》2021年春季號(hào)