錢(qián)紅莉

初夏

早晨，一入菜市大門(mén)，來(lái)自徽州腹地的三潭枇杷驀然上市，堆在兩頭翹的竹籃里，頗為古意。試嘗一顆，縱然四五分甜，也還是買(mǎi)了八九顆。并非吃，單為觀賞。

自書(shū)柜取出朋友贈(zèng)予的四集燒盤(pán)碟，白底上一枝瘦桃花，空余大片留白。三四枇杷洗凈，隨意擺放于碟上，宛如清供，勝過(guò)插花之美。

我一直記著——不論當(dāng)下生活多么糟糕，都不能熄滅審美之心。

特殊時(shí)期，沈從文一家被趕至逼窄閣樓，走路也要彎腰。夜里，他的兩個(gè)孩子在被窩里聽(tīng)肖斯塔科維奇……

枇杷、梔子，這兩樣，最為我所喜愛(ài)。有了她們，似乎，五月變得隆重起來(lái)，盡管有無(wú)邊的風(fēng)，有廣闊的綠，但，永遠(yuǎn)不夠的。

小區(qū)里幾十棵枇杷樹(shù)，果實(shí)累累，一日黃似一日。那些看護(hù)幼童的老人站在樹(shù)下，踮足，伸手，夠一顆兩顆，皮剝了，塞孩子嘴里。甘甜的汁液順著稚嫩的嘴角淌下，望之嫣然、豁然，心弦仿佛被什么撥動(dòng)，具體是哪樣，我也說(shuō)不好。毗鄰枇杷樹(shù)，有一棵蓬勃的石榴樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)火焰生生不息……

枇杷這兩個(gè)漢字，有音韻之美，涵容無(wú)窮詩(shī)意，二聲微微上揚(yáng)，復(fù)輕輕落下，怕驚擾了初夏的夢(mèng)一樣的輕盈;也像小嬰兒酣睡，外婆搖動(dòng)鵝毛扇的手的弧度愈來(lái)愈小。

倘說(shuō)天生的藝術(shù)美感，除了蘭，便是枇杷了，虛谷的，齊白石的，皆好。那些冊(cè)頁(yè)，值得細(xì)細(xì)摩挲。齊老頭還畫(huà)墨枇杷，三筆兩筆，一顆顆，古靈精怪，如若烏亮眼珠，又像是初夏的急雨，下在自家花園。再細(xì)看，分明舊籍中的印章，閑閑的，卷起毛邊來(lái)。雨還在下，不僅是落在自家的花園，也落在廣闊無(wú)邊的曠野。

夜讀長(zhǎng)篇《白鯨》，麥爾維爾寫(xiě)：沉沉欲睡的炊煙……找一支筆，將這么詩(shī)意的句子畫(huà)一下，何等準(zhǔn)確傳神。無(wú)風(fēng)之時(shí)，炊煙可不就是沉沉欲睡的模樣嗎？飄不遠(yuǎn)，昏昏然、熏熏然，簡(jiǎn)直像打瞌睡，頭重腳輕，隨時(shí)一頭栽下。當(dāng)微風(fēng)吹起，炊煙才有裊裊之姿。

整個(gè)白日，我都在奔波中，身心俱疲，是什么在支撐，一個(gè)人就著孤燈讀幾頁(yè)書(shū)？深淵般的現(xiàn)實(shí)一次次將一個(gè)人的自信碾為齏粉，唯有文學(xué)可以救贖。麥爾維爾一生不順，命運(yùn)多舛，在貧病交加中離世，可是，誰(shuí)又能阻止他的《白鯨》不朽呢？

透過(guò)窗戶(hù)，廣玉蘭大如臉龐的白花，也挺美麗。開(kāi)在雨中，是溫潤(rùn)之美。驕陽(yáng)下的廣玉蘭，又是別樣了，有傻氣，也有莽氣，她的香氣有沖撞感，讓人不適，比不上小型花朵，總是徐徐之香，慢慢將人環(huán)繞，是淡淡淺淺的月色，是不在意也不刻意的朋友之誼。

初夏的雨，是急雨，來(lái)一陣，歇一陣。天暗了，烏云密布;天又亮了，萬(wàn)物將自己敞開(kāi)，烏鶇在叫，合歡將羽狀葉子收束起來(lái)。一起低著頭，想心思。石榴花依然如火，是男性之花，強(qiáng)健而有韌性，一場(chǎng)急雨都澆不滅，自初夏開(kāi)至初秋，天生底子好，從未懈怠過(guò)，一夜夜，可能睡得踏實(shí)，永遠(yuǎn)血?dú)夥絼?。花骨朵恰似小葫蘆，仿佛上了一層釉，沉甸甸的，次第開(kāi)，頗似康乃馨的造型，繁復(fù)而縱橫，花蕊裹藏至深，不留心看不見(jiàn)。無(wú)論晴雨，日日打開(kāi)自己，不知疲倦的樂(lè)觀主義者。

家門(mén)前，滿(mǎn)樹(shù)李子，拇指那么大了。杏如橄欖，青里隱了一點(diǎn)點(diǎn)紅，仿佛在一個(gè)人的心尖尖上，值得捧著給你。世上所有的果實(shí)都是垂墜而下的，木瓜海棠偏不，倒立著的青果，一日日見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。望之，想買(mǎi)幾條野生鯽魚(yú)回來(lái)煎煎，再拍一只小木瓜進(jìn)去提味，酸咸適口，滋味殊異。

整個(gè)春天，一直誤以為雞爪槭在開(kāi)花——樹(shù)巔，裊裊的淺粉，頗似對(duì)生雙翅，風(fēng)來(lái)，欲飛。蝴蝶一樣，不，不是蝴蝶，是家鄉(xiāng)方言里命名的“撲英子”，比蝴蝶小得多的昆蟲(chóng)，常流連于苘蒿、芫荽花間。初夏至，恍然有悟，原來(lái)并非花，是雞爪槭在不斷地新生，及長(zhǎng)，淺粉的對(duì)翅褪去，綠葉舒展。

整個(gè)初夏，都是綠的世界，仿佛暴動(dòng)，無(wú)以組織，是時(shí)間的洪流沖垮了一切。蒲草的綠、蘆葦?shù)木G，整個(gè)山巒的綠，凡界一切都是綠的。

夜來(lái)，散步于樟樹(shù)下，無(wú)窮無(wú)盡的花香，絲絲淡淡，充盈整個(gè)鼻腔，令人醉而忘返。小區(qū)廣場(chǎng)舞還在繼續(xù)，降央卓瑪《一剪梅》，金屬的嗓子被火淬造過(guò)的，句句情深，漢碑一樣鐫刻于無(wú)邊的夜。一個(gè)人默默走，頭上有月籠罩，如照一口井，你唯有啜飲……

久不聽(tīng)古典音樂(lè)。忽在電腦點(diǎn)開(kāi)基辛、卡拉揚(yáng)版本——柴可夫斯基第一鋼協(xié)。十六歲的基辛頂著爆炸發(fā)型怯上臺(tái)，一套黑西服在單薄的肩上不合體地晃動(dòng)。鬢發(fā)皆白的首席小提琴老者，以憐愛(ài)之情目送他一路走至鋼琴旁……耄耋之年的卡拉揚(yáng)雙臂抬起，以一根小棍子，驟然開(kāi)啟眾神之門(mén)，多聲部樂(lè)器應(yīng)聲而動(dòng)，十六歲的少年十指落鍵，剎時(shí)恢復(fù)了自信。

自信是什么樣子的東西？是非?？膳碌臇|西，是洪水傾瀉而下淹沒(méi)良田萬(wàn)頃，是萬(wàn)馬橫掃千軍，是日夜興起無(wú)以匹敵的龐大帝國(guó)。基辛太小，雙臂不夠長(zhǎng)，為了夠著兩邊琴鍵，小身體大幅擺動(dòng)……那一刻，人類(lèi)浸淫藝術(shù)的無(wú)往不勝，值得為之擊節(jié)，所有人遍布圣光，那些偉大的音符在蕩滌人之靈魂深處的一切污垢以及不體面。每一只傾聽(tīng)的耳朵，皆成受洗的嬰兒，一顆心逐漸柔軟，是幼鹿、是森林、是大海、是月光、是暮晚、是彩霞，是彩霞邊一顆最亮的星、是溪水之上的余暉、是古宣上一枚小小印章，是四季，是萬(wàn)物萌發(fā)…..

夏天是童年復(fù)活

菊花腦上市，適合做一碗清湯。素油入鍋，一瓣老蒜，炸至金黃，刺啦一碗水，滾開(kāi)，菊花腦投入，迅速起鍋。嫩葉于舌上輾轉(zhuǎn)，尾韻里有薄荷的寒涼，湯色苔碧，仿如一口幽井，其清其涼，可慰枯索肝腸。

天氣晴正起來(lái)，陽(yáng)光有了金屬的質(zhì)地，打在胳膊上，徐徐的暖，一直沁到心底。起風(fēng)了，天是藍(lán)天，云不知飄到哪里了，眼界里空無(wú)一物——這種空，并非空虛的空，是殷實(shí)的空，空曠無(wú)限，卻應(yīng)有盡有，讓人特別快樂(lè)，但也說(shuō)不出樂(lè)為何來(lái)，大抵就是天地君親的至樂(lè)吧。

木槿、蜀葵，一齊開(kāi)起來(lái)了，那么強(qiáng)的生命力，一波一波又一波，仿佛日日蕩漾著的，紫的，黃的，絳紅，絹白，無(wú)眠無(wú)休無(wú)止地綻放：梔子一日肥似一日，這些大花大朵的，如此的白皙，香是濃郁的香，仿佛一種永遠(yuǎn)得不到的愛(ài)，熱烈而無(wú)退路，簡(jiǎn)直泛著靈魂的幽光，天真又純潔——每每看在眼里，我真是心疼。沒(méi)有人在熏風(fēng)濃烈的夏天對(duì)著一棵梔子花心疼，這樣的香味，絕世無(wú)匹。夜里散步，經(jīng)過(guò)一大叢梔子，忍不住掐了幾枝。路燈壞了，伸手不見(jiàn)五指的黑，怎能看得見(jiàn)？因?yàn)樗齻兲琢搜?。摸黑掐肥白的梔子花，分明就是墨里求白，是宋元書(shū)法的至境。

實(shí)則，梔子最耐看的時(shí)候，在于花骨朵期，稍微露出一點(diǎn)月牙白，順時(shí)針旋在一起，如一個(gè)深情的擁抱，縱然無(wú)言，卻也滋味萬(wàn)千。每年都是這樣，三不五時(shí)地掐幾朵，養(yǎng)在一只微型陶罐里。陶罐上有幾株墨蘭，與梔子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣漸黃，依然是香，堆在窗臺(tái)上，給夢(mèng)做一個(gè)伴也好?；蛘邟煸谙膸だ?，夜夜躺床上看書(shū)，幽香一扭兒一扭兒地，似有若無(wú)……特別可以讓人回到童年的懷抱，精神上一下踏實(shí)起來(lái)。

實(shí)則，童年有什么呢？它為甚如此令人留戀？

我也不曉得啊。

一個(gè)生命初來(lái)人世，對(duì)于一切的感知，都是簇新的，所以記得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔歷歷，每一次憶起，卻又那么茫茫然——甚至，我依然可以體味得出站在河里洗衣，小白鯨游過(guò)來(lái)，用嘴啄食腳后跟上一個(gè)蚊子包的酥癢感，微微地，特別舒服。就是這種酥癢感，倘若化作詩(shī)行，難道不就是李義山的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”嗎？沒(méi)有道理可講的。中國(guó)小孩從小被古詩(shī)喂養(yǎng)，彼時(shí)除聽(tīng)出音韻之美以外，覺(jué)不出什么來(lái)，只有等到相當(dāng)?shù)哪隁q，才會(huì)體悟一二，有了至味——中國(guó)古詩(shī)詞該有多么好，說(shuō)的都是人生氣象、生命經(jīng)驗(yàn)，還有天地世情，未了，一樣一樣檢索給你看，這么著，我們仿佛活了幾輩子了。

與對(duì)門(mén)鄰居共享一個(gè)四五平方米的露臺(tái)，我們雙方都種了些花草。她家開(kāi)花的居多，我家一律賞葉種樹(shù)。開(kāi)花的樹(shù)，我種不好，總是一個(gè)死。除了龜背竹、魚(yú)尾葵、九重葛、石榴、柑橘、氣死天、吊蘭、蘆薈、月季等物，還有N盆死透了的蘭。她家的白蘭花種了好幾年，今年恰逢首次開(kāi)花盛景，每一次拉開(kāi)玻璃門(mén)晾衣裳，清香撲鼻。等風(fēng)來(lái)，一陣一陣地涌。衣裳晾完，我也不走，雙手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，邊喝邊賞——或可把頭埋下去，湊近了聞白蘭花的香氣，像極耳語(yǔ)。這樣的幽香，簡(jiǎn)直是誰(shuí)在彈奏舒曼的《童年即景》，放眼瞻望，牛在河里，人也在河里……還是惦記著，得去一趟廈門(mén)，看看南普陀寺院里那兩株高大入云的白蘭樹(shù)，那可真是冠蓋滿(mǎn)京華啊——十余年前，小和尚在白蘭樹(shù)下玩手機(jī)，真是讓我痛心疾首，當(dāng)和尚，心都不靜。

夏天真好。夏天就是整個(gè)的童年漸漸復(fù)活，用一生的筆墨都敘述不盡的季節(jié)。我愛(ài)它。

日落西山，去小區(qū)北邊的林蔭道散步，滿(mǎn)目白花，雪一樣，鋪滿(mǎn)整個(gè)荒坡。今年雨水多，一年蓬長(zhǎng)得茁壯，正值花期，細(xì)針狀花瓣圍攏著黃蕊，近似微型向日葵，一齊舉過(guò)頭頂，一望無(wú)際，葳蕤一片，實(shí)在壯觀，借用張愛(ài)玲的詞，是“森森細(xì)細(xì)”的美。若單獨(dú)一株開(kāi)著覺(jué)不出什么，開(kāi)成一片，則大大不同，好比獨(dú)自一人只能算一棵樹(shù)吧，始終孤零零的，但，你若是讀起書(shū)來(lái)，就可以匯成森林一片了。

一年蓬成了花的森林，開(kāi)得幽靜而深刻。小時(shí)去野外砍柴，最喜歡遇見(jiàn)一年蓬，我們稱(chēng)它們?yōu)椤拜镒印?，耐燒，筆直而粗壯，一鐮刀下去，咔嚓一聲脆響，斷了，倒伏下來(lái)，一把一把，捆起，挑回去，算是為大人分擔(dān)些生計(jì)，默默地，不多一言。鄉(xiāng)下孩子總是過(guò)早懂事，懂得承擔(dān)，風(fēng)吹日曬里，也不覺(jué)出有什么精神上的匱乏感。置身天地之間，這樣的仲夏，耳畔布滿(mǎn)鳥(niǎo)鳴——那些飛鳥(niǎo)天籟一樣游走，布谷鳥(niǎo)算得上是一種先知了。每當(dāng)麥黃之際，它們不請(qǐng)自來(lái)，用歌聲唱出一種人類(lèi)可以聽(tīng)懂的語(yǔ)言：發(fā)棵發(fā)棵，割麥插禾！

想象一下，蒼天流云間，有一種精靈飛在高處，一邊飛，一邊唱出這樣的復(fù)調(diào)，該有多么空靈。你說(shuō)不出什么來(lái)，只默默趕路，心上不是沒(méi)有感念的。這樣的感念一路留下來(lái)了，讓人至中年的我一直戀戀不忘——我的身體里永遠(yuǎn)居著一個(gè)少年，以及未曾見(jiàn)過(guò)的四聲布谷。布谷就是杜鵑了吧，是李商隱無(wú)題詩(shī)中“望帝春心托杜鵑”的杜鵑，分二聲杜鵑與四聲杜鵑。我們皖南都是四聲杜鵑，它們唱出的復(fù)調(diào)，純凈、空靈，溪水里過(guò)了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于電腦前，四五小時(shí)倏忽而過(guò)，渾然不知，偶或把頭望向窗外，天時(shí)已近黃昏，陽(yáng)光不再熾烈，成了琥珀色的微光，籠于對(duì)面樓宇的墻上，小區(qū)的樹(shù)上、草地上——合歡還在悠然綻放，它們的葉子則漸漸并攏，把自己收束在一根針尖上，怕冷似的。六月的風(fēng)微微地漾過(guò)來(lái)，漾過(guò)去，水流一樣舒緩——萬(wàn)物都是靜止的，此情此景，如入深山頹寺，如聞鐘聲隱隱，叫人說(shuō)什么好呢？

——這就是夏天，我愛(ài)的漫長(zhǎng)而溽熱的夏天，藏著童年的夏天，在小河里一泡一下午的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗籠罩的夏天。世間喧囂潮水一樣褪盡，如今只剩下囫圇一人，聽(tīng)聽(tīng)馬友友的大提琴，他拉的是《寂靜的森林》，涼意蟲(chóng)子一樣爬上來(lái)……不早了吧，要煮飯了，再聽(tīng)一遍貝九吧——這樣的旋律像極我剁肉呢，昂揚(yáng)、廣大、急速、回旋，是把平乏的日月放在藝術(shù)的瀑布之下，一身濕。

長(zhǎng)夏如小年

南窗前，憑空長(zhǎng)出一棵合歡，三四年來(lái)，自一柞長(zhǎng)，長(zhǎng)至高可及人，一直枝葉婆娑的。今年，幾場(chǎng)雨水過(guò)后，已然躥至四五米高，近日忽然開(kāi)了花。玫紅色的花在枝頭且搖且顛，煞是可愛(ài)。合歡花花型獨(dú)特，扇形，花瓣針狀，偶有風(fēng)來(lái)，有茸茸之感。

這小小花朵，好比一把把羽扇，無(wú)風(fēng)自搖，搖著搖著，夏天到了。小時(shí)，大人做好一把鵝毛扇，拿染料將雪白扇子染紅半截。外婆將這染料叫作洋紅。給小雞雛的雙翅也染一點(diǎn)洋紅。為了區(qū)別，有的人家染了石綠。滿(mǎn)地跑的都是洋紅石綠小雞雛……每年看見(jiàn)合歡花開(kāi)，總要回到童年。大風(fēng)的日子，稻浪揚(yáng)花之季，天比往日高一些，云是淡的，世間一切都是那么妥帖安寧。

與合歡比鄰的，是我家栽植的一棵柿樹(shù)。滿(mǎn)樹(shù)巨大葉片，在風(fēng)中閃閃發(fā)亮。繁密的葉叢里隱著無(wú)數(shù)小柿子，一日壯似一日。每天黃昏，孩子放學(xué)回來(lái)，一定要鉆樹(shù)下察看一番，并發(fā)出微微的興嘆——自然界中生命的神奇，正一點(diǎn)點(diǎn)地激發(fā)著他的審美。

盛夏是一年中最好的季節(jié)，有風(fēng)，陽(yáng)光，藍(lán)天，白云，飛鳥(niǎo)，所有的植物綠得幽深，連大樹(shù)都是暗啞無(wú)言的綠，這樣的場(chǎng)景總叫人恍惚。南窗下，樓下人家栽的蜀葵開(kāi)得正酣，深紅，淺紅，粉白，純白，無(wú)有旁枝，一根主干扶搖直上，一直開(kāi)，似一個(gè)個(gè)喇叭，不停地廣播說(shuō)話(huà)，晝夜不歇。樓下還有一叢藤本金銀花，鳥(niǎo)雀一般，嘰嘰喳喳，層出不窮地開(kāi)。

清晨的菜市水果攤，惹人駐足。杏子的香味，致人微醺;桃，紅如《牡丹亭》，令人浮想翩翩;綠皮香瓜，散發(fā)著一種傻甜的香氣，猶如童年復(fù)蘇，一拳砸下，碎成幾瓣，就那樣連皮啃，瓜瓤中的籽實(shí)一齊吃下去了;楊梅，整箱長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)，豬肝紫色，好像一個(gè)人的壞臉色，一直生氣的樣子，我不太喜歡。最重要的，是應(yīng)吃點(diǎn)兒枇杷了，價(jià)格不菲。偏愛(ài)徽州腹地的三潭枇杷，個(gè)小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十來(lái)顆，便是一斤。去年網(wǎng)購(gòu)過(guò)蘇州東山的白玉枇杷，頗為失望，未熟即摘下，長(zhǎng)途顛簸中，碰破了皮，入嘴酸澀。

枇杷，要用篾籃裝，好看。這樣的果品易入畫(huà)。虛谷的枇杷，最相宜，不是盤(pán)碟里，在枝頭，郁郁累累間，一只松鼠拖著毛絨絨的長(zhǎng)尾輕巧靈動(dòng)地攀過(guò)去，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。這樣的枇杷，是心中之景，流動(dòng)著的，一如蘇軾的墨竹。自古文無(wú)定法，繪畫(huà)，亦如是。齊白石也畫(huà)枇杷，疏枝橫斜的，有煙火之氣。陳洪綬也畫(huà)，總是那么蒼煙俱老，是舊了不能再舊的一匹絹帛色，點(diǎn)染幾顆枇杷黃。這種黃，是歲月之黃，歷經(jīng)煙雨也不改色的黃，猶如孤燈墨夜下，一個(gè)人在讀宋人筆記，偶爾有夜鳥(niǎo)的夢(mèng)囈之聲，明月在窗，一切都是那么安謐虛靜。

幾年前，朋友送一只“四集燒”出品的盤(pán)子，白底上，獨(dú)一枝桃花，亮麗、清雅，簡(jiǎn)直不舍得拿它盛菜，一直擱在書(shū)柜里。一日，買(mǎi)幾顆枇杷，洗凈，點(diǎn)綴在盤(pán)里，可當(dāng)清供來(lái)賞。放在餐桌上，整個(gè)餐廳似變得與往日兩樣，真是不平常?？陕劰废阄?，絲絲縷縷吧，飄飄拂拂，仿佛生命的基座被涂了一層莊嚴(yán)的色彩，為一切風(fēng)所充滿(mǎn)，如幼鹿于星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，萬(wàn)水千山退后了，沒(méi)什么值得一再沸騰的。

夏日黃昏，值得散步。西天的霞光猶如恩典，如山如河般壯闊。

觀晚霞，適宜于杉柳之地，飄飄拂拂，宛如仙境。溝渠的蘆葦、香蒲、干屈菜，一齊長(zhǎng)得高了;濕地里，點(diǎn)綴了幾株蓼，細(xì)淡開(kāi)著粉紅的花。每次看見(jiàn)蓼花，總覺(jué)得與喧鬧的人世隔了一層，有不為人道的靜虛之美。坡上一大片夾竹桃，正值花期，白花尤盛，風(fēng)來(lái)，遠(yuǎn)望，像一場(chǎng)貞潔的法事，頗為壯觀;透過(guò)筆直的水杉林觀瞻晚霞，久了，隱隱一股藥香直入肺腑。天穹墨藍(lán)，西天幾波云彩，呈現(xiàn)大面積玫瑰紅，好比視覺(jué)系統(tǒng)的宏大敘事，廣闊無(wú)際，有置身海上的錯(cuò)覺(jué)，整個(gè)身心為之一凜。

一個(gè)人，但凡心里裝著遠(yuǎn)方，他的內(nèi)心一定鋪滿(mǎn)晚霞吧，是世間唯一的詩(shī)意以及不可多得的恩典。

晚霞鋪在芒草的白穗上，有一點(diǎn)蒼涼，猶如馬友友的大提琴，渾厚悠揚(yáng)，是所有往事歷歷如在目前。夜氣升騰，植物一齊發(fā)出了甜味，蚯蚓唧唧……在這自然之聲中坐了些時(shí)，天空徹底幽暗，世間的繁文陋俗一起退得遠(yuǎn)了。

今早在菜市，看見(jiàn)一種古法制的綠豆糕，紅紙裹之，傖俗又熱鬧，拿牙簽戳了一點(diǎn)品嘗，微甜，雜糅著綠豆的清新，于舌上翻卷，頗接近鴨蛋黃的口感。前陣在北地的一次宴席上，吃到一種豌豆糕，略微裹了一層豆沙，入嘴微甜，清香沙糯。這種點(diǎn)心北京人大約稱(chēng)之為“豌豆黃”吧。將豌豆煮熟，去皮，攪拌至泥，加糖，再蒸，涼后，切成一塊塊，大抵與驢打滾一樣的清真食品。

豌豆糕的黃，與枇杷的黃，屬同一色系的黃，耐看，脫俗，不比皇帝龍袍黃那樣奪目刺眼。

我買(mǎi)了半斤杏，純粹因?yàn)樗齻兒每?。杏黃與麥黃也是同一色系，值得拿在手里盤(pán)索、掂量，一派沉甸甸的殷實(shí)之感。買(mǎi)杏，并非吃，而是為了聞香。杏子的香氣，令人恍惚，猶如酒之微醺，眼前人影幢幢，說(shuō)過(guò)的一切都不作數(shù)了，混沌的，似飛天之縹緲……若是天天這樣過(guò)日子，就好了，花非花，影非影，失真的，迷離的，唯有風(fēng)在吹，合歡在開(kāi)花，陽(yáng)光白亮亮的，老人在樹(shù)下拔些雜草，一名婦女坐在紫藤架下給孩子讀童話(huà)。

梔子花一朵未開(kāi)，滿(mǎn)枝青蕾滿(mǎn)樹(shù)綠葉。唯有合歡，在我的窗前抽丹鋪翠，朵朵團(tuán)團(tuán)，曳曳如風(fēng)。

暮晚時(shí)分，最喜歡去荒坡看芒花。天色如墨，芒花們鋪成一片潔白，如茫茫之水，涼涼夜風(fēng)，似愁緒萬(wàn)端，解不開(kāi)，推不脫，慢慢浮于夜色中了。這樣的芒花，還會(huì)叫人想起肖斯塔維奇“第八交響”中的笛聲，有白馬奔襲千里的窒息，也有軍隊(duì)行走森林的悚然，世間的一切，呼嘯著遠(yuǎn)了。

仲夏

喜愛(ài)仲夏，因?yàn)橛袟d子花。梔子花開(kāi)在芒種與夏至之間，整個(gè)六月仿佛都被梔子花的芳香覆蓋。小區(qū)綠化帶里，一叢一叢的復(fù)瓣梔子樹(shù)，不停長(zhǎng)出新葉，油綠綠的，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛著微光，青翠欲滴，是一刻不停的新生，予人清涼之感。傍晚散步，忍不住摘幾朵，攥在手里，一路走一路聞，淡淡裊裊，是一枝一葉慢慢滑入濃釅的夜色——世間美好的事情，都是因?yàn)闂d子花而發(fā)生的。上班途中，有一條天鵝湖路，植有許多觀賞植物，含笑、薔薇的花期都過(guò)了。合歡花落了一地。四五棵小葉梔子，匍匐在道邊。這幾天，小白花廢寢忘食地，開(kāi)也開(kāi)不完——小葉梔子花大約是最勤勉的花，像一個(gè)天性樂(lè)觀的人，雖然整天有做不完的家務(wù)，但不急不躁，且一件一件做到妥帖。青苞，白花，綠葉，不過(guò)是平凡的案頭小品，或掛于書(shū)房，明目，醒神，黯啞色系的窗簾永遠(yuǎn)垂閉著，幽禁著一屋子的梔子花香。

盛夏即將登場(chǎng)，是過(guò)一天偷生一天的遼闊悠長(zhǎng)。單位洗手間的洗手臺(tái)上，清水高瓶地養(yǎng)著一叢四季竹，忽然有一天，瓶口竹縫間浮起一朵潔白的梔子花，每次洗手，芳香陣陣，頭發(fā)上都有了香，余情未了的香，人走到哪，都是香風(fēng)習(xí)習(xí)的，有點(diǎn)兒飄忽。

梔子花是有靈魂的。蚊帳早已掛起，入夜，幾個(gè)半開(kāi)的花骨朵，放枕邊。梔子花的香，攜帶著甜美肥郁，可以將寡瘦的夢(mèng)境襯得圓滿(mǎn)。梔子花的香，也易教人消沉，只想枕著它的廣大無(wú)邊，魘過(guò)去，魘過(guò)去，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)，天地潔白，鋪滿(mǎn)花香，靈魂歇腳到哪里，都有芬芳尾隨。

李白寫(xiě)詩(shī)：荷花初紅柳條碧。就是這個(gè)時(shí)節(jié)吧。芒種，依舊屬于鄉(xiāng)下。記憶里，荷花初開(kāi)，總與小麥動(dòng)鐮、山芋初插的事情，聯(lián)系在一起。

山頭坡地的那些麥子，仿佛一夜間倒伏下來(lái)，它們被連夜鋪在稻床，用石磙碾，用連枷打。海子有詩(shī)：

看麥子時(shí)我睡在地里

月亮照我如照一口井

家鄉(xiāng)的風(fēng)

家鄉(xiāng)的云

收聚翅膀

睡在我的雙肩

麥浪——天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀……

割完麥子，麥地修整一新，變成窄窄一壟一壟，在壟上用鋤頭掏一個(gè)三角形小坑，可容一捧火糞的體積，以備栽插山芋苗。所謂火糞，是將木屑、干牛屎埋入細(xì)土堆里反復(fù)燒制而成，是基肥，好比育兒初始的牛初乳。舊年下在窖里的山芋，總要留下幾根個(gè)頭飽滿(mǎn)的做種——我們叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜園里的，底料下得肥足，以至于春后一經(jīng)冒藤，便癡長(zhǎng)起來(lái)，把整個(gè)菜畦都遮蓋住。

插山芋苗這種農(nóng)活，易在雨天。人們穿著雨衣，赤腳蹲在地邊，把整條山芋藤細(xì)剪成一葉一梗，碼在籃子里，沿著新翻的土壟，邊走邊插。倘若連續(xù)下幾天雨，山芋苗會(huì)長(zhǎng)得快些。不巧碰上烈日當(dāng)空，也不可怕，每個(gè)黃昏挑水來(lái)澆澆就是——慢慢地，那些獨(dú)枝獨(dú)葉的山芋苗在新地方也就生了根，嶄新地活下來(lái)。接下來(lái)，松土鋤草，一鋤一鋤在壟上拂，既幫剛剛活棵的山芋苗松了土，又除了多余的雜草。松完土，施肥，是淡肥，將人畜糞便用水稀釋?zhuān)月缘厥┮幌?，所謂定根肥。

將山芋苗伺候妥當(dāng)，便迎來(lái)高蟬晚唱的仲夏了，夏日漸漸深了。

站在村口往坡地上看，山芋苗青撲撲的，一日異于一日，肆意在壟上溝里延伸，葳蕤一片。三個(gè)多月后的農(nóng)歷九月，才有山芋可挖。

對(duì)栽插山芋苗如此上心，大約源于我無(wú)比熱愛(ài)吃它之故。我家每年種得極少，總不煞饞——心里的念想得不到滿(mǎn)足，記得格外深。我媽年少時(shí)，正值饑荒之年，一日三餐全仗山芋充饑，吃傷了脾胃，以至于她對(duì)種山芋缺乏興趣。家里的地大多被她用來(lái)種植芝麻綠豆花臉豆之類(lèi)的農(nóng)副產(chǎn)品。我們那里的土質(zhì)極好，產(chǎn)出的山芋口感粉糯。一只只紅皮白肉，呈圓錐體型，堆在那里，有品。隔了多年憶及，不免聳然——童年的食物替終生的口味奠了基，培了土，只此一味，倒是長(zhǎng)不出別樣?xùn)|西來(lái)。

芒種以后，會(huì)不知覺(jué)將記憶的日歷往后翻，腦子里過(guò)電一樣，那些不復(fù)再來(lái)的栽插山芋苗的時(shí)光，仿佛聞得到泥土被雨水打濕的腥氣，以及觸腳皆是的泥濘坎坷?？偸怯龅较嗨频挠晏?，心里殘存著少年時(shí)代的美好，及至中年的眼前，也不免愜意。抑郁性格的人，原本不喜歡多雨潮濕的天氣，過(guò)分時(shí)，甚至有“天陰雨濕聲啾啾”的凄惶，但，回憶好比吃糖，永遠(yuǎn)有一份甜在。

當(dāng)山芋苗開(kāi)始牽藤，端午差不多近在眼前。無(wú)非可以吃上幾只粽子，凈素的白米赤豆，剝開(kāi)來(lái)，熱氣氤氳……端午這天，將菜園旁的蘄艾砍回，插在門(mén)楣。鄉(xiāng)下，每逢過(guò)節(jié)，則顯示出儀式感，虔誠(chéng)，莊重，像是一種與生俱來(lái)的信仰，一顆心有所依，便有所歸了。河里的香蒲是野生的，今年拔，來(lái)年長(zhǎng)，生生不息。香蒲與蘄艾綁在一起，共同在門(mén)楣上出鏡。香蒲酷似寶劍，起到避邪的意思。這天，做小孩子的，還能吃到燒熟的新蒜，從地里新拔的，用火鉗夾到大灶熱灰中燜熟。端午當(dāng)日，小孩子但凡吃了燒蒜，便不再患肚痛的毛病?？赡軕?yīng)景了兩層意思：第一，為節(jié)日嘗鮮之意：第二，飽含著大人對(duì)于小孩的良好愿望與心愿寄托。孩子們吃得滿(mǎn)嘴黑灰，順手一抹，余下回味不盡的蒜香。

四十年過(guò)下來(lái)，我的見(jiàn)識(shí)與幸福的泉源，也僅僅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的變異，不褪色的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村生活以及身在其中的年少時(shí)光，沒(méi)齒難忘——人都是在一次次的感念里悄然老去的。

過(guò)了端午，便是夏至了。所謂端午的粽子夏至的面，吃過(guò)這些，便是酷暑。盛夏，對(duì)于孩子們，簡(jiǎn)直是狂歡季，不僅僅有蜻蜓、蟬聲、螢火蟲(chóng)，最隆重的是，可以任意去門(mén)前的小河游水。日日午后，河里仿佛糾集著整個(gè)村子的少年，嬉戲打鬧，男孩子自高聳的橋墩縱身而下，女孩子荷衣浸于淺水區(qū)，或者兩只胳膊倒撐于身后，將兩腿前伸，小白鯨肆意啃著腳丫，興許昨夜剛被蚊蟲(chóng)叮咬過(guò)的一個(gè)包，小白鯨聞腥而至，小口在泛紅的腫起來(lái)的患處啄食，酥癢得叫人想立即睡去。每每日落西山，孩子們?cè)诖笕说耐樝?，極不情愿地從河里起身回家吃晚飯，一路走，一路躊躇，一路濕濕的腳印子。

但凡有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，會(huì)真正懂得河流的不易與珍貴。相比自小喝自來(lái)水長(zhǎng)大的城里人，對(duì)于河流污染或消失這個(gè)事件的木然來(lái)，我們鄉(xiāng)下來(lái)的人在心理上的反應(yīng)會(huì)強(qiáng)烈些，好像觸及靈魂上的東西了。一個(gè)人的童年，曾被潔凈的河流沐浴過(guò)，也算有幸。

只是，這些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命里的一條條清澈的河流，在當(dāng)下，日漸式微。

四季流轉(zhuǎn)，梔子花香永在，四時(shí)節(jié)序依舊守信地配合著莊稼植物的生長(zhǎng)，而人心卻在一日日地霉變，那些曾被河流所恩澤過(guò)的早年，業(yè)已消逝，不復(fù)重來(lái)，只能在記憶的版圖上顯出稀世的完美。

盛夏看花

初來(lái)合肥，租居于一個(gè)老小區(qū)內(nèi)，每戶(hù)底樓都有一大片院子，有的人家掘了一口井，養(yǎng)了幾只雞，有的人家栽了瓜蔬花草。我們居樓上的自然占了便宜，一年四季里，花葉盛景盡收眼底。

尤其盛夏，或許被烈日灼了一天了，暮晚時(shí)分，瓠子花總是蔫頭耷腦的，好像與一個(gè)不對(duì)性情的人聊天，抖不出什么神氣來(lái)，好看的花瓣悉數(shù)收起來(lái)，快要得病的樣子，真讓人沒(méi)辦法。倘若被露水滋潤(rùn)一夜，早晨的瓠子花，便活過(guò)來(lái)了，有小鹿般虎虎生氣，特別機(jī)靈，五個(gè)花瓣完全敞開(kāi)，紛紛于毛茸茸的綠葉叢中探出頭，孩子似的頑皮地舉著一把五瓣小傘，純白干凈。這小范圍的白，一點(diǎn)不影響旁邊碩大的南瓜花。南瓜花開(kāi)得壯麗極了，粗聲大嗓的土黃色，花蕊長(zhǎng)舌婦似的無(wú)處不在，本沒(méi)什么錯(cuò)，也不過(guò)是熱愛(ài)招引蜂蝶——自然界中所有陰性物種比比皆是的特征。

也有例外的。

在這一點(diǎn)上，顯出瓠子花的高格了，為人沖淡平和，這么一覽無(wú)余的素白，不涂脂不抹粉，日日如此，氣特別盛的樣子，并非盛氣凌人，是盛大——所謂不須文字傳言語(yǔ)，玉想瓊思過(guò)一生。

有的瓠子花，玩純白概念玩累了，也喜歡在身上掛個(gè)小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地過(guò)渡至菠菜青，風(fēng)來(lái)，在藤上來(lái)回晃悠，身心自在，多像野孩子不愛(ài)著家，玩癡過(guò)去了。

好一陣子了，日日有瓠子花看，后來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)那戶(hù)人家栽下的這幾棵瓠子秧，雖也茂密茁壯，但自始至終沒(méi)有結(jié)成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃著晃著，不幾日，未等及少年期來(lái)臨，便枯萎了，一骨碌掉下地去。或許是施肥過(guò)重，民間所謂“慣子不孝，肥田出癟稻”，講的就是這個(gè)，一點(diǎn)不假?；蛟S，種瓠子的人家，也不過(guò)喜歡這一掛綠一藤花呢，未必稀罕結(jié)個(gè)現(xiàn)實(shí)版的瓠子。人家圖的是精神上的愉悅，無(wú)非如此。這過(guò)的可就是王維式的生活了，官至重臣，物質(zhì)生活也算豐裕優(yōu)渥，也該老去了，前去僻靜之地筑一排別墅，花前月下，賞一掛綠一藤花。再不濟(jì)，宛若蘇東坡那樣，一邊賞著門(mén)前修竹，一邊在火上煲著豬肘子。

一個(gè)人能過(guò)上既有竹賞又有肉吃的生活，似乎是不差的命運(yùn)。如今，我們天天都在吃肉，卻把竹子晾一邊去了。我們家鐵質(zhì)的曬衣桿上尚且架著幾根竹，竹殼青的黃，被雨水磨得發(fā)亮的歲月之黃。這些尚且不說(shuō)了，人至中年，也沒(méi)什么可親可嘆的，一般地，都一把捫在心里藏起來(lái)了。

還是繼續(xù)看花吧。

正午的豆角花真是好看，青紫色，肉質(zhì)的兩片對(duì)襯著展開(kāi)，走到哪里都有個(gè)伴似的喜悅著。嗯，豆角花就是喜悅的氣質(zhì)，妖妖的，像狐仙，垂下兩尺多長(zhǎng)的豆角。每顆豆角花下都和諧地掛著兩根豆角，出雙入對(duì)的——唔，相當(dāng)?shù)娜诵曰?，不孤單，更不遺世落寞。盛夏的大風(fēng)吹來(lái)，但聽(tīng)狐仙一樣的豆角花喜悅地喊：我要掉下來(lái)了，我真的要掉下來(lái)了！豆角的莖和藤真單薄，任誰(shuí)也不信怎么就能掛得住那么長(zhǎng)的豆角呢，真是有韌勁有耐性的偉大的母性吶。所有這一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直開(kāi)到妖嬈，然后再體現(xiàn)一個(gè)成語(yǔ)的魅力——“佳偶天成”，當(dāng)兩根豆角被一雙手摘下，末梢隱隱還見(jiàn)一團(tuán)枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不見(jiàn)那之前的所有的明艷和妖媚——任如何美的東西，到末了，都敵不過(guò)時(shí)間的擊打擠壓，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壯麗的土黃，從年輕的時(shí)候仿佛就沒(méi)人愿意注意一眼，更談不上年老的時(shí)候會(huì)怎么樣了。這樣講，真是惹南瓜傷心。

那就不往下說(shuō)了吧。