吳娛

一

不能說。一旦說出口，那群鳥就會飛走。

阿元一邊想一邊往頭上套毛衣。早春的靜電順著她的臉滋啦啦往下流，長發(fā)貼在臉上，繞住脖子，阿元胡亂抓了幾下，有些惱，見窗外的天從灰漿里一點(diǎn)點(diǎn)蘸出藍(lán)，才又覺得清朗些。遠(yuǎn)方正被云團(tuán)裹挾著，再一點(diǎn)點(diǎn)撕開，變成阿元想象里清晰的形狀。

聽母親喚幾聲貓，沒有時間往那些形狀里加些色彩了。阿元用力吸了口氣。母親起床時總愛找貓，貓呢，故意躲起來，逗母親尋一陣，才搖著尾巴蹭上母親的腿。

——做了奇怪的夢。

阿元知道母親在等她開口問，可她看了看掛鐘，來不及了，只好假裝沒聽見母親說話，赤腳跑到門口套上鞋襪。

母親追了過來。

——我啊，夢見自己懷上個男孩，都快生了，可你們不讓我生，非要醫(yī)生落了他，我就在夢里又哭又鬧……

——生了？

——唉，到底生了沒有……忘了，你們都是壞心眼呢。

阿元笑起來，六十二歲的母親為這樣的夢哀嘆著，多少有些滑稽。

——你也做夢了吧，半夜里像是聽見你在叫我呢。

——大概吵鬧著叫你快落了沒出生的胖娃娃吧。

阿元知道母親非得打她幾下，趕緊開門跑了出去。

不能說。阿元又把昨晚的夢想了一遍，還好，那些鳥還在原地，一只也不少。

河邊的樹從冬的黑綠寬葉里發(fā)出一朵朵春才有的金綠，在清早蒙了水霧的光照里閃跳，像一團(tuán)團(tuán)正在破繭伸翅的蝶。一只松鼠呆站在樹下，大概也被這抹新鮮的色彩引去了。阿元順手撿了顆草果扔過去，扭頭再不看那些晃擺的樹。

往南邊小城去的火車到了眼前，可阿元還不確定要不要去見他，見了他該說些什么呢？

四年前的今天，兩人約定不再見面，斷了所有聯(lián)系，只記下四年后見面的時間和地址。

假如那時再見面，就能好好在一起。

當(dāng)時兩人做了相同的決斷，可如今，阿元并不把這次見面當(dāng)作重新開始的必要時刻。不過是舊時的友人。阿元反復(fù)確認(rèn)過自己的心意，這才松了口氣，提了箱包，坐上南去的火車。

要從新的地方，開始新的關(guān)系。沒有什么能真正分開他們，畢竟二人生來就擠在一張小床上哭鬧。

——這樣好嗎？

母親問過阿元，雙方父母都以為那場宴會是兩個人精心準(zhǔn)備要向大家宣布婚訊的。阿元和南樹要分開一段時間，這樣的事足以讓所有人驚異吧，倆人是抱著非要引起大家關(guān)注的、孩子氣的心態(tài)才下的決定嗎？阿元已經(jīng)忘了，可總要做一些不一樣的事吧，直到現(xiàn)在阿元還是這么想的。

二

太久沒有乘過火車，火車上的一切都是新鮮的，再沒有阿元記憶里的嘈雜、熱騰。地面上找不到條紋模糊變了形的瓜子殼、擦過辣椒油的廢紙巾，沒有孩童能把半顆腦袋伸到車窗外，再被大人一把扯回訓(xùn)幾聲。那些紅藍(lán)條紋的編織袋也都不見了，手推的餐車還是來來回回，但沒幾個人討要食物或飲料。車速提過幾次，無論去哪，大家都不必在這密閉的蛇腹過上幾天幾夜。誰也不想在這里多留一點(diǎn)與自己有關(guān)的碎屑，不與旁的人交談，等到分別下車時，也就不需要往行李箱里多放幾個再不會相見的姓名。

往南去，半截路在隧道里鉆。阿元把臉貼在玻璃窗上，飛竄的墻面生出棕紅的臉，怪鱗疊搭的脖頸，那里該有一雙眼睛。阿元拼命找，車廂卻總在阿元找到它以前回到清亮的光照下。阿元倦了，倒在座椅上。

不能睡著，阿元怕新做的夢會蓋住整片舊夢里的天空。她從包里拿出一本書，讀了兩頁，列車到站了。

上來的男女說著阿元聽不懂的方言。阿元知道，路程已經(jīng)過半。在他們絮絮抑揚(yáng)的話語里，阿元第一次完整地想起南樹的臉，她總覺得南樹也曾講過這樣的方言，在句尾放上幾個重音，詞與詞之間粘上點(diǎn)綴的鼻音。南樹瞞著自己去過那座南邊的小城吧，阿元反復(fù)想，在他們一起長大的二十五年里，自己有多少不曾告訴南樹的秘密。

火車又鉆進(jìn)隧道時，阿元重新找尋著不知形狀的眼睛。

“到了嗎？”

母親發(fā)來訊息。阿元本想告訴母親去見南樹的事，可話到嘴邊卻變了樣子。

——要去海邊畫一群遷徙的鳥。

不能告訴母親的秘密大概夠堆滿一路的隧道了。

“沒有。貓好嗎？”

阿元知道母親這會兒定會為貓拍幾張照片，鄭重發(fā)過來。有貓陪伴母親，阿元才敢放心出門，這樣的話阿元絕不會告訴母親。

一年前冬日的一天，母親洗澡時照例喚阿元為自己擦背，阿元心不在焉答應(yīng)著，一邊翻動手中的書頁一邊往浴室走。快到門口時，一股熱氣沖上阿元的眼睛，那股潮味忽然讓她害怕起來，阿元不敢打開眼前浴室的門，直到那時她才意識到站在花灑下的不再是二三十歲的女人。門后是一堆積了巴掌厚的松垮脂肪，紋路怪爬往下墜的肉塊，恍然間阿元弄不清那里面的人究竟是誰。那些肉塊把母親藏到哪里去了？阿元想要摸一摸，用力撕開那些肉塊。母親在哪呢？那天，母親和平時一樣拉開門便自覺背過身去，阿元看到花灑下放了簡易塑料凳。

往后，母親每次洗澡，阿元都會和貓一起蹲在浴室門口，聽水聲變化里母親哼唱幾段戲曲，等水聲停了再悄悄走開。

漸漸地，阿元覺得母親變成了一座古舊的塔，擦出的皮屑是經(jīng)無數(shù)雙手膜拜祈求掉下的壁漆和土沙。母親重新回到阿元身邊，帶著一邊磨滅一邊再生的秘密。

隧道減少，窗外的山變得低矮、圓潤，不再是阿元見過的山的形狀。常見的色塊重疊融成新的色塊。也許到了另外的世界。阿元拿出紙筆，想把山畫下來，觀察一陣，又收回紙筆。就這樣記住吧，憑借自己的身體，像那個不能說出口的夢。阿元盯住那些說不出色彩的丘，一個挨一個爬過去。

——啊。

那是夢里的長云，不知從哪撲進(jìn)眼里。

——什么時候。

阿元驚詫地轉(zhuǎn)身，能告訴誰呢？身旁的座位只放著自己的筆和書。

——那是我夢里的長云啊。

阿元還是忍不住呼出聲。

云身像卷著一條大魚，隨魚游隱隱綽綽，魚尾拍打，云角就散一些。那里應(yīng)該有一群鳥。

——天鵝、火鳥、麻雀……

還有一種，阿元如何也想不起來。是什么呢？

阿元一半的神進(jìn)了舊夢里，一半還在眼前的長云上。有一個人，在那里還是這里。

里外漸漸模糊，阿元睡著了，做了新的夢。

夢里阿元在爬一座光禿禿的石山，南樹像在很遠(yuǎn)的山頂朝她招手。那里，太陽漲滿天空，一條蚯蚓似的怪蟲從太陽里扭爬出一截身子。

醒來時，身旁坐了個灰白頭發(fā)、戴墨鏡的男人，正捧著阿元的書。阿元見他看得入迷，待了好一陣才起身，麻煩男人讓一讓，自己要在過道里走走，稍微舒緩麻木的腿。再回到座位時，男人也并不急著把書還給阿元。

——去河島啊？

——嗯。

——海是絕美的。

男人低頭摸了摸書頁，又翻到新的一頁。阿元把臉轉(zhuǎn)向窗外，丘的顏色鮮明了些，云變成小塊，偶爾能見幾個高過丘的煙囪，冒著灰藍(lán)的煙。

——五年前我在河島工作。日日出海運(yùn)輸，也捕魚。那里的海，千變?nèi)f化，沒有一天相似的。

阿元轉(zhuǎn)過身，男人也不看她，繼續(xù)翻著手里的書。

——變化的不僅僅是海的顏色。海啊，不完全是水。質(zhì)地也會跟著變，像織染的布料，不同的色澤，不同的染料能讓布也變了形態(tài)。出海時我總坐在甲板上，有時釣魚，有時發(fā)呆。海變成空氣的質(zhì)地，能看見幾百米深處錯落的巨型神像，海也能渾濁堆起沙漠。我總覺得有什么東西在海里面，大得很，發(fā)出一種我們看不見的光亮。海會移動，但和實(shí)實(shí)在在的物體的移動不一樣。

阿元沒有見過海，更不明白海有水以外的質(zhì)地。男人大約靠想象編撰了故事，但阿元著實(shí)喜歡這個故事，也就任由男人講下去。

——海邊的人也不一樣，不能說是人，大約只能稱為動物，也有身體上生長植被的。他們天生就和大海一樣，生有海岸線一樣的肩臂，波浪一般的瞳紋。也是嘛，從海里爬出來，也會回到海里去。他們繁衍，生出和椰子一般的蛋，棕須包裹。

——為什么離開河島？

阿元小聲問，男人并不答。

在關(guān)于大海的修辭里，阿元又看見夢里的長云，斜鋪在阿元和南樹從小生活的院落上空。

——阿元，阿元。

阿元不想理南樹，向后擺了擺手，她知道南樹一定在樓梯上看著自己。得趕快回家去，再不畫下來，那群鳥就要飛走了，可它們從哪兒飛走呢。

——為什么要離開？

再醒來時，男人不見了，阿元的書照舊放在一旁的座位上。窗外是一片看不見邊界的水霧，和幾座被霧氣遮擋了大半截的長橋，偶有人影穿行，隱現(xiàn)間總像是去過別的地方。

河島站，到了。

三

=

出了站，大橋就在眼前，左右空曠，鵝黃的沙與灰藍(lán)的石攪灑在風(fēng)片里，不停撲撞上阿元的臉，再飛向前。橋的另一頭就是河島，但不知為何，兩端陸地沒有貫通的鐵路，也沒有渡船，只有稀疏的汽車往返拉客。阿元不愿坐車過橋，一步步追著沙石踏進(jìn)海霧里。

橋上能見度不過一米，行人稀拉，阿元越往前越像獨(dú)自一人在一團(tuán)鼠灰的異間邁步。走著走著，腳尖也難辨。阿元扶上一旁的欄桿，漆色格外鮮亮，橋外橋下哪里看得到海與天？阿元想起那位戀慕河島的旅人，海啊，無論如何都不現(xiàn)形，若此時出海，又是何種景致？阿元感到海底矗立的百尊神像齊齊生長，她將手伸出欄桿。南樹也會經(jīng)過此處吧，在看不見的海面上，兩個人的倒影重合在一起。

——南樹果然沒什么變化。

——怎會沒什么變化呢？

兩個人從小連體似的長大，但11歲以后就不再日夜?fàn)坷p。獨(dú)處時戀人間的舉動是有的，卻在其他時候各自戀愛生活。兩個人性格相似，好奇心、感知力也都大同，這些并沒有讓彼此生出厭煩。

——大概是同一棵樹上的兩片葉子吧。南樹曾說。

相距在兩條分杈的枝干上。

——我和你不一樣呀。

11歲的阿元和南樹背著大人偷偷一起洗澡，這是倆人的秘密。第一次一起洗澡的場景阿元已經(jīng)不記得了。

——那時還不滿一歲吧，正午的光在澡盆里嘩啦啦地響，像你后來喜歡收集的糖紙，泛起五彩。我們誰也沒有哭，可大人們總想看我們哭，他們往你頭上淋水，你還是不哭。后來你就睡著了。

——那你呢？

——我盯著你看，覺得你可真難看，但我還是親了親你。

阿元不信南樹說的?？?1歲的阿元真的在澡盆里哇哇大哭起來。

——我和你不一樣呀。

紋絲不動的水塊里，蚯蚓紅的血絲蕩在倆人中間。過去，一起洗澡時倆人說的秘密，講的笑話，正正經(jīng)經(jīng)學(xué)著大人們的樣子仔細(xì)討論要完成的功課，全隨著阿元變化的身體，走了聲調(diào)。

那以后，倆人再沒有一起洗澡。

秘密照樣交換。只要南樹把看見的，聽見的統(tǒng)統(tǒng)告訴阿元，阿元就能悄悄變成南樹。

——為什么離開？

海霧散了一半，河島就在眼前，地勢比橋身矮許多。阿元站在大橋上能俯瞰大半個河島。河島，像一只團(tuán)身臥眠的虎斑貓，島上建筑物的顏色、形狀規(guī)律有秩，少有高高聳起的樓房。阿元調(diào)整了呼吸，和風(fēng)一般起伏，島似也跟著阿元一起吐納。阿元知道，南樹一定會來。

下了橋，阿元乘上河島特有的觀光車，像一節(jié)節(jié)火車車廂，四圍車壁低矮，只到座椅上一段，頂棚可折疊收放。由于霧氣還未全散，遠(yuǎn)處的房屋顯得平面不立體，加上色彩失真，在風(fēng)里更顯得東搖西晃。真像在搭好的棚景里穿行。

——島上居民少，大多是來旅游的，這季節(jié)偏又是淡季，路上沒什么人。

司機(jī)大約以為阿元對眼前蕭索的街道有些失望。

——剛下過雨，明天的河島會好看許多。

阿元不明白司機(jī)說的好看是指什么，但也不想多問。總會知道的，這世上所有的事都一樣，被海霧籠罩，可霧散去時全成了道具紙板糊的房子。

中學(xué)以后，阿元漸漸能聽懂父母的交談。他們時常說起南樹家的事，用一些隱秘的暗號。如此，阿元當(dāng)然無法參與他們之間的談話，不能發(fā)問，更不能關(guān)切。父母為什么不想讓阿元知道，卻又要在阿元面前談及？有段時間南樹的父親很少回家，又過了段時間，南樹的父親帶回一個比南樹大不了多少的姐姐，那位姐姐很少出門。

——遠(yuǎn)房親戚家的侄女兒，高考沒考上，在他們家補(bǔ)習(xí)一年。

外人都這么說?？砂⒃獜母改傅脑捓锔兄侥蔷褪悄蠘涞慕憬?，這些年被送到哪兒？為什么不和南樹一家一起生活？阿元不敢問。那期間，阿元和南樹也少見面。南樹喜歡隔壁學(xué)校的女孩，常常跑到女孩家過夜。阿元若是問，南樹一定會告訴她。但她不問，南樹也就不說。只有一次，南樹坐在家門口，看放學(xué)回來的阿元，一步步走上樓梯。

——鞋子臟了。

南樹莫名說了一句，阿元也不理他。南樹爬過來就搶阿元的鞋子，阿元踹了他一腳，跑回家，把腳上的鞋從窗口扔下去。過一會兒再想去撿，鞋子不見了。

兩天以后，南樹笑著把洗好的鞋還給阿元。

那個夏天，南樹的姐姐離開了，南樹的父親也不見了。南樹整日和阿元膩在一起，再不往隔壁學(xué)校跑，也不提家里發(fā)生的事。

阿元刻意不問南樹。這是他們之間第一個秘密，阿元得小心翼翼，像護(hù)燭焰一樣護(hù)住它。她知道，南樹也和自己一樣，怕它泄露。

沒過多久，南樹的父親回來了。這一次，母親叮囑阿元不可在南樹面前提起那位姐姐。

天暗下來，海的鳴叫也更清晰。阿元仿佛看見苔綠裹挾的巖礁借了海浪拼命掙扎。只要浪再急一些，被推打的灰石就能拔起，往更深處掉。那里有比島更大的神像。旅館樓下的街道上，藍(lán)白相間的燈像一盤沒下完的棋局，微微閃幾下，熄了一盞。阿元感到自己也隨那盞熄滅的燈暗下去。明天就是約定的日子。

南樹在哪呢？

阿元把自己關(guān)進(jìn)浴室，閉上眼睛，等島上的聲音漸漸消失，才悠緩睜開來。飛散的霧珠卷起圈層，那是另一片海。阿元在那里看見南樹的臉。

——阿元，阿元。

就是那一天，南樹站在阿元面前玩笑似的不停喊叫阿元的名字，一遍一遍。阿元能從南樹的眼睛看到自己，但她直覺南樹正在叫的并不是自己。穿過阿元的身體，南樹在向往更遠(yuǎn)處的阿元。海旋過魚群，游浮在阿元四周，阿元變成一株困在海底的珊瑚，動不了。

——阿元，阿元。

她想叫喊，想和南樹爭吵，想問問隔壁學(xué)校女孩喜歡的漫畫，愛聽的音樂，臥室的墻紙是哪種顏色。她感到自己的身體正被那些秘密撐開，她想倒掉所有秘密，但什么也抓扯不出來。

——你是透明的啊。

南樹曾經(jīng)說過。南樹明明說過。

——鞋子臟了。

阿元只看到南樹不斷開合的嘴角，什么也聽不見了。

四

第二天，光亮如金箔碎紙一般淋進(jìn)窗口，讓阿元以為自己睡在粼粼的海浪里，恍然變成一只飛撲進(jìn)銀河的鰩，扇騰的巨翅攪起星粉?？焱Ｏ聛?。阿元不想驚了那群棲落的鳥，窗外的天空和那晚夢里的一樣——阿元還是想不起來那只丟了名字的鳥。

是什么呢？

海霧通通散去，天藍(lán)得有些稀薄，煙帶似的云也越飄越淡。街道上來往的都是島上居民，他們互相問候或攀談幾句日常，阿元不懂，但很愿意聽一聽。她隱約感到河島方言里聲調(diào)的細(xì)碎，像輕輕收漁網(wǎng)，也有一些歡騰的魚，由于網(wǎng)孔大，噗通跑了幾條，剩下的就澆上一瓢海水，切成塊，細(xì)細(xì)嚼碎。

阿元往海邊去，路走一段就窄一些，顯得兩邊的房屋高起來，零星幾間店鋪半開著門，光和影左右兩邊來回晃擺，映上什么就變成什么的顏色。阿元抬起頭，細(xì)致琢磨頭頂一戶人家種的花草，影子的色彩在其間隨海風(fēng)變幻。

——媽媽，想吃螃蟹。

——螃蟹可都在海里呢。

一對母女經(jīng)過阿元身邊，母親的膚色像打磨過的海螺，漿白里透著鵝毛黃，女兒的臉比母親更亮一些，倆人都有較常人更大的黑褐眼仁。阿元陷在那位母親的眼睛里，看到無邊際的海。

——海在哪里呢？

幼女的聲音把阿元從那片幽灰海水里拽出來。

——海啊。

女人笑起來，那笑容又把阿元重新帶進(jìn)那片不起波浪的海面。女人的肩胛變成悠長的海岸線。

——那里的人生出椰子一般的蛋，棕須包裹。

阿元回過神，女人已經(jīng)帶著幼童走遠(yuǎn)了。

終于到海邊時，太陽中正懸在頭頂。

似有大魚裹挾著風(fēng)沖下深海，碎成白亮的玻璃渣噴灑上岸，轟隆滋啦的聲響盤繞在阿元頭頂，大海被阿元不曾見過的植被圈圈層層遮掩著。比蘆葦粗壯許多的枝干上插滿鴿子尾羽似的葉，風(fēng)來如刀劍摩擦。無論如何要見一見海，阿元四下里尋找能穿過密林的通道，百米遠(yuǎn)處有一座燈塔。

越是走近，塔壁越顯得藍(lán)，像是什么人正從塔尖向下成桶潑灑淡藍(lán)的油漆。等阿元站在塔下，塔頂已經(jīng)完全浸在天空里。

進(jìn)了塔，光亮只從塔頂幾扇窗交錯向下跑。塔內(nèi)只有環(huán)繞向上的階梯，下定決心攀登塔頂?shù)陌⒃窭г谕料碌难棵?，順著泥土的縫隙鉆爬。階梯并不險陡，但怪扭不成規(guī)則地轉(zhuǎn)著圈，像是刻意繞開塔里什么暗室。阿元仔細(xì)摸找墻壁上的暗門，一無所獲。

阿元幾次向上看，光還在原來的位置，并無接近。她有些害怕，像走進(jìn)怪蛇迷宮似的腹中，出口和入口隨時變換。阿元想向下逃，可回頭，看不見來時的階梯，只剩一個龐然的黑洞，追著阿元一路吞上來。

——慢一點(diǎn)，阿元，等等我啊。

南樹的聲音從黑洞里噴涌，流進(jìn)阿元耳鼻里。塔壁外一定是絕美的海，阿元一邊捶打塔壁，一邊放慢腳步。

——南樹。

阿元走調(diào)的叫喊回蕩在塔里，化成千百句。

阿元蹲下身，捂住雙耳，只怕要死在這里了。

黑暗里，一只手拍了拍阿元的頭。

守塔的老人帶著阿元爬了沒幾步就到了塔頂。

——這塔好久沒人上來了，也就不大開燈。

他抱歉地看著阿元，說話一字一頓，大概久未出塔。

向海的窗在老人身后從一個光點(diǎn)慢慢綻放開，阿元朝光點(diǎn)走去。

嘩啦——

一群分不清色彩的鳥沖向塔頂，卻像碰上氣流，從窗口齊齊豎直向上沖開。

零散的羽毛左右蕩下，阿元朝那些羽毛伸出手。海，一定在眼前。

——幾年前，龍二就坐在這扇窗邊負(fù)責(zé)記錄每天窗外的變化。其實(shí)，哪有什么變化。

阿元下塔時，老人打開塔里的燈，人造的光追著阿元的腳步，阿元這才看清塔壁上各形各色的字跡。

——從前，孩子們都愛來這兒。后來，他們長大了。他們知道了。

所有人都知道，南樹一定也知道。

——南樹。

阿元轉(zhuǎn)身向上喊，塔里只有自己的聲音，重疊追打。

阿元一路跑下塔，蹲在塔底，喘不過氣。塔壁上寫滿的字，和龍二日志里的圖景盤錯在阿元眼前。

騙子。

騙局。

——大海啊，哪里都是沒有的。

守塔人告訴阿元，這里根本沒有海。窗外是永遠(yuǎn)散不去的大霧。這里的人從未見過?！鞘侵挥旋埗芸匆姷暮?。

——海是絕美的。

阿元知道，南樹一定在島上。

為什么離開。

五

四年前，青空里忽然出現(xiàn)蓋過一切的日暈。日暈停留許久。城里每個人都在討論奇景，阿元和南樹卻絕口不提，哪怕見面時，日暈就懸在二人頭頂。兩個人都在心里把它當(dāng)成一個絕不能告訴對方的秘密。

不能說。只有這樣，倆人才能維持最親密的關(guān)系，只有這樣，日暈才能永遠(yuǎn)籠罩在城市上空。這樣的道理不知何時成了他倆之間的默契。

——分開吧。

那天以后，兩個人一同做了決定。但始終沒有人提起那團(tuán)日暈，那片規(guī)整的圓形鏡面，不留縫隙地將倆人圍困在其中。分開后，才漸漸碎散去。那時，阿元竟覺得輕松起來。

可現(xiàn)在。

只有說出口，才能逃走。

一只鐵皮青蛙咔塔咔塔，跳跳停停，等待阿元追上去。阿元跟著青蛙往河島小巷里鉆。一定要找到南樹。

阿元知道，他會在西邊一家街口小店采買顏料和畫筆，蹲在下一個路口畫下屋頂不知名的群鳥，云的影子，孩子手上窸窣的蟲籠。那時，他想借蟲籠瞧一瞧，孩子卻笑鬧轟跑開，他假裝追過幾步，在左邊這家苔藻爬滿屋壁的糧油店，買透明尖細(xì)的米粒，回去像往常一樣，用一口很小的鍋慢悠悠蒸煮米飯。

一整個下午，他看著樓房間翻閃慢移的光，一動不動。像成天蹲在窗邊，去往另一個時空的貓。

咔——塔——咔——塔

咔塔——咔塔

咔塔、咔塔、咔塔、咔塔——

青蛙越跳越快，看不到蹤影。河島的風(fēng)攪著雨絲呼嚕嚕越過阿元耳邊。南樹一定在什么地方偷翻阿元的日記，紙頁摩挲。都看見了吧，可那些字句一筆一畫藏起來了。

——快出來！阿元喊叫著。

它們一定躲在某扇門后面，等南樹不耐煩了才彼此飛撞著爬出來.非要嚇?biāo)惶Ｊ鞘裁疵孛苣兀?/p>

——啊。

阿元一腳踩進(jìn)路邊水洼里。

——鞋子臟了。

阿元把鞋脫下來，索性坐進(jìn)水洼里。

雨不知何時停下來，水洼映出顫抖著散去的云，像被風(fēng)吹開的葉，刀片剔走的魚鱗。阿元想起島邊鴿羽似的密植，忍不住朝水里的云片伸出手去。手指觸到水面時，四圍房屋街道間的光影就隨水紋蕩開。

六

——顛倒著，一切都相反了。夢里，天空是一面傾斜的鏡子。天鵝、火鳥、麻雀，還有一種忘了名字的鳥都在云端喝水，低頭整理羽翼。近旁天空的鏡子里映出鳥的姿態(tài)。我得趕快回家去，把那面鏡子畫下來，可你總在身后叫我。我不能讓你抬頭看一看天上的鏡子，我不能說，一旦說出口，那些鳥就會飛走。我旋跑著下樓，你的叫聲緊緊追著我。真煩人。

阿元看著對面低頭擺弄玻璃杯的南樹，笑起來。

那時，坐在水洼里的阿元像一艘沉入海底很久的漁船，鰩魚和水母的磷光在她眼前穿游。蔓生出來的，和被船燈吸引集聚過來的，大大小小海體里的生物早已附著擠進(jìn)她的筋骨，打開阿元的身體，完完全全。周圍漸漸暗下來，阿元才看清一把把細(xì)密規(guī)整的線條。

咔塔咔塔。五色青蛙正蹬踏著穿梭織海。她原有的鋼筋木板焊接的身體一面清空，一面填塞，一旦上岸，便會腐化成碎末。

——南樹，南樹。

阿元起身，帶著新舊交替的身體走向和南樹約定的地方。

——阿元，那是我的妻子。

隔壁餐桌的女人對阿元笑了笑，懷里的幼童睡熟了。阿元覺得自己輕了些，卻直直向下沉。

——那時候，我們每天都去公園里喂鴿子。有一天，你忽然抓住一只鴿子的翅膀，我趕緊拿了布袋罩住它。一路上我們誰也沒說話，帶著鴿子回到你家，關(guān)進(jìn)竹籠里。第二天，那只鴿子不見了。你的外公說，鴿子是自己頂開籠子飛走的。

那只鳥原來是鴿子啊。阿元也想飛，或許再努力些就能抖落身上的密藻。

——鴿子，是我放走的。

鴿子飛走的那一天，阿元盯住天空。那只鴿子仿佛就站在對面屋頂上。飛遠(yuǎn)一些吧。阿元那時想。

——我以為它會在竹籠里撲棱掙扎，可我從縫隙里瞧它時，它正拼命把頭往羽翅下鉆，還不時拔掉一些羽毛，它想藏到那里去。那時，我打開竹籠，讓它飛走了。

阿元看著南樹背后云霧又纏裹在一起的天空和那座隱現(xiàn)的燈塔。她知道，大海就在那片云霧里。

阿元沒有告訴南樹，她早就知道鴿子是他放走的，可她始終相信外公說的話。

——果然是夢啊。

阿元感到清空的身體仍在下墜，夢里的鏡子越來越遠(yuǎn)。那些鳥還在鏡子里，卻無論如何也看不清了。