●《獵人筆記》的故事
置身于現(xiàn)代生活之中,去想象森林中獵人的生活,對(duì)我們來說,絕對(duì)是一種陌生而新鮮的體驗(yàn)。
獵人扛著獵槍,帶著獵狗,哼著一支小調(diào),徜徉在森林之中,一邊游獵,一邊欣賞著身邊的絕美風(fēng)光。他們?cè)谇逶绨橹筷?,呼吸著樹木的清香,敏銳地緊盯獵物;日暮時(shí)分萬籟俱寂,他們或背著獵槍狩獵,或在營(yíng)火旁看繁星萬點(diǎn),帶著獵物追尋山下的裊裊炊煙。在這里,沒有地主和農(nóng)奴,只有朋友和親人。
《獵人筆記》正是這樣,為我們勾勒著遠(yuǎn)方的風(fēng)景、精彩的故事和當(dāng)?shù)睾裰氐臍v史。作者屠格涅夫是一位作家、一個(gè)熱愛風(fēng)景、喜歡打獵的人,《獵人筆記》中的25篇似隨筆、似小說的文字清澈、透亮,散發(fā)著俄羅斯清晨帶著薄霧的樹林里飄來的露珠的香氣。你在其中甚至還能體會(huì)到各種氣味——落葉腐爛凋零的氣味、夏日里青草的氣味,野花的芬芳和夜晚河流上彌散的霧的氣味、老房子和燒柴的煙火氣、冬雪的清洌和秋雨的凄冷潮濕……
這本書的內(nèi)容圍繞著打獵展開,而真正展示給讀者的,不僅僅是俄羅斯的原野和鄉(xiāng)村風(fēng)光,還有特定歷史環(huán)境下活著的若干人們以及他們的不同生活。這里的人過起日子來一絲不茍,愛探索,愛冒險(xiǎn),對(duì)世界充滿了孩童一般的好奇。
在這里,只有自然,只有天性,只有生命和生命之間的相互關(guān)照。
比如《孤狼》,“孤狼”原名叫福馬,是個(gè)護(hù)林人,專抓偷伐樹林的違法者。暴雨當(dāng)夜,他抓住了一個(gè)偷砍樹木的農(nóng)民,這個(gè)農(nóng)民窮極了才偷伐的,一直苦苦哀求放過他,家里孩子們餓得直哭。到最后,他破罐子破摔地開始怒罵:“總會(huì)有人和你算賬的,等著上天懲罰你吧!”孤狼突然抓住他的肩膀,揪著他的衣領(lǐng)子,把帽子扯到他的眼睛上,猛地把他推到了門外,望著他的背影大吼:“給我當(dāng)心點(diǎn),下次我可不……”孤狼雖然冷漠,但其內(nèi)心深處精明善良。
還有謹(jǐn)慎能干的霍爾;單純而又癡情的可憐姑娘阿庫(kù)麗娜;認(rèn)為打獵是罪過,應(yīng)該讓動(dòng)物在世上活到自己壽限的卡西揚(yáng);已經(jīng)躺在床上六年,卻并不抱怨生活,對(duì)生活滿是感恩的小姑娘——她還有安身之所,不是瞎子或者聾子,“我光是看看、聽聽,就很快活。蜜蜂在蜂巢里又嚶嚶又嗡嗡。鴿子落到屋頂上,咕咕叫起來。有時(shí)一只母雞帶著一群小雞來捉面包屑。”
屠格涅夫?qū)⒐适虏鸱殖梢粋€(gè)個(gè)連貫的細(xì)節(jié),像幻燈片一般,不加絲毫點(diǎn)綴地呈現(xiàn)在讀者面前:大小地主、農(nóng)民仆役、小官吏或者流浪漢……在過去,我們往往認(rèn)為只有了不起的、獨(dú)特的英雄人物才值得作家揮灑筆墨,而在這部作品中,屠格涅夫讓我們了解到普羅大眾的身上都有故事,都有一些你坐下來耐心傾聽就能夠產(chǎn)生興趣的平凡卻意味深長(zhǎng)的事跡。就像《獵人筆記》中最后的那一章《樹林和草原》中作者描寫的那樣,他希望去接觸那些最平靜簡(jiǎn)單,最容易被人遺忘的美好事物,那些風(fēng)景和人,他想讓大家知道,有如此多的以往絕對(duì)難以進(jìn)入視線的地方尚未踏足。這些地方或許不是人潮擁擠的城市,也沒有多少名勝古跡,但在走遍遼闊國(guó)土過程中會(huì)經(jīng)歷山川大河、天空大地,那些樸實(shí)平凡的人都會(huì)走進(jìn)我的生活,成為我們未來可能擁抱的幸福的一部分。
他給生長(zhǎng)在鋼筋水泥中間的一些人帶來遠(yuǎn)方森林里的靜謐,同樣,也讓我們感受到了遠(yuǎn)方的愛與激情。
●寫作緣起
《獵人筆記》創(chuàng)作于19世紀(jì)40年代末,是俄羅斯作家屠格涅夫年輕時(shí)的作品,也是他的成名作。屠格涅夫年輕時(shí)在俄國(guó)讀大學(xué),拿到學(xué)士學(xué)位后,他對(duì)世界的好奇心還沒有被滿足,三十歲左右的他在國(guó)外求學(xué)后漫游俄羅斯大地,將旅途中寫的幾篇隨筆寄給雜志社,刊登后好評(píng)如潮。于是,他繼續(xù)寫下去,《獵人筆記》就這樣誕生了,俄羅斯的森林、湖泊、高山、草原,以及其中形形色色人們的悲歡,都成了他筆下的素材。他行文風(fēng)格輕松,行云流水間卻將社會(huì)不同階層人民的生活展現(xiàn)得淋漓盡致。
屠格涅夫還是一個(gè)極其敏感的風(fēng)景大師,他不僅能夠辨別出云雀、柳鶯、黃鸝、夜鶯、知更鳥等各種鳥的不同鳴叫,還能說出它們鳴叫時(shí)的不同姿態(tài)與狀態(tài)。在他的筆下,一個(gè)普通的星夜被寫得莊嚴(yán)輝煌,一個(gè)多露的清晨被寫得溢彩流光,一團(tuán)篝火跳蕩著蓬勃的生命……就連大文豪托爾斯泰也自嘆不如。《獵人筆記》的大自然描寫還曾把大作家岡察洛夫從東方異國(guó)喚回故里。當(dāng)時(shí)他泛舟在黃浦江上,看到《獵人筆記》后,心有所感,情不自禁地要求終止旅行,他說:“我要投到我美麗的庫(kù)爾斯克懷抱。”
●作品摘錄
■仰臥在樹林里向上眺望,是一件極其愉快的事兒!你會(huì)覺得,你是在望著深不見底的大海,覺得這遼闊的大海在你的下面,覺得樹木不是從地下往上長(zhǎng)的,而是像一些巨大的植物的根,往下耷拉著,垂直地落在玻璃一般明鏡的波浪中。
■從清晨起,天空一片澄明,朝霞泛出溫馨、柔和的淡胭脂色,而不是像燃燒的火焰那樣殷紅。太陽從一朵狹長(zhǎng)的云彩下面冉冉升起,清新明亮,一會(huì)兒又墜入淡紫色的霧靄中。白云上端的細(xì)邊,舒展拉長(zhǎng)開來,閃閃發(fā)光,像小銀蛇似的,這光彩宛如磨煉過的銀器的亮光?!?,突然又迸發(fā)出閃爍搖晃的光芒——于是,一輪雄偉的光體愉快地、莊嚴(yán)地、飛也似的噴薄升向高空。
到傍晚,這一大團(tuán)云彩漸漸消散了,最后的幾片,好似煙霧一般朦朧不清、烏黑昏沉,經(jīng)落日的余暉一照,一團(tuán)一團(tuán)的,現(xiàn)出玫瑰紅的鮮艷色彩。晚上,天上繁星金光燦爛,交相輝映,仿佛朝向銀河,緩緩流淌,真的,望著它們,你就隱隱約約地感到地球在飛速地、不停地運(yùn)轉(zhuǎn)……
●精彩書評(píng)
屠格涅夫肯定是一位電影學(xué)大師,興致一起,就拿起他的筆,對(duì)著空白的紙頁,盡情揮灑,讀者就是暖暖陽光下的那位河邊垂釣者,面對(duì)蕩蕩清流,一會(huì)兒看看倒影,一會(huì)兒看看天,他的思緒,是輕風(fēng)拂過的水面。
真正令我著迷的,是對(duì)人物細(xì)膩至極的描寫。大體上看,每個(gè)人都平淡無奇,可仔細(xì)品味,卻各有各的心境,各有各的心酸。在我看來,他們的命運(yùn),就是一首首動(dòng)人心魄的交響樂,飽含著作者對(duì)生活的思考。
屠格涅夫,這個(gè)來自“鷹城”奧廖爾的貴族,臉上布滿胡須,雙眉總是微微鎖著,有著鷹一樣的眼睛,可在感情上,他似乎非?!袄硇浴?,整篇文章里幾乎看不到他思想的直接表達(dá)。他似乎總是看著一切,低頭不語。但在他描寫的故事中,你常常又可以觸碰他那微妙的情感,他不會(huì)告訴你,但他會(huì)讓你明白。
他對(duì)自己腳下這塊土地,那么飽含深情,在他的身體里,跳動(dòng)著一顆溫暖的心。
——安之