毛世昌

我去印度留學(xué)既有必然性，又有偶然性。

說必然性，可能是命運(yùn)使然，冥冥之中有上天的安排。說偶然，是因?yàn)橛《仍谖已劾锸莻€(gè)神秘而又遙不可及的國度，去印度留學(xué)只能在夢中。不料偶然碰上了機(jī)遇，真的還去了，夢想變成了現(xiàn)實(shí)，一去六年，居然還修成正果，獲得了博士學(xué)位。

2002年秋天申請印度的學(xué)校時(shí)，報(bào)了尼赫魯大學(xué)、孟買大學(xué)和加爾各答大學(xué)，最后被尼赫魯大學(xué)錄取。尼赫魯大學(xué)建于1968年，以印度獨(dú)立后的第一任總理尼赫魯?shù)拿置?，為世界著名的綜合性大學(xué)，其國際關(guān)系、梵文研究、生物、歷史、軟件、中文等專業(yè)在印度非常有名。印度歷屆總理擔(dān)任尼赫魯大學(xué)校長，學(xué)校日常事務(wù)由副校長負(fù)責(zé)，學(xué)校只有五千學(xué)生，包括來自世界各地的五百個(gè)留學(xué)生。除外語專業(yè)外，其他專業(yè)都從碩士開始，一直到副博士、博士、博士后。

9月2日赴尼赫魯大學(xué)英語系報(bào)到。外國留學(xué)生報(bào)到可沒有來我國的外國留學(xué)生那樣有專人和志愿者接待，才沒有人理你呢。我像無頭的蒼蠅，自己背著包跑來跑去辦手續(xù)，一天完不了第二天再去。中午倒是可以在學(xué)生食堂吃飯，一般的中國學(xué)生開始吃不慣學(xué)校的飯菜，太簡單，永遠(yuǎn)一個(gè)花樣，咖喱味太沖。我自己自小缺食，什么飯吃起來都香，只要有飯能吃飽就行，第一頓飯沒有感覺到任何不適，吃得挺香。自然別指望報(bào)完到當(dāng)天就能住上舒適的房間。校方說，暫時(shí)沒有房子，何時(shí)有，還不知道。我只好匆匆在外邊租房，人生地不熟，哪能那么容易租到？暫時(shí)在其他留學(xué)生租好的房子里委屈了一個(gè)月，校方才分配了一間房子。尼赫魯大學(xué)的學(xué)生宿舍都以河流名稱命名，給我分配的是布拉馬布特拉（Brahmaputra意為“梵之子河”，即流入孟加拉的雅魯藏布江和恒河匯合段）宿舍，房間可不像我們國內(nèi)宿舍一樣立即能住進(jìn)去。不到十平方米大，只有一張不平的床板，一張小桌，一把木椅，一個(gè)永遠(yuǎn)呼呼響的電風(fēng)扇，日光燈只有架子沒有燈管，別的什么都沒有。好在印度天氣熱，在光板床上先睡一晚，第二天再去置辦床單、被子等用品。

印度大學(xué)沒有學(xué)生入學(xué)教育這一環(huán)節(jié)，也沒有輔導(dǎo)員這樣的編制，沒有人告訴你學(xué)校的情況和規(guī)章制度，沒有人過問你，一切靠你自己觀察摸索。我每天往只有一個(gè)主任和一個(gè)助手的系辦公室跑，一個(gè)月后才步入正軌，開始上課。上課就是選聽教授的課，和他們的碩士生一起聽課，參加課堂討論。老師知道我是訪問學(xué)者，要求不嚴(yán)，聽不聽課隨便，布置的作業(yè)完成完不成也不在乎，全靠自己安排。雖然我選的方向是翻譯理論，但來到陌生的國度，一開始無從著手，必須先了解印度。

了解什么？一到印度，撲面而來的就是濃濃的宗教氣氛。到處是廟，到處是神，凡有人處便有廟，有廟便有神，有神就有善男信女，就連司機(jī)方向盤前面都有神像。不了解宗教，簡直無法了解印度。印度被稱為“宗教博物館”，光印度本土就產(chǎn)生了四種宗教：印度教、佛教、耆那教和錫克教，外來宗教印度幾乎都有。印度教是代表印度主流文化的、占統(tǒng)治地位的宗教，教徒占人口總數(shù)百分之八十三以上。所以，我們首先得認(rèn)識印度教，認(rèn)識印度教的大神、神話故事、著名人物等。最初，要認(rèn)識印度教的三大男神和他們的配偶三大女神即創(chuàng)造之神梵天和配偶薩拉斯瓦蒂、保護(hù)之神毗濕奴和配偶拉克希米、毀滅之神濕婆和配偶帕爾瓦蒂，以及毗濕奴的十個(gè)化身羅摩、黑天等，還有象頭神加奈沙、猴神哈奴曼等，否則寸步難行。在進(jìn)入印度任何一種宗教的廟之前一定要脫鞋光腳，在進(jìn)入錫克教廟和清真寺之前最好先洗腳（許多廟前有洗腳處）。

剛?cè)ビ《扔X得什么都新鮮，進(jìn)廟學(xué)教徒的樣子頂禮膜拜，看印度人的婚禮，看宗教圣地，看泰姬陵、胡馬雍墓、蓮花廟等世界有名的幾十個(gè)世界文化遺產(chǎn)。最令人難忘的是，印度文化關(guān)系委員會(huì)（ICCR）組織的全國各大學(xué)的留學(xué)生在被譽(yù)為“天河之門”的恒河圣地瑞詩凱詩和哈瑞德瓦爾一周之久的旅游。瑞詩凱詩是恒河從喜馬拉雅山流向印度大平原的山口，恒河水清澈見底，站在鐵索橋上往河里扔魚食就能跳出一片金色的魚兒來。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。每天清晨有無數(shù)的苦行僧在河邊打坐，頂著水罐的美女在河里沐浴。有個(gè)很神奇的現(xiàn)象：美女沐浴之后拖著濕淋淋的衣服上岸，能在眾目睽睽之下窸窸窣窣地魔術(shù)般地?fù)Q上一身干衣服，頂上一罐圣水，款款搖擺著迷人的身姿回家，讓人目瞪口呆。距離瑞詩凱詩十五公里的哈瑞德瓦爾是灌溉系統(tǒng)把恒河水引向恒河平原的地方，每天日落前的恒河放燈儀式驚天動(dòng)地，幾千個(gè)來自不同國家、不同文化、不同膚色、不同審美情趣的青年男女一起唱歌跳舞、盡情交流。恒河泛舟是一件最愜意的事，涼風(fēng)吹拂，緩緩而行的船后隨著激起的浪花翻出陣陣魚群。

一年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，覺得連新鮮感都還沒有過去，連迷人的印度文化的大海邊還沒有走到，時(shí)間就到了，似乎才只記住幾個(gè)印度教的大神，課堂內(nèi)容幾乎沒有記住多少?！坝《仁莻€(gè)迷人的國度，印度文化是迷人的文化，越待越想再待下去，待得越久越著迷于印度文化。”這是我在幾千個(gè)留學(xué)生聚會(huì)上說的心里話。好不容易來到魂?duì)繅艨M的地方，就像遇到了一個(gè)披著面紗的美女，還沒有揭開面紗就要離開。現(xiàn)在要回國，不甘心??！

于是，我向中國大使館文化處萬大林老師表達(dá)了這種心情，試探性地問能否繼續(xù)學(xué)習(xí)，萬老師說，我國印度訪問學(xué)者的名額很寬裕，鼓勵(lì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。又一個(gè)喜出望外！

印度的教育為英殖民教育體系，讀博士必須首先經(jīng)過兩年的MPHI即副博士階段，通過副博士階段才有資格讀博士。我把之前在國內(nèi)參與的幾部所謂的學(xué)術(shù)著作抱給系主任看，請求免去副博士階段，系主任當(dāng)即同意我直接讀博士。

最難決定的是博士的攻讀方向即選什么題目。花了一年時(shí)間翻閱了大量的印度宗教、文化、文學(xué)資料，寫了上百頁的開題報(bào)告，被開始選定的導(dǎo)師納讓格教授否定，認(rèn)為題目太寬泛，寫不出來。又花半年多時(shí)間重新翻閱資料，重新定博士論文題目，確定為《印度兩大史詩和泰戈?duì)栕髌分械呐匀宋镅芯俊?。這一來，納讓格教授很贊賞這個(gè)題目，認(rèn)為它把印度最偉大的文學(xué)作品、“古代社會(huì)的百科全書”兩大史詩即《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》和印度現(xiàn)代最偉大的文學(xué)家泰戈?duì)柭?lián)系起來，又把史詩和泰戈?duì)栕髌分信匀宋锛右詫Ρ妊芯?，很有新意，印度很少有學(xué)者做這樣的題目。他鼓勵(lì)我做下去，做好。納讓格教授很謙虛，他說對這個(gè)題目他的指導(dǎo)水平有限，怕指導(dǎo)不好，給我推薦了印度有名的梵文文學(xué)專家卡皮爾·卡普爾教授。

卡普爾教授給我的研究定了四部曲：一是通過閱讀印度四大吠陀經(jīng)、森林書、奧義書、梵書、往世書、摩奴法典等經(jīng)典作品，弄通印度文化背景知識;二是弄通兩大史詩和泰戈?duì)栕髌?三是掌握印度文學(xué)欣賞與批評知識;四是開始撰寫論文……

博士論文答辯之前緊張了好幾天，答辯那天提前一小時(shí)到了會(huì)場，心里極其忐忑不安，生怕由于自己的不慎而把幾年的辛苦毀于一旦。沒有想到，只來了一位從外地聘請的教授，還遲到了兩小時(shí)，只是簡單地問了幾個(gè)問題便滿意地宣布結(jié)束，這點(diǎn)倒是沒有想到。后來問印度同學(xué)，他們說，導(dǎo)師提前好幾個(gè)月和外校專家聯(lián)系審閱稿子，如果專家對論文一致滿意，答辯只是象征性的，這點(diǎn)倒是和我們國內(nèi)很不相同。

按照尼赫魯大學(xué)的規(guī)定，博士論文通過后，需等待一年，第二年由校長即印度總理親自來頒發(fā)博士證書，這難免有點(diǎn)叫人著急。不料，卡普爾教授和助理導(dǎo)師薩林教授、納讓格教授分別叫我去找尼赫魯大學(xué)學(xué)位辦的負(fù)責(zé)人，沒有說去干什么。找到那位負(fù)責(zé)人，他問我哪來這么大的面子，竟然有三個(gè)教授來給他為我說情：“那個(gè)姓毛的中國學(xué)生人特別好，你就特事特辦，別讓他等一年，在一個(gè)月內(nèi)給他辦好博士學(xué)位證書，讓他拿上安心回中國?！蔽腋袆?dòng)極了。教授們居然如此善解人意，主動(dòng)為我考慮。后來，尼赫魯大學(xué)學(xué)位辦的負(fù)責(zé)人還果真特事特辦，僅二十天我就拿到了博士學(xué)位證書，懷著對恩重如山的導(dǎo)師的萬分感激之情和難以報(bào)答的愧疚，戀戀不舍回國。

我總共在印度待了六年，從南到北，從東到西，從西姆拉到大吉嶺，從孟買到加爾各答，從德里到馬德拉斯，幾乎走遍了印度的山山水水，充分感受到了印度文化博大精深的迷人之處。

我在印度留學(xué)，收獲的不僅是獲得了博士學(xué)位，更重要的是精神和道德上得到了升華，這在別的地方似乎是不可能的，而只能在印度這個(gè)圣人迭出的地方。

印度教教徒特別是高種姓教徒和耆那教教徒都不吃肉，耆那教教徒連土里長出的薯類、蔬菜都不吃，怕不小心吃了里邊的蟲子而犯殺生罪。我在尼赫魯大學(xué)生活的第一年在博士樓學(xué)生食堂吃飯，食堂大多數(shù)時(shí)間是素食，每周只有兩頓為非素食者做的肉，羊肉或雞肉或雞蛋，但量極小，只有雞蛋大的一塊，外加一小勺肉湯，我感覺這不是吃肉是嘗肉。在和印度人接觸的六年中，自然吃肉少了，我自己慢慢也就不吃肉了，甚至對牛肉更是特別敏感，連看都不想看見。后來，來蘭州大學(xué)的印度客人，我在招待之前一定問清他們是不是素食者，不管是素食者還是非素食者，千萬不能有牛肉，最好在他們面前別提牛肉，不然會(huì)引起客人極大的不愉快。

中、印作為幾千年的文明古國，在生活觀念上各有特色。印度人在道德層次上似乎和我們有不同之處，印度教教徒在精神上追求多，在物質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們強(qiáng)烈。我見過幾個(gè)富可敵國的印度人，絲毫看不出趾高氣揚(yáng)的神氣，而是很謙恭，開的車一般就是印度國產(chǎn)的塔塔牌車。印度人似乎沒有“紅眼病”、劫富濟(jì)貧之類的觀念，他們安貧樂道。我在印度生活六年，心胸似乎豁達(dá)多了，對什么事都想得開了，對一些事也能理解并原諒，對物質(zhì)的追求也淡多了，吃飯時(shí)只要有面條再加一盤土豆絲就滿足了，脾氣也溫順多了。二十多年來，想不起因?yàn)槭裁词律鷼饣蚬⒐⒂趹堰^，吵架對我來說根本不會(huì)發(fā)生。自己感覺活得輕松多了，因?yàn)槿说耐纯嗤怯貌坏綕M足引起的。

不少國人對印度印象是負(fù)面的，歸納起來三個(gè)字“臟、亂、差”以及“強(qiáng)奸”等負(fù)面宣傳，使許多國人心生畏懼。事實(shí)上，我每年去印度，印度的所謂“臟、亂、差”比過去改善多了。假如你去了印度，多待些時(shí)間，深入到普通民眾的生活中去，你肯定會(huì)改變想法。

照我說，印度是一個(gè)戴著帶點(diǎn)塵土的面紗的美女。請你揭開面紗看，你會(huì)越看越覺得美麗迷人，越看越舍不得離開。