鄭欒

“當(dāng)我還是IBM的一名年輕工程師時(shí)，有人建議我，應(yīng)該奔著問(wèn)題去。要做，就要做最重要的事。我一直都記得?！?/p>

這句話出自蘇姿豐之口，她是一位華人女性，也是AMD公司總裁兼CEO。

蘇姿豐于2014年起擔(dān)任AMD公司的CEO，在她的任期內(nèi)，AMD的股價(jià)從2美元左右漲至如今的97美元，5年之間漲幅接近5 000%。

她的確解決了AMD當(dāng)時(shí)面臨的大量問(wèn)題。如今，AMD已經(jīng)將個(gè)人電腦的CPU（中央處理器）市場(chǎng)完全顛覆，制程和性能都反超了英特爾，并且在數(shù)據(jù)中心（即曾經(jīng)的服務(wù)器）處理器等市場(chǎng)向英特爾大舉進(jìn)攻。2019年，蘇姿豐成為史上第一位登上美聯(lián)社年度CEO薪酬榜單的女性。

令英特爾頭疼的另一家公司，是它曾經(jīng)的“忠實(shí)小弟”英偉達(dá)。

英偉達(dá)剛剛以400億美元的價(jià)格，從軟銀手中收購(gòu)了英國(guó)芯片設(shè)計(jì)公司ARM，這是芯片史上規(guī)模最大的一筆收購(gòu)。收購(gòu)一旦完成，意味著英偉達(dá)可以在CPU市場(chǎng)和英特爾直接競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)威脅英特爾重要的利潤(rùn)來(lái)源——數(shù)據(jù)中心市場(chǎng)。

英偉達(dá)的創(chuàng)始人黃仁勛同樣是華人。在電腦硬件發(fā)燒友的圈子中，他和蘇姿豐被稱(chēng)為“老黃”和“蘇媽”。

而英特爾的近況并不順利，研發(fā)進(jìn)展不順導(dǎo)致自己很難跟上祖師爺提出的“摩爾定律”，股價(jià)也不再堅(jiān)挺。

這兩位華人會(huì)成為科技巨頭英特爾的掘墓人嗎？

硅谷最年輕的億萬(wàn)富翁

1965年，英特爾未來(lái)的創(chuàng)始人之一，當(dāng)時(shí)36歲的戈登·摩爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的規(guī)律：每過(guò)18～24個(gè)月，集成電路芯片上的電路數(shù)目都會(huì)翻倍增長(zhǎng)。這種現(xiàn)象不僅存在于儲(chǔ)存器芯片，也同時(shí)在微處理器上出現(xiàn)。

如果這一定律長(zhǎng)期生效，就意味著，每過(guò)2年，計(jì)算機(jī)的儲(chǔ)存容量和計(jì)算能力都會(huì)翻倍。

這就是著名的摩爾定律，它準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了未來(lái)50多年里計(jì)算機(jī)性能的發(fā)展，成為計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)中的第一定律。

那一年，兩歲的黃仁勛還和家人住在臺(tái)北，英特爾還沒(méi)有誕生，距離蘇姿豐出生還有4年。

這是一段相愛(ài)相殺的歷史。

1968年，戈登·摩爾和羅伯特·諾伊斯、安迪·格魯夫離開(kāi)仙童半導(dǎo)體，創(chuàng)辦英特爾。有媒體評(píng)價(jià)：英特爾是這個(gè)星球上最成功、最具競(jìng)爭(zhēng)力的公司之一，它就像一臺(tái)精密的機(jī)器一樣，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)。

英特爾幾乎完美地遵循了摩爾定律預(yù)言的發(fā)展軌跡，像一艘航母一樣劈波斬浪。而AMD則扮演了一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的挑戰(zhàn)者角色。

幾十年間，時(shí)而靠英特爾授權(quán)，時(shí)而靠山寨，AMD始終在芯片業(yè)界扮演著“第二供應(yīng)商”的角色。直到20世紀(jì)八九十年代，英特爾取消了對(duì)AMD的技術(shù)授權(quán)，AMD走上了自主研發(fā)的道路，并且“熬死了”所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為英特爾在CPU市場(chǎng)唯一的敵人。

20世紀(jì)的后半葉，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展成為了美國(guó)經(jīng)濟(jì)最重要的引擎。黃仁勛和蘇姿豐也隨著家人，從中國(guó)臺(tái)灣來(lái)到了大洋彼岸的美國(guó)。

黃仁勛在俄勒岡州立大學(xué)取得了電機(jī)工程學(xué)位，后來(lái)在斯坦福大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，畢業(yè)后還曾經(jīng)短暫地供職于AMD。

1985年，黃仁勛加入LSI Logic，8年的時(shí)間里，他從普通員工做到了董事，先后負(fù)責(zé)技術(shù)、銷(xiāo)售等多個(gè)部門(mén)，成為一位復(fù)合型人才。

在自己30歲生日之前，黃仁勛聯(lián)合創(chuàng)辦了英偉達(dá)，主要業(yè)務(wù)是顯示芯片。在英偉達(dá)的推動(dòng)下，顯示芯片從可有可無(wú)的產(chǎn)品躥升為計(jì)算機(jī)的兩大核心處理器。

這一年，蘇姿豐還沒(méi)有從麻省理工大學(xué)畢業(yè)。在這所美國(guó)名校里，蘇姿豐學(xué)習(xí)了8年，獲得了電機(jī)工程的學(xué)士、碩士和博士學(xué)位。

蘇姿豐先后在德州儀器、IBM、飛思卡爾工作，外界給她的評(píng)價(jià)是：善于談判、領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)、人際關(guān)系豐富，并且多才多藝。

在1995年之前，顯示芯片主要用于游戲機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的個(gè)人電腦幾乎不具備游戲功能。而當(dāng)微軟發(fā)布Windows95后，計(jì)算機(jī)的圖形化時(shí)代到來(lái)，顯卡開(kāi)始站上芯片產(chǎn)業(yè)的“C位”。

黃仁勛敏銳的嗅覺(jué)讓他做出了決斷：全面支持微軟的D3D API。同時(shí)，他還提出了和摩爾定律并稱(chēng)的顯卡芯片領(lǐng)域“黃氏定律”，即顯示芯片每6個(gè)月性能提升一倍。

顯卡曾經(jīng)只是一個(gè)負(fù)責(zé)信號(hào)輸出的部件，但隨著計(jì)算機(jī)性能的發(fā)展，顯卡的重要性不斷提高。

1999年，英偉達(dá)提出GPU（圖形處理器）概念，并發(fā)布了一款全新架構(gòu)的產(chǎn)品GeForce256。這款芯片被認(rèn)為是世界上第一款消費(fèi)者級(jí)別的 3D 圖形 GPU。

黃仁勛的一系列決策讓英偉達(dá)在顯卡市場(chǎng)脫穎而出，他本人也成為硅谷歷史上最年輕的億萬(wàn)富翁之一。

2006年，當(dāng)AMD已經(jīng)可以在CPU市場(chǎng)和英特爾正面掰手腕時(shí)，這家公司卻做出了一個(gè)驚人的決策—花費(fèi)54億美元的巨額資金收購(gòu)顯卡雙雄之一，英偉達(dá)的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手ATI，這也讓AMD成為全球唯—家有能力研發(fā)生產(chǎn)CPU和顯卡的廠商。

AMD的救世主

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，AMD的這次收購(gòu)影響深遠(yuǎn)，且具有長(zhǎng)期價(jià)值。今天的AMD仍然是全世界唯一一家可以同時(shí)研發(fā)CPU和獨(dú)立顯卡的企業(yè)，在CPU性能發(fā)展日趨緩慢的時(shí)刻，顯卡的運(yùn)算能力仍有很大的想象空間，并且在浮點(diǎn)運(yùn)算和人工智能領(lǐng)域有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

但在收購(gòu)之時(shí)，AMD是CPU市場(chǎng)的第二，ATI則是顯卡市場(chǎng)的第二。這筆收購(gòu)的完成意味著AMD需要進(jìn)行雙線作戰(zhàn)。老二收購(gòu)老二，直接和兩個(gè)老大競(jìng)爭(zhēng)，這是非常危險(xiǎn)的一次商業(yè)操作。

資金鏈的緊張直接影響了AMD的研發(fā)能力，在CPU市場(chǎng)上，AMD的性能逐漸落后于英特爾。2008年，為了保證公司的經(jīng)營(yíng)，AMD被迫賣(mài)掉了自己的晶圓廠，成為了一個(gè)單純的芯片設(shè)計(jì)公司。

而在顯卡市場(chǎng)，AMD也在和英偉達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)中落于下風(fēng)。因?yàn)樘峁┎涣擞凶銐蚋?jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品，AMD一度成為了“性?xún)r(jià)比”的代名詞。

2014年，AMD已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，市值由最高時(shí)的750億美元跌到不足30億美元，連續(xù)更換了4任CEO都沒(méi)有挽回頹勢(shì)。

雷軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有一家手機(jī)品牌能在銷(xiāo)售額下跌后成功逆轉(zhuǎn)，除了小米。這種大趨勢(shì)放在整個(gè)科技領(lǐng)域亦然，幾乎所有人都認(rèn)為，AMD將會(huì)在茍延殘喘幾年后，消失在歷史舞臺(tái)上。

幸運(yùn)的是，AMD找到了那個(gè)救世主。

2012年，AMD從飛思卡爾重金挖來(lái)蘇姿豐，蘇姿豐在AMD先后擔(dān)任首席運(yùn)營(yíng)官、高級(jí)副總裁兼全球業(yè)務(wù)總經(jīng)理等職務(wù)，并在2014年6月的改組中成為AMD歷史上首位女性CEO。

盡管外界認(rèn)為AMD四面楚歌，但蘇姿豐卻有不同的看法：雖然AMD經(jīng)營(yíng)狀況不佳，卻擁有高性能計(jì)算技術(shù)與核心知識(shí)產(chǎn)權(quán)，擁有定義下一代CPU和GPU的籌碼。這正是工程師出身的蘇姿豐夢(mèng)寐以求的大舞臺(tái)。

為了扭轉(zhuǎn)虧損，AMD開(kāi)始為索尼和微軟提供游戲主機(jī)的半定制芯片，這項(xiàng)業(yè)務(wù)利潤(rùn)率很低，屬于英特爾和英偉達(dá)看不上的業(yè)務(wù)。AMD同時(shí)擁有CPU和獨(dú)立顯卡業(yè)務(wù)，很適合這樣的半定制芯片，這項(xiàng)舉措很快為AMD提供了穩(wěn)定的現(xiàn)金流。

同時(shí)，蘇姿豐著眼于解決AMD最致命的問(wèn)題，因?yàn)樗钪皢?wèn)題就是機(jī)會(huì)所在”。蘇姿豐為AMD提出了三大戰(zhàn)略：打造偉大的產(chǎn)品，加深與客戶(hù)、合作伙伴的關(guān)系，以及簡(jiǎn)化運(yùn)營(yíng)。

蘇姿豐希望AMD將資源投入那些規(guī)模大而且重要的市場(chǎng)，這其中包括數(shù)據(jù)中心、個(gè)人電腦、游戲等，整體市場(chǎng)規(guī)模預(yù)計(jì)可以達(dá)到750億美元。

搶奪這些重要市場(chǎng)的舉措有兩個(gè)：按時(shí)推出新產(chǎn)品和專(zhuān)注于開(kāi)發(fā)高性能芯片。AMD開(kāi)始執(zhí)行全新的產(chǎn)品周期，每年推出一代新的GPU，每一年半推出一代新的CPU。

蘇姿豐召回了AMD的兩位功勛元老，曾經(jīng)參與并領(lǐng)導(dǎo)CPU架構(gòu)設(shè)計(jì)的吉姆·凱勒，以及在AMD任職12年，長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)顯卡芯片設(shè)計(jì)的華人王啟尚，由他們負(fù)責(zé)AMD新一代CPU和顯卡架構(gòu)的研發(fā)。

AMD還成立了專(zhuān)門(mén)的業(yè)務(wù)發(fā)展委員會(huì)和工程設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，定期審視AMD的路線圖，確保所有的投入均在正確的方向上，在正確的時(shí)間點(diǎn)向客戶(hù)提供最適合的產(chǎn)品。

2017年2月21日，在舊金山舉行的 AMD Ryzen Tech Day大會(huì)上，蘇姿豐微笑著發(fā)布了全新架構(gòu)的Ryzen（銳龍）處理器。新架構(gòu)讓AMD的產(chǎn)品重新具備了競(jìng)爭(zhēng)力，且性?xún)r(jià)比高于英特爾的產(chǎn)品。

半年后，AMD發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，公司逐漸擺脫虧損，重新實(shí)現(xiàn)盈利。

英特爾四面楚歌

蘇姿豐的步伐沒(méi)有停止。

在發(fā)布全新的個(gè)人電腦CPU后，AMD將新架構(gòu)和新技術(shù)輻射到了其他市場(chǎng)，包括蘇姿豐提到過(guò)的數(shù)據(jù)中心，以及商用電腦、筆記本電腦等市場(chǎng)。

在走上正確軌道后，AMD爆發(fā)出驚人的潛力。他們選擇和臺(tái)積電合作，押注7納米制程，迅速完成了對(duì)英特爾的超越。

2019年，是AMD的50周年慶，也是蘇姿豐的50周歲生日。AMD在這一年揚(yáng)眉吐氣，發(fā)布了世界上首塊7納米臺(tái)式處理器，顯卡也邁入了7納米制程。更讓AMD引以為豪的是，自己的技術(shù)整合涵蓋了筆記本電腦、臺(tái)式機(jī)電腦、云計(jì)算、高性能計(jì)算（HPC）和下一代游戲機(jī)，這成為AMD利潤(rùn)和股價(jià)大漲的原因。

在AMD出色表現(xiàn)的襯托下，英特爾疲態(tài)盡顯。因?yàn)檠邪l(fā)不順，英特爾在14納米這一制程上停滯了整整5年，直到2020年才推出10納米產(chǎn)品，但表現(xiàn)依然不佳。

去年7月，英偉達(dá)的市值達(dá)到2 500億美元，超越英特爾，此后一路上漲至3 200多億美元。不久前英特爾發(fā)布的第三季度財(cái)報(bào)更是給投資者破了一大盆冷水：營(yíng)收同比下降4.5%，環(huán)比下降7.1%；毛利率同比下降5.7%；凈利潤(rùn)同比下降28.6%。

去年12月29日，英特爾的市值一度跌破2 000億美元大關(guān)，在對(duì)沖基金的救場(chǎng)下才勉強(qiáng)漲回。

盡管現(xiàn)金流充足，但英特爾似乎已經(jīng)到了懸崖邊。在處理器制造領(lǐng)域，英特爾已經(jīng)跟不上臺(tái)積電和三星的節(jié)奏，個(gè)人電腦和數(shù)據(jù)中心CPU則被AMD持續(xù)搶奪份額。

更糟糕的是，英特爾的傳統(tǒng)客戶(hù)，如蘋(píng)果、微軟和亞馬遜等公司已經(jīng)在開(kāi)發(fā)自己的內(nèi)部芯片解決方案，并交由臺(tái)積電和三星代工制造。

2020年11月末，蘋(píng)果基于ARM架構(gòu)推出了M1芯片，這款處理器在很多場(chǎng)景下的性能已經(jīng)超過(guò)了16 寸 MacBook Pro 所搭載 i9-9980HK，同時(shí)功耗表現(xiàn)要好于英特爾的處理器。未來(lái)，蘋(píng)果會(huì)不會(huì)把Macbook的全線產(chǎn)品換上自己的處理器？

到目前為止，對(duì)英特爾威脅最大的還是AMD和英偉達(dá)。在蘇姿豐的領(lǐng)導(dǎo)下，AMD重回?cái)?shù)據(jù)中心處理器市場(chǎng)，并且將它的戰(zhàn)略地位提升到前所未有的高度，稱(chēng)自己的新產(chǎn)品為“世界最強(qiáng)x86處理器”“現(xiàn)代數(shù)據(jù)中心的新標(biāo)準(zhǔn)”。

而這一市場(chǎng)是英特爾的現(xiàn)金奶牛和增長(zhǎng)引擎，占到了英特爾第二季度收入的52%。AMD基于7納米制程推出的產(chǎn)品，性能明顯領(lǐng)先于英特爾。

英偉達(dá)的市值之所以能把英特爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，主要原因在前景廣闊的人工智能應(yīng)用中，英偉達(dá)占得了先機(jī)，英特爾則遲遲未能進(jìn)入這些場(chǎng)景。

十年前，英偉達(dá)的首席科學(xué)家戴維·柯克說(shuō)服黃仁勛做出了一系列在當(dāng)時(shí)看來(lái)風(fēng)險(xiǎn)極高的瘋狂決策。首先是讓一塊只能渲染圖形的獨(dú)立顯卡，變成一個(gè)通用計(jì)算圖形處理器（GPGPU）；另一方面則強(qiáng)烈要求英偉達(dá)現(xiàn)有與即將推出的所有GPU都必須支持CUDA程序。

CUDA是一種由NVIDIA推出的通用并行計(jì)算架構(gòu)，該架構(gòu)使GPU能夠解決復(fù)雜的計(jì)算問(wèn)題。它讓GPU不再單獨(dú)存在于個(gè)人用戶(hù)的顯卡中，僅為自己的“一畝三分地”工作；而是讓GPU通用化，把“個(gè)人計(jì)算機(jī)”變成可以并行運(yùn)算的“超級(jí)計(jì)算機(jī)”。

現(xiàn)在，英偉達(dá)已經(jīng)在CUDA基礎(chǔ)上開(kāi)發(fā)和積累了針對(duì)不同領(lǐng)域的大量算法與軟件，人工智能領(lǐng)域主流的深度學(xué)習(xí)框架基本都是基于CUDA進(jìn)行GPU并行加速。

如今，英偉達(dá)收購(gòu)ARM，一方面有機(jī)會(huì)進(jìn)軍英特爾和AMD重點(diǎn)爭(zhēng)奪的數(shù)據(jù)中心處理器市場(chǎng)；另一方面，ARM是全球最大的芯片IP供應(yīng)商，全球超過(guò)90%的手機(jī)和平板電腦處理器都采用Arm架構(gòu)，如果這筆交易最終完成，英偉達(dá)將成為橫跨服務(wù)器、PC、消費(fèi)電子和智能手機(jī)等多個(gè)重要領(lǐng)域的科技公司。

不希望看到這筆交易完成的，恐怕不止英特爾，還有蘋(píng)果、三星、高通等ARM的大客戶(hù)。

對(duì)英特爾來(lái)說(shuō)，它面臨著成立52年以來(lái)的又一個(gè)重大危機(jī)。英特爾不是沒(méi)有遇到過(guò)生死存亡的時(shí)刻，70年代末，以?xún)?chǔ)存器為主業(yè)的英特爾果斷砍掉儲(chǔ)存器業(yè)務(wù)，進(jìn)軍處理器市場(chǎng)，與微軟的合作打破了IBM對(duì)個(gè)人電腦的壟斷，成為世界級(jí)科技巨頭。

1月13日，英特爾宣布，現(xiàn)任CEO鮑勃·斯旺將于2月15日離職，帕特·基辛格將擔(dān)任英特爾公司第八任CEO。

帕特·基辛格曾在英特爾工作長(zhǎng)達(dá)30年，在2000年被任命為英特爾公司歷史上的第一位首席技術(shù)官。這次人事變動(dòng)被外界視為英特爾重新?lián)Q回“技術(shù)派”CEO。消息傳出后，英特爾股價(jià)大漲7%。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折的十字路口，英特爾會(huì)重回巔峰，還是跌落神壇？