前段時間，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。1981年，《傅雷家書》（本刊有售）由三聯(lián)書店出版，轟動一時，暢銷不衰。40年來，我們透過一封封家信仰望著作為父親的傅雷，卻不免忽視了信件對面的另一人——那個7歲半學琴、20歲只身赴歐，名滿天下又漂泊一生的“鋼琴詩人”“中國的肖邦”傅聰。

“東方升起一顆星” “先做人，才做藝術(shù)家，才做音樂家，才做鋼琴家”，這是傅聰離開上海前，父親傅雷對他的臨別贈言。自從做父親那一天起，為孩子掌舵，便成為傅雷的責任與樂趣。

20世紀40年代初期，傅雷、宋淇（文藝評論家）與10多個朋友發(fā)起了兩周一次的茶會，每次請一位來客為大家講課，有時文藝，有時科技，也談論時局。話題天馬行空，從法國文學到普希金的槍傷，甚至還有英國詩歌中的布谷鳥問題。這就是楊絳在《憶傅雷》中所說的“不能忘的夜談”。知識分子在上海孤島不知“長夜漫漫何時旦”，傅雷家樸素幽雅的客廳，成了沉悶苦惱生活中的避風港。那時的傅雷，“眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑”。

只是這笑臉，只許朋友看，絕不許孩子看。傅雷禁止孩子們在客廳聽大人說話。有一次，傅聰和弟弟傅敏躲在樓梯旁偷聽，只聽傅雷一聲呵斥，兩個孩子迅速跑上樓。過了一會兒，傅雷發(fā)現(xiàn)他們又偷偷摸摸坐在原處，于是大動肝火。楊絳說他們一群人，“誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡（閑扯）”。

他是一個“不折不扣的嚴父”。傅聰不愛吃青菜，專吃肉食，又不聽警告，傅雷就罰他只吃白飯。傅聰三四歲愛聽古典音樂，7歲半開始學鋼琴。練琴是一個苦差，有時傅聰偷懶，邊練邊看《水滸傳》。傅雷在三樓，從琴聲中察覺出異樣，下樓一頓暴吼。

1954年8月，傅聰留學波蘭，師從“肖邦權(quán)威”杰維茨基。一年后，傅聰參加了第五屆肖邦國際鋼琴比賽。27個國家、74名選手，三輪比過，傅聰名列第三，成為第一個在國際鋼琴比賽中獲獎的中國音樂家。聽眾上來擁抱他，淚水沾滿了他的臉，許多人聲音啞了，說一生從未如此感動過。當天，新華社播發(fā)了獲獎電訊，向祖國人民報喜。傅雷給兒子去信：“東方升起一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃。你替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀錄。我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具（才能）與苦功給點破了！”

家書抵萬金 父子關(guān)系在傅聰出國后發(fā)生了微妙的變化?？臻g的距離和時間的流逝，慢慢沉淀出嚴父的反思和溫情。在家書中，傅雷分享人生感悟：“人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般”;傳授戀愛指南：“交友期間，盡量少送禮物、少花錢。一方面表明你的戀愛觀念與物質(zhì)關(guān)系極少牽連，另一方面也是考驗對方”;像老友般掏心掏肺：“在外倘若有任何精神苦悶切勿隱瞞，別怕受埋怨，一個人有一個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事”;如一個普通老父親一樣絮絮叨叨——去別人家做客時如何脫下大衣、處理圍巾、放置雙手、使用刀叉，講英文時可用哪些多姿多彩的字眼取代千篇一律的“多妙”“多了不起”。寄回一張照片，他也要一串盤問：為什么不胖？是否太用功？睡眠不足？還是光線原因顯得瘦？誰給拍的？怎么室內(nèi)有兩架鋼琴？

1955年1月26日，傅雷在給傅聰?shù)男胖姓f：“赤子（比喻熱愛祖國、對祖國忠誠的人）孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相抱！”

1958年4月，傅雷被劃為右派分子，傅聰在波蘭也成了批判對象。1958年12月，煎熬中，傅聰決定離開波蘭去英國。人還在飛機上，外國通訊社便已發(fā)出“傅聰出走”的電訊。傅雷聽到消息，“頓如霜打雷擊”，在家躺了好幾天，不吃不喝。10個月后，獲組織批準，他寫信給日思夜想的兒子：“你既然沒有忘記祖國，祖國也沒有忘了你。”那時正是傅雷最艱難的日子，視力衰退、關(guān)節(jié)炎、三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而至。此時的傅聰以彈琴為生，收入甚微。

20世紀80年代，國門大開，傅聰常?；貒莩龊椭v學。中央音樂學院聘請他為兼職教授，在典禮上稱其為“同志”，這讓聽慣“傅聰先生”的傅聰倍感親切。

心所安處還是中國的山水世界 《傅雷家書》出版后轟動一時，傅聰卻不忍卒讀，一翻就淚如雨下。在他眼中，“赤子之心”是《傅雷家書》貫穿始終的東西，“（父親）一生沒有一分鐘如行尸走肉般度過，他的大腦永遠在思考，他的心永遠在感受”。2013年10月27日，傅雷和夫人朱梅馥的骨灰合葬于上海浦東海港陵園。傅聰和傅敏請人在墓碑上刻下了一句話：“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界?！?/p>

朋友曹可凡回憶，生活中的傅聰慈眉善目，嘗上幾口上海小菜就會喜上眉梢，活脫脫一個老小孩?！拔矣X得他這一輩子其實沒有離開過祖國，沒有離開過上海。所以，他講音樂才常?！形骰齑睢脷W陽修的‘淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去形容肖邦，把莫扎特音樂里的赤子之心比作賈寶玉和孫悟空;又說貝多芬像杜甫，用音樂與世俗抗爭;舒伯特像陶淵明，有返璞歸真的理想。他說自己一輩子搞西樂，但心所安處還是中國的山水世界?！?/p>

（水云間薦自《環(huán)球人物》2021年第1期）

怎樣成為一個內(nèi)心強大的人？《傅雷家書》等你來翻閱。