白燁:《荒漠里有一條魚(yú)》(趙本夫)
在數(shù)十年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中,趙本夫用源源不斷又時(shí)有突破的小說(shuō)作品告訴人們:他是一個(gè)藝術(shù)上很有想法,寫(xiě)作上總有辦法,力求以超拔的藝術(shù)運(yùn)思不斷改寫(xiě)自己的“狠角色”。長(zhǎng)篇新作《荒漠里有一條魚(yú)》寫(xiě)的是一個(gè)叫魚(yú)王莊的村子發(fā)生的種種奇聞?shì)W事,概要地說(shuō),是難以存活的普通人“活著”的故事,是無(wú)處存身的拾荒者“創(chuàng)業(yè)”的故事。在魚(yú)王莊人“活著”與“創(chuàng)業(yè)”的故事里,長(zhǎng)于思想的作者在其中埋設(shè)了許多深層意蘊(yùn),這使得作品一方面在故事層面上幾近寫(xiě)實(shí),一方面又在意象層面上格外超拔,構(gòu)成了巨大的思想與藝術(shù)的張力,使得作品更顯深邃,更為雄渾。
(選自《“活著”的深邃意蘊(yùn)》,2020年8月12日《文藝報(bào)》)
閻晶明:《生死守護(hù)》(張平)
《生死守護(hù)》以一條道路、一個(gè)人物切入,展開(kāi)一個(gè)立體的社會(huì)空間,打開(kāi)一個(gè)豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。戲劇性的情節(jié),傳奇化的故事,碰撞出的是正義與邪惡的較量。正是這種傳奇色彩與道義力量的奇異結(jié)合,構(gòu)成了《生死守護(hù)》突出的敘述策略,顯示出張平一向擅長(zhǎng)的故事敘述能力。程序、決議,規(guī)則、執(zhí)行,秩序、流程,機(jī)構(gòu)配置及功能定位,會(huì)議規(guī)則及議事要求,這些看似非文學(xué)元素的精準(zhǔn)描寫(xiě),大大增加了小說(shuō)故事的真實(shí)性和主題的可信度。《生死守護(hù)》自覺(jué)而精細(xì)地處理著這些“俗事”,讓小說(shuō)人物的作為和互相間的對(duì)話、對(duì)質(zhì)變得更加扎實(shí)可信。
(選自《在傳奇故事里彰顯正義》,2020年8月29日《光明日?qǐng)?bào)》)
賀紹?。骸稌鹤罚ㄙZ平凹)
《暫坐》讓我們跟隨著眾女子體會(huì)了日常生活的滋味。但說(shuō)到底,這滋味是從紙面上的一個(gè)個(gè)文字傳遞過(guò)來(lái)的。我們實(shí)際上是在體會(huì)賈平凹如何“變著法兒”操持文學(xué)。我一直有一個(gè)感覺(jué),賈平凹在文學(xué)上最大的優(yōu)勢(shì)就是他對(duì)語(yǔ)言文字有著別人難以企及的感悟力,文字在有些人的筆下不過(guò)是一個(gè)個(gè)死的符號(hào),但到了賈平凹的手下,一個(gè)個(gè)文字都變成了一顆顆種子,他將其栽在自己的作品里,就會(huì)生長(zhǎng)成一株株有生命的植物。《暫坐》的散文化尤其體現(xiàn)在文字上?!皶鹤边@個(gè)標(biāo)題便是這樣來(lái)的,它非常妥帖地承載了賈平凹對(duì)人生的感悟。我們足可以好好地欣賞這部小說(shuō)在語(yǔ)言文字上的意蘊(yùn)和機(jī)智。這也證明了我們常說(shuō)的文學(xué)與人生有著密不可分的關(guān)系,在人間煙火中的“暫坐”就會(huì)在文學(xué)中獲得永恒。
(選自《以散文化的方式抒發(fā)人生感慨》,《小說(shuō)評(píng)論》2020年第5期)
趙松:《南貨店》(張忌)
在《南貨店》里,張忌以其風(fēng)格獨(dú)特的語(yǔ)言,為我們營(yíng)造出這樣的印象:似乎無(wú)論外面的世界如何激蕩變幻,不管那些小人物被激流裹挾著墜入什么樣的困境,那個(gè)小世界似乎都是干凈而又靜謐的,而且,無(wú)論他們的生生死死如何浮現(xiàn)如泡沫,哪怕那個(gè)南貨店及其相應(yīng)的生活都會(huì)不復(fù)存在,這部小說(shuō)里的世界都永遠(yuǎn)存在下去。哪怕這個(gè)小世界潔凈精微得如同空中樓閣、海市蜃樓,憑借張忌的純凈樸素的文字,也永遠(yuǎn)不會(huì)消失。從某種意義上說(shuō),他甚至像是用這部小說(shuō)為那些小人物做一次招魂的道場(chǎng),而他那低回純凈的語(yǔ)言,則在微光閃爍的狀態(tài)下為他們鋪就了靈魂的歸路。
(選自《以純凈語(yǔ)言塑靈魂歸路》,2020年11月7日《深圳特區(qū)報(bào)》)
陳培浩:《煙火漫卷》(遲子建)
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》中,遲子建探索了一種具有個(gè)人印記的城市書(shū)寫(xiě)。為了有效地勾連起某種具有總體性的城市生活,寫(xiě)出城市煙火之漫卷,作者打造了三個(gè)特別的敘事裝
置:護(hù)送車(chē)、榆櫻院和小鷂子。這三者在小說(shuō)中不是一般性的物,而是承擔(dān)著為故事推動(dòng)提供可能性、連接更普遍的城市生活經(jīng)驗(yàn)以及凝聚善的共同體的敘事倫理功能。遲子建既站在城市的內(nèi)部書(shū)寫(xiě)了城市的建筑、文化和地理,城市人的日常、悲辛和命運(yùn),更站在城市的外部,塑造了黃娥這一別具神采的自然之子的形象,既豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物譜系,又對(duì)城市生活的困境和拯救提供了靈的啟示。遲子建的城市書(shū)寫(xiě),延續(xù)了她以往寫(xiě)作那種屬靈的精神線索和現(xiàn)代性反思意識(shí),開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)城市書(shū)寫(xiě)新的生成路徑。
(選自《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期)
項(xiàng)靜:《四象》(梁鴻)
在梁鴻的寫(xiě)作譜系中,《四象》是一次變法,它給出了一種更混雜的語(yǔ)境,我們?cè)谄渲锌吹搅擞耙暣笃那榫澈徒Y(jié)構(gòu),既有藝術(shù)片的人物形象和心靈,又有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的故事語(yǔ)法,真實(shí)與虛構(gòu)世界之間有著明確的變換規(guī)則和金手指。梁鴻一直在“變”,以變求新,以變應(yīng)對(duì)復(fù)雜不透明的世界,也求得可以對(duì)現(xiàn)存世界的“道”和人心逼近的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)書(shū)寫(xiě)“梁莊”是呈現(xiàn)真實(shí)生活及其問(wèn)題,那么《四象》則是以魔幻的方式創(chuàng)造出一種可能的世界,是個(gè)人英雄主義和改造不義生活世界的夢(mèng)想。隨著時(shí)間的推移和語(yǔ)言、意象、觀念的內(nèi)化,梁鴻內(nèi)心已經(jīng)有一些熟悉的路徑和世界的紋理,沿著這些痕跡,想象力依次往后開(kāi)啟,朝向?qū)懽鞯谋驹春鸵粋€(gè)個(gè)隱蔽處。
(選自《從非虛構(gòu)到虛構(gòu)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第6期)
張屏瑾:《一把刀,千個(gè)字》(王安憶)
與王安憶過(guò)去的作品多設(shè)定一時(shí)一地不同,《一把刀,千個(gè)字》表現(xiàn)時(shí)空跨度極大:紐約法拉盛、上海、淮揚(yáng)、北國(guó),革命年代、撥正時(shí)光,異鄉(xiāng)與舊日,物質(zhì)遺產(chǎn)與精神狂飆,交替敘事,竟能紋絲不亂,高潮迭起。從特定空間或歷史場(chǎng)景進(jìn)行解讀的方法可能會(huì)失效,須從二十世紀(jì)中國(guó)乃至世界潮流之前因后果出發(fā),才能應(yīng)對(duì)這種書(shū)寫(xiě)強(qiáng)度。與此同時(shí),這也是一部很能體現(xiàn)王安憶藝術(shù)特色的作品,無(wú)論是語(yǔ)言思辨力的再次展現(xiàn),還是作者近幾年所著力塑造的一類(lèi)人物,很多方面都更趨于圓熟。
(選自“文藝批評(píng)”微信號(hào))
沈杏培:《笑的風(fēng)》(王蒙)
愛(ài)情無(wú)疑是人最重要的生命情感之一,但誰(shuí)又能說(shuō)清楚愛(ài)情是什么?《笑的風(fēng)》以傅大成為中心的三角結(jié)構(gòu),令人想起五四一代的知識(shí)者面臨的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代生活之間的困境。但王蒙先生有意將愛(ài)情放在一個(gè)更廣闊的時(shí)空中去把握,最終探索的仍是個(gè)人的生活選擇。借由傅大成追尋“理想之愛(ài)”的漫長(zhǎng)旅途,王蒙先生向我們揭示了生活的辯證法:生活不會(huì)欺騙任何人,得意失意、忠誠(chéng)背叛都是生活。共和國(guó)六十年風(fēng)風(fēng)雨雨,傅大成感嘆好像什么事都趕上了,其中或被時(shí)代裹挾,抑或主動(dòng)選擇。但事總在人為,浪潮之下的個(gè)人生活因此獲得了意義。而傅大成的暮年懺悔,既是與生活和解,自覺(jué)承擔(dān)一生選擇的后果,也是作為“時(shí)代之子”對(duì)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的直面和反思,現(xiàn)代化的歷史亦需經(jīng)歷辯證法的檢驗(yàn)。
(選自“文藝批評(píng)”微信號(hào))
曉林子悅:《霧行者》(路內(nèi))
路內(nèi)是中國(guó)城鎮(zhèn)敘事和工業(yè)時(shí)代最好的書(shū)寫(xiě)者。這些倉(cāng)管員、打工者、幫派成員和文藝青年的身份疊合,也是作家豐富的打工經(jīng)歷與生活經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化與輸出,他擁有無(wú)可比擬的潛入資格,去探索底層的邊緣化的年輕人的具體世界。我跟路內(nèi)同年齡段,對(duì)于他筆下1990年代的小鎮(zhèn)生態(tài)、血汗工廠、盲流、假證、洗頭房、“小姐”、文學(xué)青年、性饑渴的打工仔、糟糕的治安和隨時(shí)發(fā)生的搶劫,共有深刻的記憶。小說(shuō)里的每個(gè)人物都可以成為獨(dú)立的主角,有各自的故事,他們的身世,他們的來(lái)路與去處,模糊一團(tuán),就像紛紛投入汪洋人海的水滴,隨同工廠這個(gè)龐然大物的衰落而成為一種對(duì)存在的遺忘。作品以高度真實(shí)且奇詭的方式重現(xiàn)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)群體、一些個(gè)人的剪影。敘述不動(dòng)聲色,鋪陳照應(yīng)合拍,因出場(chǎng)人物和連環(huán)設(shè)置多,用于揭曉的最后部分有點(diǎn)倉(cāng)促,整體仍一流。
(選自豆瓣網(wǎng)短評(píng))