摘? 要:賈平凹自新世紀(jì)創(chuàng)作的《秦腔》始,風(fēng)格為之一變,形成了一種“密實(shí)流年似”的創(chuàng)作方法,長(zhǎng)篇小說中的幽默越來越鮮明,成為一種不容忽視的現(xiàn)象,在其小說風(fēng)格的形成中有著不可或缺的地位。俗語、俚語、歇后語和幽默場(chǎng)景的運(yùn)用,勾畫了一副雞飛狗跳,活色生香的鄉(xiāng)村景象。
關(guān)鍵詞:賈平凹;新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說;幽默
作者簡(jiǎn)介:王功輝(1992.8-),男,漢族,河南人,大連外國語大學(xué)全日制碩士研究生,專業(yè):中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-02-0-02
賈平凹作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表,三十幾年來筆耕不輟,迄今為止,創(chuàng)造出二十多部長(zhǎng)篇小說,中短篇若干,在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,逐漸找到自己獨(dú)具特色的風(fēng)格,成為當(dāng)代文學(xué)中的“那一個(gè)”。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,作家更多的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題,與之前的寫作方向不同,或者說從《秦腔》開始,賈平凹的創(chuàng)作似乎有些新的變化,直面生活的土地上農(nóng)民農(nóng)村遇到的問題,不再是西京城里的游蕩的夜郎暗自神傷,而是清風(fēng)街上夏天義引生們的生存問題。語言自然也更接近農(nóng)村的鄉(xiāng)言土語,淺白中透露著活潑生氣,農(nóng)村人說農(nóng)村話,少了文人知識(shí)分子的雅言,多了鄉(xiāng)野村夫的粗俗野趣,文中鄉(xiāng)鄰街坊間的日常對(duì)話透露著鄉(xiāng)村生活狀態(tài),見面時(shí)打招呼,一群人聚在一起,談話間涌動(dòng)著底層生活的累積,閑扯淡、調(diào)侃、打趣、歇后語、口頭禪、俗語、順口溜……,各種民間語料的添加,沖破了主流嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)期形成的語言定式和表達(dá)慣性,流動(dòng)、野性、原生態(tài)的語言特質(zhì)的注入,使長(zhǎng)期被遮蔽的民間話語進(jìn)入主流文學(xué)的視野。蓬勃的民間語言同時(shí)帶來了幽默、風(fēng)趣、荒誕、荒唐的質(zhì)素,使整部小說增添了喜劇成分,讀起來趣味橫生,笑料不斷,這種笑并不是簡(jiǎn)單的笑話或笑料的堆積,而是融合在人物日常生活的言行舉止中,與人物身份貼切吻合,具體到實(shí)際形態(tài)上是莊稼漢的機(jī)智狡黠的體現(xiàn),也暗含著作家的才情性情。
在這里采用當(dāng)代語言學(xué)家胡范疇所著《幽默語言學(xué)》中對(duì)幽默的廣義層面的定義。何為廣義幽默?“廣義的幽默,與‘可笑性大致相當(dāng)。諸如滑稽、詼諧、打諢、風(fēng)趣……,只要是具有‘可笑性的精神現(xiàn)象,都可以成為幽默的廣義家族的成員。”[1]可以這樣理解,日常生活中能使人發(fā)笑的一切現(xiàn)象,都屬于廣義幽默的范疇,像閑談、歇后語、俗語和通俗笑話等都是其具體表現(xiàn),可以看出廣義幽默包含的范圍比較廣,涵蓋所有跟幽默相關(guān)的精神想象,本文正是在“廣義幽默”這一范疇內(nèi)展開討論。
一、根植于鄉(xiāng)村的民間語言
幽默表現(xiàn)為多種形式,有語言上的、行為上的、場(chǎng)景上的等,先看語言幽默,這也是賈平凹幽默中最為重要的一個(gè)部分,占其幽默藝術(shù)最大比重。想到幽默自然想到笑,我們?cè)诤艽蟪潭壬蠈⑿υ捙c幽默等同,可見語言有幽默的功能。
賈平凹作為深耕鄉(xiāng)土的作家,在語言上也極其貼近農(nóng)村的生活形態(tài),隨處可見的鄉(xiāng)言村語,“窯場(chǎng)的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面,一邊吃一邊說:清風(fēng)街上的女人數(shù)白雪長(zhǎng)得稀,要是還在舊社會(huì),我當(dāng)了土匪會(huì)搶她的!”[2]“長(zhǎng)得稀”便是陜西當(dāng)?shù)氐姆窖裕馑际切稳菖悠?,而“我?dāng)土匪搶她”體現(xiàn)鄉(xiāng)下人的粗野。更多的是農(nóng)村人大大咧咧,用語狂放,常能造成一種讓人忍俊不禁的效果,
(1)“媳婦說,‘咱那人一不會(huì)坑蒙拐騙,二不會(huì)吃喝嫖賭,可一年四季捎不回來幾個(gè)錢!老頭接了話茬:‘可以坑蒙拐騙,但不要偷,吃喝嫖賭不要抽。”[3]
(2)“于是,我們留給了老漢一百二十元后,離開了土屋,爛頭又突發(fā)怪論,說凡是燒香念佛的沒一個(gè)能發(fā)達(dá),一心向善放生的也都是窮光蛋,這老漢長(zhǎng)的那個(gè)模樣,一看就不是個(gè)有福的相。”[4]
(3)“一人說:‘急啥的?你哥娶媳婦你積極!一個(gè)說:‘嫂子的勾蛋子,小叔子一半子么!”[5]
(4)“上善說:‘三兩碗是把三碗面盛成兩碗,兩三碗是把兩碗面盛成三碗,明白了吧?”[6]
在上面(1)中在老人認(rèn)知里可以干些道德敗壞的事,但不能干犯法的事,可以生活混亂些,但不能沾讓人上癮的東西,對(duì)人的要求很低,比正常人的底線降了一格,讀起來又好氣又好笑。(2)中爛頭對(duì)佛家善的理念提出了質(zhì)疑,覺得越是好人反而越是受窮受苦,雖然這看起來是他的混話,但不得不說反而揭示了現(xiàn)在社會(huì)運(yùn)行的某種規(guī)律,作者用一種輕松詼諧的方式反思社會(huì)問題。(3)中民間順口溜,來自于長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),農(nóng)村人喜歡搬弄家長(zhǎng)里短,對(duì)桃色事件極為感興趣,兩者結(jié)合就產(chǎn)生許多性意味和內(nèi)涵豐富的順口溜,雖然簡(jiǎn)短,但意味深長(zhǎng),令人浮想聯(lián)翩。(4)中,三兩碗、兩三碗,咋一看不明就里,一經(jīng)解釋農(nóng)村人精明吝嗇的形象躍然紙上,而用這種似乎是小孩算數(shù)的方式隱藏著經(jīng)商之道,不禁讓人覺得幼稚可笑。語言在這里幽默的利器,不經(jīng)意的日常說話也能起到不凡的效果。賈平凹總是用這種平淡簡(jiǎn)潔但意味豐富的民間話語填充在文本的各個(gè)角落,串聯(lián)成一個(gè)充實(shí)豐滿的鄉(xiāng)土世界。
二、啼笑皆非的生活場(chǎng)景
除了常見的語言幽默,生活場(chǎng)景也能起到幽默的作用,如同看卓別林的無聲電影,就算沒有一句對(duì)白,僅憑在特定的場(chǎng)景中演員的表演,也能讓我們笑個(gè)不停。場(chǎng)景起到的作用一點(diǎn)不比語言差,因?yàn)椴徽撜Z言還是動(dòng)作都能表情達(dá)意,傳遞信息。賈平凹在小說中描寫了許多場(chǎng)景,幽默在其中潛滋暗長(zhǎng),蓬勃發(fā)展。
(1)乞丐猛地拉住了我的手,另一只手啪地往我手心一拍,那張一元錢的紙幣就貼上了,他說:那這個(gè)給你![7]
(2)“狗尿苔幾乎是從土塄上連滾帶跑地沖下去的,但沖下去卻再也控制不住,緊躲慢躲恰好踩住了雞蛋,一攤黃白湯水?dāng)囋诹四嗤晾?。”[8]
(3)“立柱身派子大,壓不住,狗尿苔搔他的胳肢窩,立柱一笑,雞蛋噎在喉嚨,一時(shí)出不了氣,臉就青了?!盵9]
(4)“褲子是西褲,前邊有開口,他怕一邊穿容易爛,前后換了穿。但把開口穿到后面,來鎮(zhèn)政府坐不下也不蹲,靠住墻,說:政府里還有好人?!盵10]
(5)“以為是村長(zhǎng)敲鑼慶賀著下雨,也都拿了臉盆、簸箕、搪瓷碗猛烈敲打……”[11]
上面的例子都是生動(dòng)的生活場(chǎng)景,(1)本來看乞丐可憐,想要施舍,誰成想現(xiàn)在的乞丐比普通人都富有,通過賣慘致富,反施舍給我錢,這個(gè)場(chǎng)面讓人哭笑不得。(2)這是我們?cè)谏羁赡芏冀?jīng)歷過的事,在下坡時(shí),速度快,本來想要躲開某個(gè)東西,慌亂中偏偏撞上去,雖然是很常見的場(chǎng)景,但一經(jīng)作者的描述,就顯得新奇生動(dòng),畫面感和喜劇很強(qiáng)。(3)狗尿苔作為一個(gè)孩子,喜歡干一些幼稚的把戲,在立柱吃雞蛋時(shí),搔他的胳肢窩,導(dǎo)致了嚴(yán)重后果,立柱差點(diǎn)噎死,他倆看到這種情況又嚇跑了,小孩總喜歡惡作劇,往往不計(jì)后果,于是就有了這種鬧劇。(4)農(nóng)村人家里窮,一條褲子穿到破為止,褲子總是后面磨損的厲害,于是就前后換著穿,遇到前開門的褲子換著穿蹲下就裂開了,只好靠墻站著,這種場(chǎng)景看起來有些滑稽,但隱藏著農(nóng)村人生活的艱辛和困苦。(5)用敲鑼來預(yù)警洪水,卻被村民誤以為是慶祝下雨,于是跟著敲,歡欣鼓舞,把悲劇誤以為喜劇,成為笑話。
作者善于抓住日常生活中常見但又容易被忽略的場(chǎng)景,結(jié)合情景,便創(chuàng)造出生動(dòng)幽默的畫面。這些生活畫面喚起了讀者對(duì)鄉(xiāng)村久違的親切感,而幽默的場(chǎng)景讀起來輕松舒服。作者通過這種方式更能描摹生活的本質(zhì),也易于讓讀者接受和理解,自己的觀念通過小說的場(chǎng)景得到傳達(dá)。
三、幽默的諷刺性
諷刺并非賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的主要特色,在其新世紀(jì)以前的創(chuàng)作,諷刺如同幽默一樣,所占比重較少,但新世紀(jì)以后的小說中,伴隨著幽默的增加,諷刺也越來越常見,成為了幽默的“孿生兄弟”。盡管比重增加,但諷刺呈現(xiàn)狀態(tài)依然是隱含的,隱性的,不露骨的,往往是在幽默產(chǎn)生之后,略加思索,淡淡的諷刺在此時(shí)浮現(xiàn),像是甘甜之后的微苦,將幽默的意味部分的轉(zhuǎn)化為諷刺,便是幽默的諷刺性。下面略舉幾例,可以窺見其中的意蘊(yùn)。
(1)“不讓說就不說了,引生熱臉碰個(gè)冷勾子,我就不再攆跟他,一轉(zhuǎn)身把掌砍在武林的脖項(xiàng)上。武林張著嘴正看戲的,被我一砍嚇了一跳,就要罵我,但噎了半天沒罵出一個(gè)囫圇句來。”[12]
(2)“我知道他是在那里撿遺下的東西,說:‘錢包肯定是撿不到的,這兒有半截磚你要不要?他真的就把半截磚提回家去了。”[13]
(3)“樂得大家都笑,又不敢笑出聲,樂師就說:“哈,這世事真是難說,很多城里的人,當(dāng)官的,當(dāng)教授的,其實(shí)是農(nóng)民,而有些農(nóng)民其實(shí)都是些藝術(shù)家么?!盵14]
(4)“麻子黑說:支書來了,那娃能不出來招呼?”[15]
幽默的諷刺性主要存在對(duì)話或生活場(chǎng)景中,(1)瘋子引生在清風(fēng)街算是最沒有身份的人,孤兒又瘋癲,看見夏天智這樣的人物都躲著走,但就這樣也一巴掌砍在武林的脖頸上,武林在清風(fēng)街也是落魄戶,看出引生欺軟怕硬的本性來。(2)書正想要在戲臺(tái)下?lián)炜磻蛉藖G的東西,引生諷刺他,讓他撿半截磚,沒想到他真的就把磚提回去了,突出書正財(cái)迷,幽默中有淡淡的諷刺。(3)樂師看到劉新生會(huì)用肚皮打鼓,這樣的奇人異事卻埋沒在鄉(xiāng)間,想到城里很多沒有什么真才實(shí)學(xué)的人卻靠鉆營取巧混到各種名號(hào),諷刺社會(huì)上各種名不副實(shí)的現(xiàn)象。(4)古爐村很小,支書就是村里最大的官,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)下,村中有著嚴(yán)格的等級(jí)制度,村長(zhǎng)支書有著無上的權(quán)威,所以在開石媳婦難產(chǎn)的時(shí)候,麻子黑打趣到,支書這么大人物都來,腹中的孩子怎么敢不出來迎接,雖然是打趣的話,但也暗諷了支書平日里的囂張跋扈,對(duì)特權(quán)的戲謔和反抗。諷刺是存在的,但從上面可以看出,更多的是敢怒不敢言,無法明說,只能通過委婉含蓄的方式表達(dá)出來,比如通過調(diào)侃、打趣等輕松詼諧的方式表達(dá),既能臧否人物,又不傷和氣,在大家可接受的范圍內(nèi),體現(xiàn)了農(nóng)村人從古至今積累的生存智慧。
賈平凹新世紀(jì)之后的創(chuàng)作中,幽默已然成為其語言風(fēng)格的重要面向,與他整體的鄉(xiāng)土文學(xué)生活流相輔相成,沒有幽默,雞零狗碎的鄉(xiāng)村生活就變得乏味,缺少圓潤的光澤,有了幽默,生活的河流才能充滿活力的往前奔流,因此,對(duì)賈平凹創(chuàng)作中的幽默應(yīng)當(dāng)給予足夠的重視。
注釋:
[1]胡范疇.幽默語言學(xué)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1987,52.
[2]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,1.
[3]賈平凹.懷念狼[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2006,97.
[4]賈平凹.懷念狼[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2006,155.
[5]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,7.
[6]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,34.
[7]賈平凹.高興[M].北京:作家出版社,2007,63.
[8]賈平凹.古爐[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011,73.
[9]賈平凹.古爐[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011,122.
[10]賈平凹.帶燈[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2015,128.
[11]賈平凹.帶燈[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2015,309.
[12]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,16.
[13]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,16.
[14]賈平凹.秦腔[M].北京:作家出版社,2008,19.
[15]賈平凹.古爐[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011,105.