南方周末記者　曹穎

1895年左右，美國(guó)石泉鎮(zhèn)華人祭祖，周圍很多美國(guó)人好奇圍觀。　受訪者供圖

1784年2月22日從美國(guó)紐約航向中國(guó)廣州的美國(guó)貨船“中國(guó)皇后號(hào)”，它的六個(gè)月遠(yuǎn)洋航行開啟了中美貿(mào)易的航路?！　　∈茉L者供圖

1925年從美國(guó)鐵路公司煤礦退休要回國(guó)的四名華工，其中Ah?Jin和Ah?Him是石泉大屠殺的幸存者?！∈茉L者供圖

★“中國(guó)學(xué)生和美國(guó)學(xué)生之間對(duì)彼此國(guó)家的了解差別很大，這一點(diǎn)在他們的論文里邊表現(xiàn)得非常突出。這些中國(guó)學(xué)生、美國(guó)學(xué)生都是二十來(lái)歲，他們是兩個(gè)國(guó)家的未來(lái)，所以我想我們應(yīng)該做的更多工作是還原史實(shí)，呈現(xiàn)一種大的圖景給他們，讓大家明白以前發(fā)生過(guò)什么?！?/p>

1784年2月22日，一艘載著價(jià)值12萬(wàn)美元貨物，包括人參、毛皮、羽紗、胡椒、棉花等的美國(guó)貨船于紐約起航，經(jīng)過(guò)大西洋，繞過(guò)好望角，進(jìn)入印度洋，歷經(jīng)六個(gè)多月，于8月28日抵達(dá)它的目的地——中國(guó)廣州。這便是歷史上著名的“中國(guó)皇后號(hào)”，它開啟了中美貿(mào)易的航路。

隨同“中國(guó)皇后號(hào)”一同抵達(dá)的美國(guó)人山茂召寫信將此行感悟告知華盛頓：“雖然這是第一艘到中國(guó)的美國(guó)船，但中國(guó)人對(duì)我們卻非常寬厚。最初，他們并不能分清我們和英國(guó)人的區(qū)別，把我們稱為新公民，但當(dāng)我們拿美國(guó)地圖向他們展示，說(shuō)明我們的人口增長(zhǎng)和疆域擴(kuò)張的情況時(shí)，商人們對(duì)于我們擁有如此之大可供中華帝國(guó)商品銷售的市場(chǎng)，感到十分高興?！?/p>

1785年5月11日，“中國(guó)皇后號(hào)”返航紐約，載著中國(guó)的貨物回美國(guó)販賣，賺取了37727美元，利潤(rùn)率

達(dá)25%。首次中美貿(mào)易的成功作出了良好示范，隨后“華盛頓夫人號(hào)”“哥倫比亞號(hào)”“馬薩諸塞號(hào)”等商船紛紛來(lái)往于中美之間?！爸袊?guó)皇后號(hào)”承載著美國(guó)人對(duì)財(cái)富的渴望與對(duì)中國(guó)文明的幻想，但一百多年之后，被美國(guó)人稱為“中華帝國(guó)”的清王朝卻轟然倒塌。

美國(guó)特拉華大學(xué)歷史系副教授王元崇將這段歷史講述給自己的學(xué)生，但美國(guó)的學(xué)生們一片茫然。王元崇提及，美國(guó)基礎(chǔ)教育各地各校采用不同的教科書，但通病是忽略對(duì)華交往的歷史。2016年，在全球人文學(xué)科專業(yè)、社會(huì)科學(xué)專業(yè)注冊(cè)人數(shù)下降的背景下，特拉華大學(xué)鼓勵(lì)教師們開設(shè)新課，王元崇因此開設(shè)了“中美關(guān)系史”課程。

選課的學(xué)生多為大四的美國(guó)學(xué)生。“他們不知道美國(guó)的鴉片貿(mào)易，不知道八國(guó)聯(lián)軍侵華里有美國(guó)，不知道有《中美望廈條約》，更不知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)派往包括美國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家的第一位全權(quán)外交公使是一個(gè)美國(guó)人。這些年輕人中無(wú)一人聽(tīng)說(shuō)過(guò)上海公共租界、庚款留美學(xué)生，或是那個(gè)叫做司徒雷登的美國(guó)駐華大使，并且除了毛澤東主席之外也說(shuō)不上1949年以后其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。”

王元崇后來(lái)將部分授課講義與研究中的歷史故事寫成文章，以“中美浮夢(mèng)錄”為題陸續(xù)在專欄上發(fā)表，后集結(jié)成著作《中美相遇——大國(guó)外交與晚清興衰（1784—1911）》（以下簡(jiǎn)稱《中美相遇》）于2021年1月出版。《中美相遇》主要呈現(xiàn)了中美兩國(guó)自1784年相遇以來(lái)的脈絡(luò)，王元崇從貿(mào)易、政治、軍事、文化教育等方面講述了東印度公司販茶至美、廣州民婦命喪珠江、蒲安臣使團(tuán)、幼童留美、美國(guó)排華法案、慈禧“夫人外交”等歷史事件。書中收入了153幅照片和插圖，一部分是王元崇在中國(guó)、美國(guó)、韓國(guó)、日本、泰國(guó)拍的，還有的是通過(guò)史密斯圖書館、賽克勒博物館等購(gòu)買到版權(quán)印刷權(quán)。

“中國(guó)學(xué)生和美國(guó)學(xué)生之間對(duì)彼此國(guó)家的了解差別很大，這一點(diǎn)在他們的論文里邊表現(xiàn)得非常突出。這些中國(guó)學(xué)生、美國(guó)學(xué)生都是二十來(lái)歲，他們是兩個(gè)國(guó)家的未來(lái)，所以我想我們應(yīng)該做的更多工作是還原史實(shí)，呈現(xiàn)一種大的圖景給他們，讓大家明白以前發(fā)生過(guò)什么。知道過(guò)去才能把握現(xiàn)在。”王元崇談及這本書的緣起。

王元崇所任教的特拉華大學(xué)正是美國(guó)新總統(tǒng)拜登的母校，拜登畢業(yè)于該校歷史系和政治學(xué)系。拜登上任前，特拉華大學(xué)在推特上發(fā)出拜登的照片，并打出廣告語(yǔ)：“學(xué)歷史能夠干什么？　學(xué)歷史可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)?！倍頌闅v史學(xué)者的王元崇對(duì)于研究中美關(guān)系史的意義還在于尋找一種多元化的理解。

他在書中講述了1882年《排華法案》的前世今生，在一樁發(fā)生在美西的排華慘案中呈現(xiàn)不同的人——參與調(diào)查的人中甚至包括一個(gè)美國(guó)人，并且擔(dān)任中國(guó)駐加州領(lǐng)事館的秘書，他支持中國(guó)人，并不反華工，也不反華人。調(diào)查慘案發(fā)生當(dāng)?shù)氐哪切┠繐粽?，有的也給調(diào)查者提供了非常多元、客觀的描述。2020年3月疫情期間，王元崇在報(bào)道上看到有的美國(guó)大學(xué)要求留學(xué)生回家，他當(dāng)即寫信給校長(zhǎng)。副校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、院長(zhǎng)和英文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的主任等人紛紛聯(lián)系王元崇，表示絕對(duì)不會(huì)采取仇視或者反對(duì)中國(guó)留學(xué)生和其他任何國(guó)際留學(xué)生的政策。

“事實(shí)到今天也是這樣，我們這邊對(duì)中國(guó)留學(xué)生，對(duì)華裔、華人學(xué)者非常友好，跟一些美國(guó)政客流露出來(lái)的態(tài)度完全不一樣。中國(guó)人對(duì)美國(guó)的看法，每個(gè)人應(yīng)該做到多元化地理解?！蓖踉缯f(shuō)，“我們還是要更多元地觀察美國(guó)。我這本書從十七世紀(jì)初期講起，就是要說(shuō)明中國(guó)是多元的，無(wú)論是文化上、歷史上、宗教上還是種族上，甚至領(lǐng)土意義上，我們都是很多元的國(guó)家；美國(guó)是一樣的，美國(guó)曾經(jīng)也發(fā)生很劇烈的變化，從十三州到今天五十個(gè)州的大國(guó)，我們?cè)谟^察美國(guó)的時(shí)候應(yīng)該采取這種態(tài)度。我們是怎么看待中國(guó)的多元化，也應(yīng)該照樣看待美國(guó)的多元化?！?/p>

將“人”提到歷史中更為重要的位置

南方周末：這本書的寫法與傳統(tǒng)的歷史學(xué)著作不一樣，更關(guān)注個(gè)體的故事和具體的歷史事件，而不是限于學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的討論，這樣的寫作方式符合你的寫作初衷嗎？

王元崇：我在書中沒(méi)有談?wù)摵芏嗬碚摚饕峭ㄟ^(guò)一些比較細(xì)致的歷史事件（來(lái)敘事）。比如廣州的一個(gè)民間婦女郭梁氏，在歷史書上找不到這個(gè)民間婦女，她死了就死了，但是她故事的背后是美國(guó)商船、意大利水手，牽扯到中美《望廈條約》、香港問(wèn)題和上海租界，以及美國(guó)在中國(guó)九十九年治外法權(quán)的存在。所以我通過(guò)這么一個(gè)小的角度，試圖給大家呈現(xiàn)的是一種中美之間的交往，尤其是最初的交往，他們是如何從對(duì)對(duì)方感到隔膜，到慢慢進(jìn)行交涉，通過(guò)中間人完成互相認(rèn)識(shí)的過(guò)程。直到今天我們也是這樣，比如我的教室，包括我自己作為一個(gè)教師本身，也是一個(gè)中介，我有中國(guó)學(xué)生，有美國(guó)學(xué)生，他們一定程度上重復(fù)著歷史上中美兩國(guó)之間的再認(rèn)識(shí)。這是我寫這本書的一個(gè)實(shí)際關(guān)懷，我試圖從一些歷史的視角、長(zhǎng)時(shí)段的方向，為大家理解當(dāng)前的世界格局，特別是中美關(guān)系，提供一些幫助。

同時(shí)，也將“人”提到歷史中更為重要的位置。比如排華法案是關(guān)于政策性的，但我聚焦到更為具體的人——華工的不幸。在與美國(guó)甜水縣博物館聯(lián)系的時(shí)候，對(duì)方熱切地希望這些華工的悲慘遭遇被更多人知道，所以很支持我的作品，免費(fèi)為我提供了一些照片。有些資料甚至是難以查找到的，就連地方小報(bào)上的“豆腐塊”他們也保存著發(fā)給了我。只有把人寫活了，才能讓讀者感受到故事里的歷史感。

南方周末：書中“老佛爺?shù)姆蛉送饨弧币徽聦?duì)慈禧有區(qū)別于傳統(tǒng)的呈現(xiàn)，你有何新的對(duì)這個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)？

王元崇：慈禧在中國(guó)的故事里多數(shù)時(shí)候以負(fù)面形象呈現(xiàn)，對(duì)她的總體評(píng)價(jià)通常是腐敗無(wú)能、玩弄權(quán)術(shù)等，我認(rèn)為這些評(píng)價(jià)不過(guò)分，不然她也不可能成為權(quán)傾天下的皇太后。“夫人外交”發(fā)生于特定的歷史背景之下，八國(guó)聯(lián)軍侵華后，《辛丑條約》簽訂，清王朝處于風(fēng)雨飄搖之中，慈禧帶著光緒帝從西安回到北京以后，她真切地感受到了比以往更大的危機(jī)，所以她以女性的方式開展外交。

當(dāng)然這個(gè)故事不是我發(fā)現(xiàn)的，它一直都存在，康格夫人把自己在中國(guó)的見(jiàn)聞寫成信寄回美國(guó)，后來(lái)出版了一本書《北京信札》，呈現(xiàn)了她與慈禧的會(huì)面?？蹈穹蛉藢?duì)這些事非常興奮，記載也很詳細(xì)，而這些是清宮檔案不會(huì)記錄的，因?yàn)檫@是慈禧身為女性方面的交往，當(dāng)年女性依舊是大門不出，二門不邁，她們與外國(guó)人的交流也很少。但這一回那么多宮廷女性去美國(guó)公使館與外國(guó)女性見(jiàn)面，在以前是不可想象的，如果沒(méi)有慈禧的支持也不可能實(shí)現(xiàn)。慈禧的目的說(shuō)白了是想影響外交，也確實(shí)達(dá)到了一定效果。

康格夫人很積極也很配合，還為慈禧留下了油畫，畫中的慈禧年輕漂亮、雍容華貴，這張畫如今保存在弗瑞爾藝術(shù)館與賽克勒藝術(shù)館檔案館。這張畫也是當(dāng)年“夫人外交”的遺產(chǎn)，至今依然影響著人們對(duì)中國(guó)以及中國(guó)歷史的認(rèn)知，讓人感受到中國(guó)以前的皇太后原來(lái)是這樣的，這種長(zhǎng)遠(yuǎn)的效果可能是慈禧也沒(méi)有想到的。

慈禧讓這些公使夫人坐在炕上，拉著她們的手聊天，那一刻，我看到的不是中國(guó)的皇太后，而是中國(guó)華北大地上一個(gè)快七十歲的老太太，是一位生活化的女性。如果從清宮檔案、官府公文中我們能看到的就是一位冷冰冰的、手掌大權(quán)的政治家，但我想通過(guò)另一個(gè)角度去觀察歷史上的人物。

“中國(guó)在當(dāng)時(shí)不能作為主動(dòng)的角色”

南方周末：清代實(shí)施了諸多政策，例如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、公派留學(xué)等等，但最終都沒(méi)有成功。失敗的根源在哪里？

王元崇：我在書中提到留美幼童，當(dāng)年美國(guó)作家馬克·吐溫、前總統(tǒng)格蘭特都和李鴻章聯(lián)系過(guò)希望把孩子們留在美國(guó)，我想其實(shí)留下也沒(méi)什么問(wèn)題，繼續(xù)在這里讀書學(xué)習(xí)，很多美國(guó)家庭也非常喜歡他們。但因?yàn)槭枪儋M(fèi)留學(xué)，政府說(shuō)要召回去，他們也只能回去。我梳理了回國(guó)之后這些留學(xué)生的命運(yùn)，大多比較悲劇，雖然有些人在民國(guó)時(shí)期成為各領(lǐng)域的精英，但多數(shù)還是被埋沒(méi)了，沒(méi)有達(dá)到最初留學(xué)的目的。

談及留美幼童這件事我的落腳點(diǎn)在于中國(guó)要保持開放的狀態(tài)。留美幼童的結(jié)局一定程度上是中國(guó)當(dāng)年不那么開放造成的。那些做出決策的宮廷官僚對(duì)于外界的了解很少，不如當(dāng)年歐美同僚們了解得多，甚至沒(méi)有日本同僚了解得多，日本的外交官與李鴻章談及這些孩子在美國(guó)留學(xué)日后回國(guó)一定會(huì)有重大作用，但沒(méi)想到幾年后全部召回去了。我個(gè)人覺(jué)得重要原因之一是當(dāng)年中國(guó)官僚對(duì)外界的了解還是不夠。

南方周末：在書中你對(duì)當(dāng)下民間一些漢服潮流有不同看法，認(rèn)為這種追求復(fù)古是一種短視，為什么？

王元崇：我的觀點(diǎn)不是要得罪漢服的擁護(hù)者，還是有實(shí)際考慮的。從歷史來(lái)看中國(guó)社會(huì)一直處在變化之中，但從秦統(tǒng)一六國(guó)、元朝的民族大融合再到清朝，民族融合在中國(guó)歷史上是一再發(fā)生的。但為什么大部分少數(shù)民族同胞有自己的民族服裝，反而漢族沒(méi)有呢？　這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)不是偶然。漢族這個(gè)概念簡(jiǎn)單來(lái)講是在清代相對(duì)界定出來(lái)的。清朝是滿族統(tǒng)治的王朝，有八旗制度，在當(dāng)時(shí)滿漢存在一些對(duì)立關(guān)系，雖然不嚴(yán)重，但有所區(qū)分。明末清初的“反滿思潮”很厲害，要把滿洲朝廷打扮為一個(gè)異族王朝，在“反”的過(guò)程中，漢族的認(rèn)同得到了空前的加強(qiáng)，我們生活在“反滿革命”帶來(lái)的比較大影響的語(yǔ)境里。

回歸到漢服運(yùn)動(dòng)，我認(rèn)為應(yīng)該用更廣闊的眼光去觀察，漢族是經(jīng)過(guò)數(shù)千年的歷史融合而來(lái)，從明末清初到二十世紀(jì)四百多年之間慢慢被界定出來(lái)。

南方周末：從歷史研究的脈絡(luò)來(lái)看，美國(guó)在近代拓展中美國(guó)貿(mào)易的主要?jiǎng)右蚴鞘裁矗?/p>

王元崇：總體來(lái)看在于國(guó)內(nèi)因素，我們一直說(shuō)外交是內(nèi)政的延續(xù)，這句話是顛撲不破的，每個(gè)國(guó)家都是這樣。當(dāng)年美國(guó)發(fā)展對(duì)華貿(mào)易是因?yàn)樵馐苡?guó)的圍困，所以到中國(guó)來(lái)擴(kuò)展資本市場(chǎng)。美國(guó)內(nèi)部資本像卷煙事業(yè)發(fā)展就要去中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)人口多，可以在中國(guó)尋找消費(fèi)市場(chǎng)，所以英美煙草公司在中國(guó)相當(dāng)成功。美國(guó)到中國(guó)發(fā)展貿(mào)易，是美國(guó)資本在全球?qū)ふ蚁M(fèi)市場(chǎng)的結(jié)果，這是內(nèi)部的動(dòng)因，所以在我看來(lái)關(guān)系的發(fā)展或者政策的變化還是在于內(nèi)部動(dòng)因。

中國(guó)從19世紀(jì)到20世紀(jì)中期被稱為“屈辱百年史”，晚清時(shí)期簽訂了那樣多不平等條約，各項(xiàng)主權(quán)被侵犯，中國(guó)在當(dāng)時(shí)不能作為主動(dòng)的角色，缺少積極的動(dòng)作，它本身的話語(yǔ)權(quán)、在資本市場(chǎng)的地位、對(duì)世界政治的參與程度都不夠強(qiáng)。但今天的中國(guó)完全不是這樣，今天的中國(guó)是獨(dú)立強(qiáng)大的，所以是完全不同的角色。雖然清代有消費(fèi)市場(chǎng)、有資本，但不具有對(duì)外的主導(dǎo)權(quán)與話語(yǔ)權(quán)，晚清的條約沒(méi)有哪個(gè)是自己主動(dòng)簽訂的，都是被動(dòng)的，損害自身利益的。如果要從那個(gè)時(shí)期吸取教訓(xùn)的話，國(guó)家的獨(dú)立和強(qiáng)大是在貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)中獲得話語(yǔ)權(quán)至關(guān)重要的因素。