南方周末記者 朱又可 翻譯 馬繹

1626年4月25日，瓦倫斯坦和他的新軍在德紹易北河橋戰(zhàn)役中擊敗了新教名將曼斯菲爾德的一支部隊。

資料圖

1618年的“布拉格擲出窗外”事件被認為是三十年戰(zhàn)爭的導火索。　　　　　資料圖

以“布拉格擲出窗外”事件為開端的三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）是歷史上第一次全歐洲大戰(zhàn)。德意志的人口從戰(zhàn)前的1800萬下降到戰(zhàn)后的1100萬，三分之一甚至極端情況下二分之一的人口死亡。戰(zhàn)爭導致的暴力、饑荒和瘟疫構成的“死亡鐵三角”，令歐洲文明搖搖欲墜。

1998年是哈布斯堡王朝戰(zhàn)敗并簽訂《威斯特伐利亞和約》350周年，而2018年是“布拉格擲出窗外”事件400周年，這兩個時間點歐洲都出現了大規(guī)模的紀念活動。

現年78歲、任職于歐洲文化史研究所的德國歷史學家約翰內斯·布克哈特（Johannes Burkhardt）把三十年戰(zhàn)爭稱為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”，他在論著《戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭（1618-1648）：歐洲的國家建構與和平追求》一書中指出，這場“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”是歐洲近代早期“黷武性”的巔峰，由于其時間跨度過長，成為一場包羅萬象的典范戰(zhàn)爭，在歐洲建構國家的進程中，作出了建構一個多元歐洲的重要抉擇。2020年底，該書中文版在中國大陸出版。

約翰內斯·布克哈特從和平史角度反思了這場持久而慘烈的戰(zhàn)爭，認為這是一場原本打不起來的戰(zhàn)爭。“戰(zhàn)爭不是敵對國家之間競爭的結果，而是國家發(fā)展不足的結果。”

“發(fā)生了的戰(zhàn)爭就在那里，軍事暴力的過往無法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭又被人們重新提上日程?！辈伎斯卣J為，和400年前的三十年戰(zhàn)爭的首要問題是普世大國之爭一樣，20世紀的兩次世界大戰(zhàn)也是爭霸戰(zhàn)爭的回潮，以達成其窮兵黷武的世界帝國之目標。他贊同現任德國總統(tǒng)瓦爾特·施泰因邁爾的觀點：在當今和平外交步履維艱的情況下，應主動尋求和平、協(xié)商的策略，特別是借鑒《威斯特伐利亞和約》“為今天的和平努力提供歷史研究方面的實踐之利”。

“爭霸歐洲的政治斗爭”

南方周末：為什么關注400年前的“三十年戰(zhàn)爭”，它在今天被學界關注的程度如何？

約翰內斯·布克哈特：在歐洲，尤其是在德國，三十年戰(zhàn)爭和《威斯特伐利亞和約》是被討論最多的歷史事件之一。流傳下來的大量插圖傳單、編年史和世界文學將這場“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”帶入了一種神話般高漲的記憶文化，1998年《威斯特伐利亞和約》訂立350周年和2018年“布拉格擲出窗外”事件400周年都得到了大規(guī)模的紀念。這需要學界的批判性研究，進而觸發(fā)新的、持續(xù)的研究熱潮。其中，政治方面的議題和三十年戰(zhàn)爭對德國和歐洲的意義得到了重新評估，另一方面，戰(zhàn)時普通民眾的日常生活和他們的戰(zhàn)爭感知也受到關注。一項全新的、繼往開來的重點是，從歷史學中的和平學視角對和平與戰(zhàn)爭本身進行研究。

南方周末：為什么把三十年戰(zhàn)爭稱為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”？

約翰內斯·布克哈特：“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”這一概念是我引入歷史學的，目的是為了凸顯三十年戰(zhàn)爭的漫長和艱苦。稱其為“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”一方面是因為多場戰(zhàn)爭接踵而至或并行，使得戰(zhàn)爭拖了三十年之久；另一個重要原因是，與歐洲近代早期的其他戰(zhàn)爭相比，這場戰(zhàn)爭規(guī)模最大、艱苦程度最甚。因此，“戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”這一概念尤其適用于探討戰(zhàn)爭與和平基本問題的全面模型。

南方周末：英國史學家塞繆爾·羅森·加德納（Samuel Rawson Gardiner）認為，這場戰(zhàn)爭從一開始的宗教戰(zhàn)爭逐漸蛻變?yōu)闋幇詰?zhàn)爭，你怎么看？

約翰內斯·布克哈特：事實上，在德國媒體和公眾記憶文化中，這場戰(zhàn)爭浩劫往往作為宗教戰(zhàn)爭而出現。史學界顯然更熟知真相，強調的往往是戰(zhàn)爭中的政治利益。眾所周知，自從1635年信天主教的法國開始與同樣信仰天主教的哈布斯堡王朝打仗以來，它就不可能再是一場宗教戰(zhàn)爭了，加德納等史學家將其闡釋為爭霸歐洲的政治斗爭是正確的。我在這一問題上的闡釋則更進一步。因為政治戰(zhàn)線和宗派戰(zhàn)線從一開始就是不匹配的。在經常被人們遺忘的意大利戰(zhàn)場上，從一開始就發(fā)生了多場法國和哈布斯堡之間的代理人戰(zhàn)爭，法國對敵對教派的支持也被掩蓋了。那么，首先要指出的是：當德意志最重要的新教之邦薩克森與篤信天主教的皇帝并肩作戰(zhàn)時，它怎么可能是一場宗教戰(zhàn)爭？政治陣營與宗教陣營之間的不匹配使宗教戰(zhàn)爭這一解讀方式顯得荒唐可笑。我認為，在適當的時候，宗教確實也是沖突的一方面，但是在三十年戰(zhàn)爭中，這只是次要沖突，而絕非主要沖突。

“悲劇的是，和平的嘗試多年之后才獲得成功”

南方周末：通常認為波希米亞的“布拉格擲出窗外”事件是三十年戰(zhàn)爭的導火索，為什么你對此持否定態(tài)度？

約翰內斯·布克哈特：我在第一章章首引用“布拉格擲出窗外”事件的銅版畫，意在說明它是帝國中充斥著宗教和憲法沖突的火藥桶?！皩Щ鹚鳌敝荒芷鹨淖饔茫疤崾腔鹚幫袄锏姆勰蚋稍?。事實上，帝國曾度過宗教改革的疾風暴雨，也憑借1555年的憲法和宗教法規(guī)（譯者注：《奧格斯堡宗教和約》）贏得了長達半個多世紀的和平休整期（其間僅有短暫紛爭）。這樣的帝國，本可以輕而易舉地應對這樣的日常政治挑戰(zhàn)。彼時，延期的帝國會議、稅收類型等問題正在解決中。面對與自己有著千絲萬縷聯系的鄰邦波希米亞發(fā)生的“布拉格擲出窗外”及隨后的一系列事件，帝國的反應并不暴力，而是盡可能不偏不倚、限制沖突并居間調停。是的，“布拉格擲出窗外”事件并沒有引發(fā)戰(zhàn)爭，而是開啟了并非全無希望的和平追求之旅。

南方周末：為什么從和平追求的角度反思一場持久而慘烈的戰(zhàn)爭？你是從什么時候關注到這場戰(zhàn)爭中的和平努力的？

約翰內斯·布克哈特：恰恰是因為這場持久而慘烈的戰(zhàn)爭威脅到了文明。這就是為什么我開始思索，我們的祖先已經創(chuàng)造了高度發(fā)達的文化，他們難道真的沒有嘗試去避免這一威脅，還是說他們束手無策？　研究的結果是：他們嘗試過！在這場漫長的戰(zhàn)爭中，他們曾找到多種避免或縮短戰(zhàn)爭并建構和平的有利手段，悲劇的是，這些方法多年之后才獲得成功。

南方周末：你認為這是一場原本打不起來的戰(zhàn)爭，提到幾次關鍵時期的關鍵人物的死亡或失去權力都極大地影響了戰(zhàn)爭與和平的進程，如何解釋這種歷史的命運難測性？

約翰內斯·布克哈特：這是一個歷史哲學問題，很難給出一般性答案。但具體情況可以具體分析：極有希望締造和平的“埃格爾和談”沒能如期舉行，其中有偶然性原因，即皇帝馬蒂亞斯駕崩導致錯過和平窗口期。結構性原因也有，歐洲大陸新秩序即將浮出水面，釀成根本性沖突，三十年都沒能解決。但是，即使錯過了“埃格爾和談”這一避免戰(zhàn)爭的機會，我也沒有看到開戰(zhàn)的自動機制或是別無選擇的宿命性。難道不能更早找到和平的解決方案嗎？

和平的“套話”

南方周末：你談到海登·懷特（Hayden White）的一個觀點，“歷史敘事也是一種文學虛構”。你用新約中“掃羅—保羅敘事”來講述英雄瓦倫斯坦的“歸化”故事。對瓦倫斯坦的評價，歷史上經歷了怎樣的變化？

約翰內斯·布克哈特：真正的歷史學總是在大量的歷史傳承中尋找意義。海登·懷特在喜劇和悲劇等可以追溯到人類學經驗的創(chuàng)作體裁中看到了這一意義。這是一個富有成果的想法，但它必須擴展到其他文學形式，如反復出現、可以儲存人類觀念方式的敘事形式中。但是，與創(chuàng)造神話或自由創(chuàng)造的詩人不同，歷史學家可能不得不尊重“原始資料否決權”。德國著名史學理論家賴因哈德·科澤勒克（Reinhard Koselleck）也有類似表述。我試圖將由大量歷史經驗得出來的“戰(zhàn)爭英雄轉變?yōu)楹推秸汀钡酿б罃⑹略谕邆愃固股砩向炞C，并發(fā)現它完全符合互相矛盾的史料現狀。瓦倫斯坦不想當波希米亞國王，不想拯救帝國，也沒有病理性的精神錯亂。他只不過是受皇帝之托制定了一份計劃，又以帝國諸侯的身份制定了一份替補計劃，目的是進行和談以結束這場過于漫長的戰(zhàn)爭。瓦倫斯坦是一個務實的行動派，他在被皇帝暴力誅殺后才成為新聞界的英雄，進而成為文學創(chuàng)作的主角。而恰恰是他的戰(zhàn)爭對手承認并贊揚了他為和平所作的準備。

南方周末：你在書中探討了“和平語言”的問題，以及整合性和平“套話”的積極意義。為什么“套話”有積極意義？如何定義“套話”？

約翰內斯·布克哈特：這里的“套話”是指在政治溝通中反復使用的預制語言表達公式。今天有人認為這樣的套話在當時沒被當回事兒，因為它們不是單獨量身定做的。這是不對的，因為人們選用或避免使用哪些套話實際上傳遞出了特定的信息。在雙方發(fā)生沖突的情境下，整合性的套話以“友誼”“信任”“安全”等目標概念呼喚更高層面的共同點和共同體。在三十年戰(zhàn)爭期間，這種和平語言在帝國成員之間或歐洲國家之間發(fā)生沖突時，用來促進談判。如今，當公然發(fā)生沖突會威脅到國際聲譽時，仍然可以運用這種和平語言緩和沖突。

南方周末：你評價《威斯特伐利亞和約》的簽訂是最重要的光輝成就。但“威斯特伐利亞體系”下的戰(zhàn)后格局為什么不能長久維系和平而只是更大戰(zhàn)爭爆發(fā)的休養(yǎng)生息期？它對今天還能產生什么意義？

約翰內斯·布克哈特：《威斯特伐利亞和約》奠定了歐洲國家秩序的基礎，并將多國和平共處而非一國獨大的模式提升為政治準則。但人們首先得實施這些準則，并從媒體和軍事等方面防止霸權主義的回潮。這一切又帶來了無數場新的戰(zhàn)爭、和會與和約，這些和約明顯以《威斯特伐利亞和約》為藍本，接受并進一步發(fā)展了其外交策略，例如使國際法合法化等。

對于德國歷史而言，這也是憲法和平與立法宗教和平的修正。這些政治和法律法規(guī)確保了（德意志的）內部和平，推動其走上聯邦制之路，熬過危機和浩劫，直到成立今天的德意志聯邦共和國。

宗教的“黷武性”

南方周末：你的另一個視角是從“國家建構”看三十年戰(zhàn)爭，這是從今天回顧的視角，還是當時某種程度有這種“自覺”？

約翰內斯·布克哈特：你實際上提到了一個基本的史學問題。答案通常是，兩者皆有或介于兩者之間。具體而言，自上而下地建構國家是波希米亞人和荷蘭人有意識的分離和建國行為。幾大帝國爭霸歐洲失敗后才承認彼此是獨立的國家。那個時代的政治學家就已經用上了諸如“主權”“國家理性”和“國際法”之類的術語。而將其整體視為完整的國家建構過程的一部分，是歷史學家在回顧這場戰(zhàn)爭時才能認識到的。

南方周末：弗里堡大學的岡泰教授（Claire Gantet）曾轉述你的觀點，“戰(zhàn)爭不是敵對國家之間競爭的結果，而是國家發(fā)展不足的結果”。你為何持有該觀點？兩次世界大戰(zhàn)是否與“國家發(fā)展不足”有關？

約翰內斯·布克哈特：岡泰教授的轉述準確無誤。不過，這一觀點是我近代早期全面戰(zhàn)爭理論的一部分，用來解釋近代早期的“黷武性”。根據以前的觀點，國家作為有效的、反復策動戰(zhàn)爭的機構對“黷武性”的出現負有責任。相反，在戰(zhàn)爭誘因和動機的類型學闡釋中，“黷武性”則可以追溯到三個引發(fā)戰(zhàn)爭的弱點和體制安全上的國家過渡問題。在三十年戰(zhàn)爭中，首要問題是始終無法塵埃落定的普世大國之爭，它阻礙了多國制在歐洲的和平建立。此外，面對王朝利益、商業(yè)和軍事利益，制度化和自治方面還存在赤字，大國思維反復回潮。在歐洲和亞洲爆發(fā)的世界大戰(zhàn)的確是爭霸戰(zhàn)爭的回潮，以達成其窮兵黷武的世界帝國之目標。此外，新型的民族主義和意識形態(tài)沖突也不可忽視。

南方周末：在政治和宗教關系中，你認為政治勢力的規(guī)制克服了宗教間的沖突，而今天的歐洲，宗教情形比那時復雜得多，超出了基督宗教之間的范圍，它對今天的啟示是什么？你對難民或移民問題有無擔憂？

約翰內斯·布克哈特：宗教間的互不容忍體現在要求一種排斥一切的真理，并通過武力強迫他人承認。在歐洲，這一問題確實通過凌駕于一切之上的國家暴力和針對教派共存的法令解決了，如德意志1555年的《奧格斯堡宗教和約》、1648年的《威斯特伐利亞和約》、法國1598年的《南特敕令》等。

在三十年戰(zhàn)爭期間，波希米亞戰(zhàn)敗后產生了大量政治難民和宗教難民，但即便在當時，移民還是應主要歸咎于戰(zhàn)爭暴力和糧食危機，和今天一樣，移民對社會也有利有弊。如今，對于歐洲，尤其是接納了大量伊斯蘭教移民的德國而言，在教派和制度方面實現政治權利的平等或許是正確的方法。在世界范圍內，這種情況則更為復雜，宗教的“黷武性”始終取決于各國的國家類型和發(fā)展水平。

南方周末：人類的問題是否并不一定需要通過戰(zhàn)爭和暴力解決？

約翰內斯·布克哈特：我希望一切問題都不需要通過戰(zhàn)爭和暴力來解決。我個人擁有了這種幸福，能夠生活在歐洲相對和平的時期，人的生活方式受到法制的保障，沖突可以通過民主協(xié)商的方式去化解。但歐洲并非始終如此，也非處處祥和。作為歷史學家，我期待出現制止暴力的發(fā)展進程，即便是在殺傷性武器高度發(fā)達的情況下，戰(zhàn)爭、暴力、革命也不再是解決問題的選項。

南方周末：你經歷過戰(zhàn)爭嗎，你對戰(zhàn)爭的看法是什么？

約翰內斯·布克哈特：我出生于第二次世界大戰(zhàn)期間（1943年），就像海因茨·杜赫哈特（譯者注：Heinz Duchhardt,研究近代早期史、尤其是威斯特伐利亞和約的德國知名史學家）等德國歷史學家一樣，屬于標準的“戰(zhàn)后一代”。失去家人、饑餓和廢墟、流離失所和盟軍占領，使得戰(zhàn)爭成為我們童年揮之不去的陰影，塑造了我們和平主義的基本世界觀——永遠別再打仗了，而冷戰(zhàn)時期東西陣營的沖突、核戰(zhàn)爭的威脅則使得這一態(tài)度愈加堅定。許多歷史學家不愿再去了解過去的戰(zhàn)爭，從而轉向歷史上其他更令人愉快的話題，就像我本人曾主要致力于帝國史、宗教改革史、經濟史以及文化史、傳媒史的研究。然而，不管你承認與否，發(fā)生了的戰(zhàn)爭就在那里，軍事暴力的過往無法從歷史上抹去，于是，分析性或批判性地研究戰(zhàn)爭又被人們重新提上日程。