凱薩·麥克唐納

幾乎每個(gè)拿著手柄的電子游戲玩家都至少玩過一款馬里奧系列游戲。無論是上世紀(jì)80年代的紅白機(jī)、90年代的N94主機(jī)還是21世紀(jì)的Wii主機(jī)，都出現(xiàn)過這位快樂水管工蹦蹦跳跳的身影。他感動(dòng)著每一代玩家，也造福了歷代任天堂主機(jī)。迄今為止，馬里奧系列游戲已賣出超過3.73億份，這意味著千家萬戶中的兄弟姐妹正齊心協(xié)力地在《超級(jí)馬里奧：世界》里攻克特殊關(guān)卡;數(shù)以萬計(jì)的通勤員工在《超級(jí)馬里奧3D：大陸》上消磨電車時(shí)光;無數(shù)父母及其孩子同在《超級(jí)馬里奧：銀河》中遨游太空。

游戲常青樹的奧秘

這類動(dòng)作游戲通過控制角色在絢爛抽象的空間里奔跑跳躍，給玩家?guī)碇庇^的爽快游戲體驗(yàn)。馬里奧系列之所以能在該類游戲中脫穎而出，關(guān)鍵在于角色本身優(yōu)秀的動(dòng)作技巧和反應(yīng)能力。精彩的跳躍、慣性帶來的輕微前移、奔跑前的沖刺加速……這一切都轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒蜻^程中的快感。控制著馬里奧不斷向前冒險(xiǎn)，在一個(gè)個(gè)關(guān)卡中逐步探索出后空翻、飛檐走壁和二段跳的竅門，是一個(gè)格外具有成就感的享受過程，也是馬里奧系列游戲在35年間對(duì)孩子乃至成年人始終保持強(qiáng)大吸引力的秘訣。馬里奧的設(shè)計(jì)者深知如何將這些小細(xì)節(jié)隱藏在游戲的角角落落。

宮本茂在24歲時(shí)加入任天堂公司，是最早的馬里奧游戲設(shè)計(jì)師。在他看來，即便馬里奧已經(jīng)從像素小人進(jìn)化為銀河系的超級(jí)巨星，運(yùn)動(dòng)帶來的喜悅?cè)允沁@個(gè)角色的靈魂所在?！榜R里奧可以讓你在用心嘗試每一次跳躍時(shí)體會(huì)到進(jìn)步的快樂。你可以不斷學(xué)習(xí)新技巧，并思考如何在下一關(guān)運(yùn)用它?！睂m本說，“玩家對(duì)游戲本身的理解和操作上的嘗試是互動(dòng)游戲的根本?！?/p>

與宮本共事的手冢卓志參與了上世紀(jì)八九十年代2D馬里奧游戲的開發(fā)。他進(jìn)一步解釋道：“能輕松自在地享受馬里奧的動(dòng)作是這個(gè)游戲的基本前提。在技術(shù)層面上，2D和3D或許有很多不同，但游戲設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)是一致的。在玩游戲時(shí)，如果我們因?yàn)橛螒驒C(jī)制本身的問題而非自己的操作失誤導(dǎo)致無法通關(guān)，那肯定就不想繼續(xù)玩了。換言之，如果玩家認(rèn)為只要稍稍早一點(diǎn)跳起來就能過關(guān)，那他們肯定愿意再玩一次?！?/p>

馬里奧世界簡史

在1985年《超級(jí)馬里奧兄弟》正式發(fā)行前，馬里奧就已在1981年的街機(jī)游戲《大金剛》中亮相了。他在該游戲里被稱為“跳跳人”，其主要任務(wù)是從一只大猩猩手中拯救自己的戀人。宮本稱呼他為“電子先生”。后來，美國任天堂分公司的員工發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲角色矮胖的身材和極富特色的胡子與公司倉庫的房東馬里奧·賽迦萊十分相似，便開始叫這個(gè)角色“馬里奧”。宮本十分喜歡這個(gè)昵稱并隨后采用了它。于是，在1983年的另一款街機(jī)游戲《馬里奧兄弟》中，“跳跳人”便以意大利水管工“馬里奧“的身份正式出道，同時(shí)問世的還有他那個(gè)名氣略小的可憐兄弟路易吉。

80年代電子游戲技術(shù)本身的局限——點(diǎn)陣像素和有限的色彩，共同打造了馬里奧藍(lán)色工裝褲和紅色襯衫的經(jīng)典搭配，也成就了馬里奧系列游戲如今獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格：有眼睛的云朵、雙眼瞪圓的小烏龜、有生命的石頭、樹木和蘑菇。“我盡可能設(shè)計(jì)出最貼合這些角色功能的特征。換句話說，玩家可以通過這些小家伙的模樣一目了然地知道其功能，無需任何多余的說明，就像你走路時(shí)掃視周遭環(huán)境一樣?！睂m本說，“使用管道作為一個(gè)視覺主題有兩個(gè)原因：首先，它十分契合馬里奧兄弟的游戲機(jī)制，敵人可以鉆入畫面底部的水管進(jìn)而消失不見，接著又從畫面頂部的水管鉆出來;其次，這給人一種漫畫中“鼓鼓的水管里總會(huì)冒出什么東西的戲劇效果。另外，我在去任天堂總部上班的路上總能看到水管?！?/p>

手冢補(bǔ)充道：“8位主機(jī)時(shí)代的許多游戲都以純黑色為背景。為了凸顯馬里奧不斷向前移動(dòng)的場景變化效果，我們用有限的顏色在純黑色的背景上作了一番設(shè)計(jì)。宮本簡單勾勒出超級(jí)蘑菇和超級(jí)星星的造型，又很自然地為它們加上眼睛。于是，《超級(jí)馬里奧兄弟2》中的云朵和山巒也就順理成章地長著眼睛。

實(shí)驗(yàn)精神：從2D到3D

1985—1996年的2D馬里奧游戲中，賦予角色隨機(jī)超能力的神秘寶箱讓游戲變得更加豐富多彩。從經(jīng)典的超級(jí)蘑菇，到使馬里奧長出浣熊耳朵和尾巴的葉子，再到讓馬里奧飛翔的羽毛，寶箱里充滿了驚喜。1996年，《超級(jí)馬里奧64》跨出了轉(zhuǎn)型3D的第一步。這是一部劃時(shí)代的作品，為馬里奧翱翔太空奠定了基礎(chǔ)。由于技術(shù)的限制，大部分早期3D游戲目前都無法正常運(yùn)行，但《超級(jí)馬里奧64》卻奇跡般地出現(xiàn)在當(dāng)下主流游戲平臺(tái)上。

主要負(fù)責(zé)開發(fā)《超級(jí)馬里奧64》《超級(jí)馬里奧：陽光》《超級(jí)馬里奧：銀河》的小泉?dú)g晃表示，目前馬里奧在動(dòng)作方面的巨大突破應(yīng)歸功于設(shè)計(jì)3D跑跳動(dòng)作時(shí)面臨的諸多挑戰(zhàn)?！霸凇冻?jí)馬里奧64》中首次使用3D技術(shù)時(shí)，我們便敏銳地意識(shí)到，讓馬里奧在3D空間里跳到敵人身上是一件非常困難的事。因此，我們?cè)O(shè)計(jì)出許多除跳躍外的新動(dòng)作來適應(yīng)3D環(huán)境，譬如繞圈跑、劃水和旋轉(zhuǎn)……那時(shí)，我為能采用新技術(shù)研發(fā)游戲而感到無比興奮。我們并不是單純地把超級(jí)馬里奧3D化，而是在創(chuàng)造一種全新的游戲模式。”小泉說。

任天堂早年的馬里奧3D化嘗試仍給宮本留下了一絲遺憾。他不得不放棄馬里奧及其兄弟路易吉雙人操作的計(jì)劃，“我們?cè)谥鳈C(jī)平臺(tái)上測試3D機(jī)能時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬里奧是唯一可控的角色。測試后，我們決定不讓路易吉登場，并從頭開始設(shè)計(jì)一套新的游戲機(jī)制。”

《超級(jí)馬里奧64》那著名的開放式屏幕同樣也是開發(fā)者在3D設(shè)計(jì)過程中不斷克服困難所凝結(jié)的心血。“首次嘗試3D化時(shí)，有太多新情況需要處理。設(shè)計(jì)者們正是在苦苦掙扎的時(shí)刻提出了讓玩家能夠在游戲以外享受快樂的創(chuàng)意——允許玩家在馬里奧那大大的腦袋上做文章，比如扭扭馬里奧的臉，捏捏他的鼻子，讓他做出各種搞怪的表情?！笔众Ｕf。

藝術(shù)源于生活

宮本熱愛游泳——這也是馬里奧標(biāo)志性蛙泳動(dòng)作的來源。馬里奧的其他游戲設(shè)計(jì)者也從日常生活中不斷汲取靈感，比如小泉，“我小時(shí)候總幻想著能像英雄那樣在各家各戶的房頂上跳來跳去，所以在《超級(jí)馬里奧：陽光》里，玩家可以操控馬里奧爬上房屋，在屋頂跑來跑去。馬里奧所配備的水槍也源自我童年玩水的回憶，冰涼的水濺灑在皮膚上，感覺真的很爽?！?/p>

近幾年馬里奧系列作品的游戲監(jiān)督元倉健太是深受早期馬里奧游戲影響的任天堂游戲設(shè)計(jì)者?！啊冻?jí)馬里奧兄弟3》是我最喜歡的一部馬里奧作品，《超級(jí)馬里奧：奧德賽》中有許多王國的設(shè)定就源于它。小時(shí)候玩馬里奧游戲的經(jīng)歷對(duì)我現(xiàn)在的游戲設(shè)計(jì)有非常大的影響。我將滑雪等項(xiàng)目中人體運(yùn)動(dòng)的原理作為馬里奧動(dòng)作設(shè)計(jì)的參考，并發(fā)現(xiàn)加入地形等環(huán)境因素亦能提高游戲的趣味性。此外，玩家在《超級(jí)馬里奧：奧德賽》中還能看到不少令人稱奇的有趣景觀，就像在墨西哥或紐約旅游一樣?！痹獋}說。

現(xiàn)在，初代馬里奧游戲的第一關(guān)已成為大學(xué)游戲設(shè)計(jì)課程的經(jīng)典案例。跳躍閃避、魔力蘑菇、問號(hào)寶箱等游戲元素成為了設(shè)計(jì)者的必修課。每一代馬里奧游戲都遵循這樣的設(shè)計(jì)原則：讓關(guān)卡本身成為游戲教程，給玩家多次機(jī)會(huì)嘗試通關(guān)，滿足玩家的好奇心。新一代的馬里奧游戲設(shè)計(jì)者從中受益匪淺。“我告訴團(tuán)隊(duì)成員，最重要的是想想玩家會(huì)怎么玩?！笔众Ｕf，“我們跑過某段路，遇到敵人，躲開他們。接著，我們可能會(huì)想知道左邊的平臺(tái)上有什么，于是就往左走——這里就是我們應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)隱藏磚塊的地方。這種思考模式，就像小孩子玩角色扮演一樣自然。”

（石頭摘自《海外文摘》2020年第12期）