張凌云

高鐵一路向北疾馳，前方已是河北境內。我的心陡然緊張起來，眼睛緊盯著窗外，希望能發(fā)現點什么?？墒?，眼前除了一閃而過的干涸河床，便只有空曠的原野，其中偶爾有幾個土黃色的村落，同樣顯得有幾分焦渴。

沒有意外。剛剛懸著的心很快放下。是的，不會有意外的，早已被文史學界作出的定論，不可能在我一趟匆匆的旅途中出現反轉。不過，雖然明知徒勞，我還是希望借助現代交通驚鴻一瞥的視角，看出點新的東西，至少，滿足心底探索未知的那種好奇。

我想看見的，是一座城，一座湮滅了上千年的廢城，如果有，那當然是遺址。很遺憾，在這片遼闊的土地上，關于它的一丁點兒東西也沒留下，就像一陣風，飄過以后，一切無影無蹤。

難以言說的悲涼充溢著我的胸腔。這是華夏城邦史上最大的悲劇，也是一部永遠無法平反的冤案，時至今日，沒有多少人知道它的故事，包括曾經響亮的名字也如此陌生，那個生僻的漢字，和滋育它的文明一道，被深埋在北國厚重的黃土之下，不露一絲聲色。

一

那個字，叫鄴，那座城，叫鄴城，或者直接稱為鄴。

翻開現代漢語詞典，對鄴的解釋很簡單。只有兩條，一是古地名，二是姓。鄴姓罕見，我是沒見過，估計也與鄴的地名有關，那么，鄴字在中國文化中的存在意義，只有一種解釋，古地名。

鄴，故址在今河南安陽北部和河北臨漳西南一帶。像春秋筆法，很精準，但到底到哪里，讀來一臉茫然。安陽尚可，臨漳又在哪里？即使道明是河北邯鄲下屬一縣，大多數人仍是不明就里。

這不能怪字典，字典解釋得無可挑剔，怪的是時間的冷冰無情。就像一件華麗的大氅，塵封得太久了，再拿出來，那些斑斕的飾紋也無人相識。于是我們能做的，是小心地撣去其上的泥塵，把那些斷裂的帛片一一拼結，并盡可能想象著各種褪去光澤的紋彩，終于，一件光彩奪目的出土文物還原在面前，不禁倒吸了一口涼氣，我們真是太愧對它了，這樣的一件無上珍品，竟有著如此煊赫的家世和醒目的標志。它的頭上，嚴絲合縫連系冠冕和毓珠，身上鑲有玉帶，腳底蹬著朝云靴，立起來，整個就是一副王朝的威嚴身架。接下來，正名，考證，又是一番手忙腳亂，總算理清了來龍去脈，所有人竟無語凝噎，不知道是該奔走相告還是視若未見。

剩下我，對著一群若有若無的聽眾，慢慢講述著一個漸行漸遠的傷感故事。

假若把鄴比做一個人，那么他有2700多歲了。鄴的名字脫胎于黃帝，相傳是黃帝之孫顓頊后代大業(yè)的居住地，鄴，業(yè)居之意。其地西周屬衛(wèi)，春秋屬晉，城池最早由齊桓公所筑，這都是傳說，不足為證。但戰(zhàn)國時為魏地卻不容置疑，原因是出了個大名鼎鼎的西門豹。西門豹治鄴的故事從小便知，那也是鄴第一次在歷史上留下濃重的身影，從此，那條將巫婆投進水里的漳河和它身邊的鄴一起，構成了我對上古遺風的最早向往。

不過，其后鄴許久沒了聲音。直到東漢末年，群雄并起。

我一直認為三國是中國歷史上最奇瑰、最魔幻、最令人蕩氣回腸的時代。如果說兩漢王朝奠定了漢民族的根基，賦予了我們漢人的血統(tǒng)基因，那么，是三國讓我們清楚地意識到我們民族的輪廓與骨架，是三國，讓我們的漢人意識有了清晰的足跡，不再飄在云端漫無方向，卻與腳下的這片土地緊緊相融。

我不是對三國時代有意拔高。我的意思是，很大程度上在于《三國演義》的功勞，讓我們對于中國的地理坐標有了明確的認知。說簡單點，春秋戰(zhàn)國，以及秦漢的一些古戰(zhàn)場古地名，并不知道具體在哪里，而三國地名卻要清楚得多，我們對大城市，尤其是名城重鎮(zhèn)的認知，很多時候源于三國故事，并在相當程度上影響著對歷史走向的判斷。

三國鼎立，蜀都成都和吳都建業(yè)自然都是大城市。魏有五都，裴松之注引《魏略》：“改長安、譙、許昌、鄴、洛陽為五都。”譙是曹操故里，許昌是挾天子以令諸侯的地方，論底蘊規(guī)模略遜，因此真正可相提并論的只有長安、洛陽和鄴。也可以這么說，如果從全國范圍內評五都的話，就是成都、建業(yè)、長安、洛陽和鄴。

面對這份名單，真希望時光就此凝滯不前。浩蕩兩千多年，西安、洛陽、南京已然是聞名于世的華夏四大古都其三，不在其列的成都，也一直是著名的歷史文化名城，唯獨鄴，不僅沒有被籠上崇耀的光環(huán)，反而在歷史舞臺上消失。

中國的城市大多命運多舛，譬如南京，就是一座多次興廢的滄桑之城，但是，與南京相比，鄴城的結局更令人扼腕嘆息，畢竟，作為六朝古都，南京名揚天下，而又有多少人知道，鄴曾經也是六朝古都呢？

除了曹魏，鄴先后成為后趙、冉魏、前燕、東魏、北齊五朝國都，在前后四個多世紀的時間內，雄據黃河之北，俯瞰整個中原，堪當扛鼎之作的大城。中國歷史雖久，都城雖多，但能夠成為六朝以上的寥寥無幾，除了幾大古都，還有一座江陵城外，只有鄴。雖然，其中有幾個王朝相對陌生，但細揣起來，亦絕非泛泛之輩。

八王之亂以后，北方陷入五胡亂華時代，走馬燈似出現了十六個國家，除了前涼是漢人政權，其他基本是胡人所建，那是一部漢民族的蒙難史，我們記不住，也不愿記那些王朝，非要記的話，也只是幾個名字，巧的是，其中幾個最響亮的，恰恰與鄴有關。

以暴虐聞名的石虎，是后趙第二任皇帝，他的養(yǎng)孫，是頒布了殺胡令，救北方漢人于倒懸的冉閔，冉閔取代后趙，建立冉魏政權，冉閔覆亡，喪于前燕之手，貌似不太有名的前燕，一度是北方最強大的國家，它的西鄰，正是后來一統(tǒng)北方的前秦，而前秦的君主，則是生于鄴，后在淝水之戰(zhàn)中一敗涂地的苻堅。又過了100多年，取代前秦統(tǒng)治北方的北魏分裂為東魏西魏，東魏出了個權臣高歡，其子廢東魏自立北齊，而他的名字，是那位同樣以暴虐著稱的高洋。

算起來，鄴作為六朝都城共計140多年，其中純國都80年左右，不算長，但要看到的是，以鄴為都，特別是政權相對穩(wěn)定的前燕、東魏、北齊時，與其并列的國都是長安、建業(yè)，鄴甚至取代了洛陽的位置，成為又一種意義上的三國鼎立。

二

如此煊赫輝煌的北方大城，到底是怎樣的一座城池？

嚴格意義上說，作為歷史遺跡，鄴留下兩座城池，鄴北城與鄴南城。曹魏、后趙、冉魏、前燕都北城，東魏、北齊都南城。北城系曹操在漢末鄴城的基礎上擴建，南城為東魏另址興建，兩城緊密相連，大體成“日”字形格局，北城的南墻就是南城的北墻。

曹魏鄴城東西七里，南北五里，共七門，以建春門與金明門為界，一條東西貫通的大道將全城分為南北兩部分，北部中心為宮城區(qū)，西為苑囿，即銅雀園，東為戚里，權貴所居。南部為百姓街坊。城西北一帶，依托城墻，建筑了著名的三臺，金鳳臺、銅雀臺、冰井臺。鄴北城作為古都，最為人稱道的，是一反從前都城營建相對散亂，比如漢長安城依勢而造，長樂宮與未央宮平行排列的格局，首創(chuàng)了“中軸對稱，分區(qū)布局”的范例，對后代有深遠影響。唐長安城、洛陽城，明北京城，包括日本奈良等宮廷建筑，無不由此濫觴。鄴城規(guī)模宏大，宮城的中心是文昌殿，曰“天子朝會賓客，享群臣，正大禮之殿”，其實曹操作為魏王，曾在此接受匈奴單于朝賀，并設宴招待客人，所謂天子朝會，徒剩名耳。文昌殿東為聽政殿，日常議事的地方?？梢哉f，作為曹魏實際的政治中心，在曹丕正式稱帝定都洛陽前，這里承擔著一個王權應有的全部功能。

八王之亂時，成都王穎占據鄴，鄴一度又成為西晉的政治中心，不過好景不長，兵燹之下，只有一堆斷壁殘垣，鄴城主要宮殿俱毀。西晉建興二年（314年），為避愍帝司馬鄴諱，鄴城改名，因其北臨漳河，遂改名臨漳，這也是臨漳的名字第一次出現。

短暫的沉寂后，鄴北城又迎來它的高光時刻。335年，石虎徙都臨漳，復改名鄴，鄴城進入第二期鼎盛時代，其奢華豪闊遠勝曹魏。石虎修筑大型宮殿九座，臺觀四十余所，小型建筑不可勝數，并對鄴城三臺進行重建加高，臺上增列樓閣亭榭。宮殿用漆涂飾屋瓦，黃金包瓦當，白銀裹楹柱，殿內安放白玉床，懸掛流蘇帳，造金蓮花覆蓋帳頂，珠簾玉璧，嘆為觀止。不僅如此，石虎還在城西建養(yǎng)有奇珍異獸的桑梓苑，在鄴與舊都襄國二百里內每隔四十里建一座行宮。對石氏鄴城的恢弘氣象，酈道元的《水經注》有記載：“飾表以磚，百步一樓，凡諸宮殿門臺隅雉，皆加觀榭，層薨反宇，飛檐拂云，圖以丹青，色以輕素。當其全盛之時，去鄴七十里，遠望苕亭，巍若仙居。”

鄴北城由于石虎的窮奢極欲空前繁榮，而時隔100多年，東魏于538年建造的鄴南城在規(guī)模上猶勝一籌。其東西六里，南北八里，傳說工程動工時掘出神龜，預示吉祥，所以城垣布局由方形改為龜形，并在考古挖掘中得到驗證。南城共有十一門，比北城增加東市西市，擴大商業(yè)和居民區(qū)，加之北齊時另一位隨欲皇帝高洋精心營造，修建奢華建筑如太極殿、昭陽殿、仙都苑等，其富貴繁麗，令人不思北城當年。鼎盛時，鄴城共有人口40萬，是無可爭議的北方第一城，不僅突厥、回鶻等北方民族往來其間，更有中亞粟特、波斯等外國人士常住于此，四方商賈云集，天下奇珍匯聚，堪稱國際性大都市。

天下沒有不散的筵席。577年，北周武帝滅北齊。武帝驚嘆鄴城的奢華壯麗乃覆亡之道，遂下令將銅雀三臺和所有殿宇盡行拆毀，瓦木石料任由平民使用。

更大的劫難很快到來。北周大象二年（580年），相州總管尉遲迥在鄴城反抗時為隋公、次年建立隋朝的楊堅，兵敗被殺，楊堅為永絕后患，下令焚毀鄴城，“徙其居民南遷四十五里”至安陽，繁華故都付之一炬。

其后的故事未免凄涼。安陽取代鄴，成為相州治所和地區(qū)中心。鄴城所在設靈芝縣，又改鄴縣，北宋熙寧六年（1073年），改鄴縣為鎮(zhèn)，鄴縣地并入臨漳縣，縣名迄今未變。而被毀棄的鄴城永遠在大地上消失，它靜靜地躺在今臨漳縣城和安陽市區(qū)之間，躲在那條不停泛濫搖擺又經常干涸的漳河之下，再無音訊。

三

從輝煌的頂點跌入萬劫不復的深淵，鄴城是眾多古都中的唯一。我一直反復思索，為什么是鄴，而不是其他，成為無數盛衰輪回中最悲慘的一個。其他的古都雖也屢經烽火狼煙，屠滅夷平，卻能重新站立，何以只有鄴一把火燒了后一蹶不振。

其中跟水系有關。回溯一下鄴的前世后生，略可瞥見其中的端倪。

自西門豹治鄴始，說到鄴，必然聯想到漳河。而將視野延拓，離黃河并不遠的鄴，倚靠的是整個黃河以北，或者所謂冀州。

冀州為古九州之首。三國盧毓《冀州論》：“天下之上國也……唐虞已來，冀州乃圣賢之淵藪，帝王之寶地。東河以上，西河以來，南河以北，易水以南，膏壤千里，天地之所會，陰陽之所交，所謂神州也?！?/p>

這不是過譽之辭。冀州幅員遼闊，沃野千里，在漢分天下為十三州之前，差不多占據半個北方。即使后來從冀州中分出幽并二州，狹義的冀州依然不容小覷，它雄襟大海，睨視河洛，地當華北平原的精華，幽州冷僻，并州苦瘠，黃河之北最有分量的代言，只能是冀州。

而鄴城堪當打開冀州大門的那把鎖鑰，因為它離黃河太近，可以就近潤滑它的鎖孔，既而保持戶樞暢通。官渡之戰(zhàn)后，袁紹身敗已死，曹操進攻袁紹幼子袁尚固守的鄴，在黃河邊的黎陽用大木枋作堰，遏淇水東入白溝以通糧道，并決漳河水灌鄴，終告城破。其后勢如破竹，短短數年，一統(tǒng)北方。

平定袁紹后，曹操大修水利，引西北的漳河水灌鄴，三臺中的銅雀臺與金鳳臺之間，流經入城的就是漳河。不僅如此，曹魏開鑿的一系列運河，如汴渠、平虜渠、泉州渠等，連接已有的邗溝，從而直接通達江淮，將錢糧稅賦系為一體。

其時隋煬帝的大運河尚未出世?？梢灶A見的是，如果鄴靠近隋煬帝的那條大運河，即便不再成為帝都，肯定也是一座繁華商埠，最起碼會起死回生，可惜鄴離那條大運河有些遠了，更要緊的是，它離黃河也越來越遠了。

黃河改道太頻繁。除了奪淮入海，總的趨勢是越來越南。漢魏時期，今日黃河下游的兩座大城鄭州濟南，離黃河不比鄴近，甚至更遠。當時鄭州籍籍無聞，濟南因地處濟水之南聞名，另一座名城開封，離黃河也遠，因此雄扼整個河北地區(qū)的鄴城才能脫穎而出。遺憾的是，隋唐以后，洛陽雖短暫繁榮，但大勢不可違，隨著大運河的舍彎取直，赫赫東都也已是回光返照，何況不在黃河岸邊，又離大運河越來越遠的鄴城？鄴城既毀，那些修鑿的運河也都消失無蹤，曾經發(fā)達的水系逐漸干枯，就像一個人的眸子越來越暗淡，最后終于失去了光澤。

但這不是唯一的理由。漳河還在，盡管不是那么豐潤。更耐人尋味的是，為何鄴城南北的邯鄲和安陽都延續(xù)至今，冠以歷史文化名城的榮光，唯獨其間的鄴不能存世？

這實在有些詭異。也許理由是文明重心南移，以北方的資源稟賦，養(yǎng)活不了太多大城市。邯鄲離安陽不過五十公里，這么短的間距，很難同時供養(yǎng)三座名城，今天的邯鄲安陽也只是普通的中等城市而已。所以按照正常的邏輯，它們是一種競爭關系，有衰落的，才有崛起的。

最直接的后果是安陽替代了鄴。這里不得不對安陽多說幾句。在國人心中，安陽是著名古都，殷墟的所在地，但是，假若楊堅不將鄴城遺民全部遷至安陽，安陽不繼承了一座煌煌大城的全部衣缽，很難說它會有怎樣的地位。事實上，安陽成名雖早，3000多年前即作為商朝中興的象征，但其精彩僅此而已，殷商衰敗后，秦時設安陽縣，直至北周，安陽始終只是默默無聞的縣邑，更有數百年連縣邑都不置，若不是上演出一場“借尸還魂”的好戲，一個普通不過的小縣城，很難與重要古都劃上等號。

是鄴賦予了安陽新生。從此，安陽不僅堂而皇之地簡稱鄴，而且將鄴曾經的輝煌攬至自己名下，鄴的六朝風云與殷都的遠去崢嶸相疊加，產生更加光粲的效應，安陽，無可置辯地在中國文化史上占據一席之地?！耙筻捯惑w”的說法也日漸深入人心，后代文人們在文學表達時，喜歡用鄴代指安陽，如杜甫《石壕吏》中“三男鄴城戍”，明人謝榛有《鄴下秋懷》詩，清末創(chuàng)辦有《鄴華日報》，直至民國，鄴一直是安陽最廣泛的別稱。

安陽將鄴的名字承接了下來，這當然是好事。可惜只是一副軀殼而已，它不可能承接鄴的靈魂。我始終認為，安陽是安陽，鄴是鄴，二者有著本質的區(qū)別。打個比方，如果當年楊堅不是將鄴地舊民南遷安陽，而是北遷邯鄲，鄴是不是也可作為邯鄲的代稱呢？至少我難以接受。要知道，邯鄲可是中國屈指可數的從未更名的城市之一，且流傳至今的成語極多，如邯鄲學步、黃梁一夢等，號稱成語之都，往這座城市身上強加別的記號，豈不猶如一潑臟水？

安陽亦然。作為殷墟故地，這就夠了。無論邯鄲安陽，都有著輝煌的歷史與獨特的符號，沒必要再摻雜別的東西，何況，鄴無論如何也不可能是那潑臟水。那么，鄴的消失，是否暗藏著某種宿命？

從歷史平衡論的角度看，有這種可能。夾在趙國都城和殷商國都之間，鄴的出身要顯得卑微，后來卻突發(fā)光芒，凌駕于二者之上，這就打破了某種默契。而且從地理學的角度看，其中也有一些微妙的講究。鄴地處河北河南的邊緣，假若鄴繁盛至今，河北一側便有邯鄲和鄴兩座名城，河南只有安陽，將鄴并入安陽，再將安陽由縣抬升為和邯鄲一樣的府城，恰好達到了某種平衡。

還有文化心理的深層暗示。除曹魏時期，鄴基本作為胡都存在，更由于幾個著名皇帝的暴虐荒淫，這就給鄴留下了一種不太好的形象。所謂“將欲取之，必固與之”，太過昭彰張揚的東西，是沒有什么好結局的，隨著大分裂時代的結束，在漢人故土上聳立起的這樣一座七寶華塔，和親手堆積它的異族梟雄們一起走向崩塌。

也許，楊堅只是捅破了那層窗戶紙。

四

無論如何，鄴終究是沉寂下去了。鄴的沉寂，代表著冀州文明，乃至黃河文明的隕落。

燕趙自古多慷慨悲歌之士，自荊軻身后那條寒光凜凜的易水起，河北的這片土地，就充滿一言難盡的味道。胡馬悲風，白楊荒草，游俠并縱，高墳累冢，這樣肅殺蕭索的氛圍里，無論是人還是城，都賦予了某種特定的氣質，用個可能不太恰當的比喻，有些像干雪，很硬，但也容易散碎，碎成沙子一樣。

譬如城市。冀州地界，除了鄴，北宋出過大名府，號稱北京，一時風頭無雙，可繁華褪盡，還是安心做它的小縣城。巨鹿廣宗只在戰(zhàn)爭時稍有名氣。再往前，中山國名頭不小，它的國都卻無人知曉。保定出名是清代以后的事了。至于石家莊，成名更晚，不是建國后定為省會，沒有多少人知道它與常山趙子龍的淵源。

如此，一直能叫得出的只有邯鄲。但邯鄲的風光也早已過去，因此素有“沃野千里，民人殷勝，兵優(yōu)糧足”之譽的冀州，事實上處于一種集體噤聲失語的狀態(tài)，與曾經古九州之首的地位形成極大的反差。

回頭再看鄴。鄴不僅是冀州的南大門，相當程度上更是冀州唯一的招牌，鄴的倒塌，代表著它身后的冀州整個倒塌，偌大的河北平原，再也尋不著一座像樣的明星城市。這不僅是冀州的悲哀，更是黃河——中華民族母親河的悲哀。

黃河自洛陽以下，似乎心力即將耗盡，再也翻卷不出多少浪花了，今天的鄭州濟南，包括其他城市，喝的并不是黃河水，甚至連黃河流域都不是，盡管它們與黃河近在咫尺。鄴是她最后的眷念。沖出桃花峪的黃河，在反復的搖擺中，尋找能夠垂愛的孩子，她發(fā)現了鄴，并且以全部的奶水滋養(yǎng)他，將他撫養(yǎng)成人。鄴也沒有辜負母親的期望，他成長為一位頂天立地的漢子，令天下萬邦傾倒膜拜，用母親源源不斷的乳汁，延伸出黎民蒼生的不竭血脈。

鄴城消失，傷心的黃河母親沒有了幻想，她瞥過這片曾經深愛的土地，毅然決然地奔向大海。而被黃河改道一次次分割破碎的河北，逐漸成為一個越來越虛化的文化名詞，它的重心慢慢北移，昔日無足輕重的海河映入眼簾，常年躲在冀州身后的幽州走向前臺，并帶來了一位近800年來的主角，北京。

“黃河之水天上來，奔流到海不復回?！崩畎滓回灥睦寺髁x背后，不知是否有著一語成讖的意味。唐代的黃河可能還不像今日高懸地上，但李白洞若觀火，他從大唐的盛世繁華背后，早早看出了一條大河注定的命運。黃河之水，來自天上，也回歸于天上，另一端水天一色的大海，與周圍的土地沒有關聯，即使有，也是浮在過去或傳說之上。

五

從層疊糾纏的歷史迷霧中擺脫，鄴，更像是一個寄托遺憾和不甘的地方。

無人能夠復原鄴往昔的繁華，對它法度謹嚴的宏篇巨制和錦繡斑斕的麗瓦飛甍，也只有停留在地圖和想象里。事實上，它們過于繁復，令人眼花繚亂，于是，只有那些最有代表性的東西才能牢牢占據印象，比如銅雀臺。

的確，鄴的一切都被解構了，只留下一座遙對天空的銅雀臺。

作為三臺中的主臺，銅雀臺修建于210年。其時赤壁之戰(zhàn)已過，曹氏一統(tǒng)江山的宏愿破滅。雖然銅雀臺建成，曹操邀百官游賞，曹植洋洋灑灑作《銅雀臺賦》：“建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長流兮，望果園之滋榮。仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。天云垣其既立兮，家愿得而獲逞……”，并不能澆滅曹操心中壯志難酬的不甘。將這種心理具象化的，是電視劇《三國演義》中的經典一幕。

皓月當空，澄江如練。大船之上，手執(zhí)長槊的曹操將酒爵瀟灑一拋，沉吟出那首最有名的詩篇：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？斠钥?，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！闭靡忾g，一旁的樂師師勖說有幾句既不符合雅樂規(guī)范，于大軍征戰(zhàn)之際也大不吉利，曹操大怒，一槊將師勖刺死。

劇中曹操橫槊賦詩的故事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)前，詩是《短歌行》。橫槊賦詩出自元稹和蘇軾關于曹操的描寫，“曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩”，“（曹操）釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也”，可見地點并不固定，內容更未專指?！度龂萘x》將時間放在赤壁之戰(zhàn)前，內容選取膾炙人口的《短歌行》，應該說非常成功。但是，這只是從戲劇效果考慮，如果認真細究，并不是那么回事。

《短歌行》的創(chuàng)作時間不可考。而從內容來看，更像作于赤壁之戰(zhàn)之后。通篇充斥著歲月不居的無奈和烈士暮年的惆悵，固然曹操詩風以滄桑悲涼見稱，但如果作于赤壁之戰(zhàn)前，眼見即將江山一統(tǒng)以遂夙愿，調子總會有些亮色，就像被貼上沉郁頓挫標簽的杜甫，遇到好事，不也寫出了《聞官軍收河南河北》的快意之作么？

不論《短歌行》的是是非非，也不論橫槊賦詩的前因后果，選一個最能代表曹操心志的所在，正是銅雀臺。

因為這里無限接近宇宙。有時，我會將銅雀臺聯想到陳子昂的幽州臺，它們都在河北，不知是不是一種巧合。

記不得看《三國演義》那一幕的具體時間了，不過，我常會想到《短歌行》，尤其是在夏日的夜空。

當我躺在老家的平臺上仰望蒼穹，看著繁星璀璨，一條銀河從南向北縱貫天空，我會感到身子逐漸變輕，虛無縹緲的感覺開始上升，繼而，耳邊會響起曹孟德的“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依”，似乎找到了某種寄托，心思慢慢回歸清寧。

這真是一種奇怪的悖論。明明繁星滿天，與月明星稀相互矛盾，而繞樹三匝，何枝可依，怎么就找到了寄托？

從根本上說，這反映出人在無限和永恒面前，所能獲得的一種相對平衡。渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，當我們以凡眼瞻望星空，除了感慨自身的渺小，更多是一種虛空虛無，乃至恐懼，就像莊子所言“以有涯隨無涯，殆已”，既然有限終不能戰(zhàn)勝無限，那么活著還有什么意義呢？

于是我會想到曹孟德，想到他的《短歌行》。我把烏鵲南飛當作在茫茫浩宇閃爍的一抹亮色，這個世界，總歸有一些能夠證明價值的所在，哪怕無枝可依，那不停的飛翔就代表著意義，更關鍵的是末兩句，“周公吐哺，天下歸心”，原來，人類的大同，是我們向這個無限宇宙能夠作出的最好抗爭。

我可能有些美化曹操了。不過，這是我將所有的蕪雜旁枝剔除后得到的最純粹的東西，這有些像人類的終極理想，有些像激勵我們活下去并畢生為之努力的某種象征，做一只翱翔天際的大鳥，無論精疲力竭，孤獨無依，終會守得東方既白，天下歸心。

再回到銅雀臺。沒有比這里更合適的地點了，這里比江面更清靜，更高聳，也離天空更近。當曹操閱盡人世滄桑，于垂暮之年登上這座代表他榮耀頂峰的露臺時，他到底會想到什么？我想，鐘磬悠揚他聽不見了，盔甲如林他看不見了，位尊極品山呼海應的身份他也忘卻了，富貴榮華如過眼云煙，人世代謝如晨露草芥，他把所有的一切視而不見，手中的酒杯或長槊只是借口，他踉踉蹌蹌地走在高臺上，老態(tài)盡顯，涕泗滂沱，惟對著蒼天發(fā)出“對酒當歌，人生幾何”的悲鳴。

這不是幾句簡單的詩，卻類似屈原的天問，只是沒有答案，也不可能有答案。它不僅屬于曹操個人的慨嘆無奈，也是屬于所有人的悵惘遺憾。幾百年后陳子昂登上離此不遠的幽州臺，詠下一首所謂“前不見古人，后不見來者”的《登幽州臺歌》，其實不過在追隨曹操的影子。

可以說，這是一座真正意義上的銅雀臺，是不論怎樣重構或毀棄都無法改變的銅雀臺，某種程度上，鄴城只剩下一個點，卻也是最重要的一個點，就像阿基米德心中能撬起地球的那個點，它力敵千鈞，光焰萬丈，接受著眾人的朝拜仰望，并在眾人的仰望中越壘越高，千秋百代，無法逾越。

我們要感謝杜牧，是這位晚唐詩人一句“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”讓銅雀臺變得廣為人知，但是，這只能說給銅雀臺增加了一層浪漫色彩和想象空間，并沒有觸及銅雀臺堅硬的內核，那座鏤空在時光深處的銅雀臺，顯然需要更多的透視。

六

現在，我總會想起杜牧的另一首詩。

“六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東?！?/p>

詩名叫《題宣州開元寺水閣》。宣州，今安徽宣城，開元寺，當時城里的一座寺廟。我沒有去過宣城，更不知道開元寺在哪里，但是，從讀到它的那一天起，就被其中的意境深深吸引，有時不禁詫異，這樣的詩風，怎會出自那位以豪宕艷麗著稱的杜牧筆下？

一句話，我感覺面對的是一片廢墟，一片綠草萋萋、人跡罕至卻鳥鳴啁啾的廢墟。這種感覺，堪比姜夔的《揚州慢》，“過春風十里，盡薺麥青青”，“廢池喬木，猶厭言兵”，蕭瑟愴然的景象如出一轍，而且，姜夔在詞里又提到杜牧，“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”，不知是不是杜牧深刻影響了姜夔，還是冥冥之中寓合天意，需要杜牧魂兮歸來，再次面對一片他后輩眼中的廢墟。

這個世間很多東西都是相通的。姜夔寫杜牧，肯定是因為杜牧與揚州的淵源，但是兩首詩詞中營造的那種氣氛，卻是如此相似相同。六朝的崢嶸已經遠去，在宣州這樣的小城，自然剩不了多少東西了，不過又怎樣呢，天淡云閑還在，山光鳥語還在，只有一汪湖水，偶爾泛過人聲笑臉，讓人想到昔日繁華，但轉瞬即逝，一切恢復平靜。

杜牧這首詩給人一種長歌當哭卻欲哭無淚的感覺。更加耐人尋味的是，這個六朝背景是南京，我卻由此想到鄴。

沒有哪座城市比鄴更契合這樣的情境，充滿一種深沉到無法排遣的悲憫感。仿佛無盡的青草將其覆蓋，所有的故事都深埋在無邊的綠色之下，看不到任何痕跡，而綠色又是如此蒼翠欲滴，讓人想到春天，充滿希望的春天。

鄴城就躲在春天身后。它離春天如此之近，但永遠無法出場。從表面看，似乎是一句“銅雀春深鎖二喬”的暗喻決定了它的命運，二喬，變成了一種象征，由兩位美麗的女子，上升到一座城，讓人們對愛和美天生的憐憫，覆蓋在這座不再醒來的城市之上。我明白這種感覺。我見過小喬墓，那是一次不經意的邂逅，隱在綠樹叢中的寂寞小墓，讓人對這位早逝的周瑜夫人多了幾分嘆息，何況對于曾經幾度輝煌的大城。而如果往深處看，不僅是鄴，許多類似的東西同樣有著春天的外衣。

比如前面提到的兩首詩詞?！额}宣州開元寺水閣》的背景是秋天，“深秋簾幕千家雨”說得很明白?！稉P州慢》更有意思。引子部分開頭寫道“丙申至日”，至日就是冬至，后面又有“夜雪初霽”的補充，時令必是隆冬無疑了，但正文一句“過春風十里，盡薺麥青青”，卻讓人總以為發(fā)生在春天，其實這個“春風十里”是“春風十里揚州路”的濃縮，代指揚州城，并不是一路春風的意思。

姜夔沒有犯錯，倘若認真一點，理解也不會犯錯，但是，慢慢地，我們都開始犯下一個美麗的錯誤，真的將春風十里看作是駘蕩怡人的春風了，我們的眼里浮現出那個柳色冠天下的揚州，浮現出那個煙花三月里的揚州，即使沒有了樓臺寶閣，沒有了夜舞笙歌，只有薺麥青青。

這其實是一種常見的移情現象。再如杜甫的《春望》：“國破山河在，城春草木深”，也是這個道理。人心都是趨善的，無論殘破的家國還是沉淪的理想，都希望裹上一層明亮的底色，因為惟有如此，才能讓人在幻滅中有所寄托，不管多難的東西，總歸有點憧憬在里面。

在這個層面上，杜牧眼里的宣州、姜夔眼里的揚州、杜甫眼里的長安和鄴并沒有多大區(qū)別。凡是那些消逝的美好事物，我們都可以認為它埋葬在春天里，哪怕時間再久，也會有醒來的一天。

對鄴來說，我希望來一場奔放的春雨。

它沉睡的時間太久了，以至于忘了從哪里出發(fā)。它周圍的這片土地也實在太渴了，漳河已經哭干了淚水，如形容枯槁的老婦，只有夏天時偶爾的暴雨，才能讓她恢復生機。大部分時間里，躺在地下的鄴與干燥的黃土相顧無言，任憑頭頂交織的火車汽車轟隆而過。

需要一場朦朧而沁入骨髓的雨意，舒展一下它麻木的筋骨，也滋潤一個民族變得遙遠的記憶。

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。這里沒有江，黃河也早已遠去，但是，我還是愿意借用吟詠它的南方兄弟，那位至今還呼應著它的名字的金陵城的詩句來形容鄴（南京老城區(qū)之一叫建鄴區(qū)，是全國極少包含鄴字的地名）。如詩如畫的雨境里，我從西門豹的故事緩緩走來，我看到一條咆哮而清澈的上古之水，我看到一場北方一統(tǒng)的狼煙之戰(zhàn)，我看到一座對酒當歌的巍峨高臺，我看到無數精彩絕倫的華美宮殿，我看到一派萬邦來朝的恢宏氣度，我看到一擲萬金與百姓苦難的強烈對比，我看到雷霆震怒后的付之一炬，我看到灰飛煙滅后的一去不返，我看到這片土地的蒼涼依舊，我看到歷史角落的闃然無聲，我看到廢墟之上建起了鄴城博物館，我看到三臺遺址所在地香菜營鄉(xiāng)更名為鄴城鎮(zhèn)，給了鄴最后的正名，末了，停留在空空的漳河岸邊。

天空有一群排成人字形狀的飛鳥，它們來回盤旋，不時發(fā)出尖銳的啼鳴，久久回蕩在大地之上。