施崇偉

一次，蘇東坡退朝回家，指著自己的腹部問侍妾：“你們有誰知道我這里面有些什么？”一答：“文章?！币徽f：“見識(shí)。”蘇東坡?lián)u搖頭，王朝云笑道：“您的肚子里都是不合時(shí)宜?！碧K東坡聞言贊道：“知我者，唯有朝云也?！贝藭r(shí)，蘇軾正與紅得發(fā)紫的王安石對(duì)著干，在朝廷上也不會(huì)撿皇上喜歡的話說，私下里還寫些暗嘲隱喻之詩，這實(shí)在是太不合時(shí)宜了。

不合時(shí)宜，就是俗話說的“不合群”。

不合群的蘇軾其實(shí)活出了清醒，他每做一件事，都遵從初心，活出自己的精彩。如果蘇軾“一肚子合時(shí)宜”了，他哪能“揀盡寒枝不肯棲”，恐也無“一蓑煙雨任平生”。蘇軾的“不合時(shí)宜”，對(duì)宋朝來說，少了一個(gè)政治家，對(duì)于中國甚至世界來說，就多了一個(gè)文學(xué)家、思想家，一個(gè)人見人愛的生活樂天派、真性情的好老頭兒。

不合群，是孤僻，也是孤獨(dú)。學(xué)者周國平說：“心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。孤僻屬于弱者，孤獨(dú)屬于強(qiáng)者?！敝車骄褪且粋€(gè)孤獨(dú)的人，“孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨(dú)?！彼欢萌ビ线@個(gè)世界，獨(dú)來獨(dú)往，很少在意外界看法，卻有著獨(dú)立思考的能力。因?yàn)橐恢辉贂?huì)學(xué)舌的鳥只能是鸚鵡，不可能翱翔云端;一個(gè)真正能成就大事的人，務(wù)必要獨(dú)立思考甚至特立獨(dú)行。

獨(dú)立，總與自由相生。陳寅恪給王國維的碑文寫道：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”王國維先生的精神獨(dú)立，思想自由，啟迪后代學(xué)者追求真理，不畏強(qiáng)權(quán)。這也是陳先生一生的寫照，先生終身未曾違背自己提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。20世紀(jì)50年代初，中國科學(xué)院南下廣州邀請(qǐng)陳寅恪出任中古史研究所所長，陳寅恪不僅拒絕了美差，還親自口授了一封復(fù)信，說道：“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！?/p>

胡適很早就提出了自由思想、獨(dú)立人格的教育目的觀。他倡導(dǎo)獨(dú)立自由人格的個(gè)人主義是為造就負(fù)責(zé)任的個(gè)人，個(gè)人對(duì)人類來說是“小我”，這種“小我”最終是會(huì)死亡的，而人類則是“大我”，“大我”是不朽的。胡適主張的個(gè)人主義是“對(duì)于大我負(fù)責(zé)任”的個(gè)人主義?？梢?，這些成就之人的“不合群”，其實(shí)是另一種“合群”。

我剛剛讀罷郭建龍撼人心魄的《汴京之圍》，他在《后記》的最后一節(jié)說道：“感謝當(dāng)年給了我理想，教導(dǎo)我不要合群的祖父母?！辈缓先?，在世俗的眼中明顯是缺點(diǎn)，與時(shí)代潮流不合，與他人格格不入，孤僻而不受他人喜歡，但在郭建龍眼里，成了成就他的原因，并特地感謝。

不合群的郭建龍，辭去了光鮮的無冕之王，只身前往中東、印度。他睡車站，乘火車從不坐臥鋪，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪猿院群?，采集了大量的第一手寫作素材，完成了一系列作品。他以另一種合群方式，在印度的歷史和現(xiàn)實(shí)間穿行，創(chuàng)作了《穿越百年中東》，帶你走進(jìn)了中東的前世今生。

不合群，不合的是庸俗、狹隘和小人之心。那些看似不合群的人，他們卻能合著自己的內(nèi)心，合著慈悲、善意、責(zé)任和人間大我。