希弦

獎勵名單上的12人?

1919年11月28日，《泰晤士報》第12版上刊載了與英國坦克研制相關(guān)人員的獎勵名單

一戰(zhàn)英國坦克研制過程中的關(guān)鍵人物溫斯頓·丘吉爾未獲獎勵，其中的緣由不論是本人自謙還是委員會的評議，最后也都?xì)w于“職責(zé)所系”。圖中，與丘吉爾一起視察英國陸軍坦克部隊的是一戰(zhàn)期間任英國遠(yuǎn)征軍參謀長、帝國總參謀長的威廉·羅伯遜，他的傳奇在于他是英國陸軍中唯一從士兵升任元帥的軍人

1919年11月28日，《泰晤士報》第12版上刊載了與英國坦克研制相關(guān)人員的獎勵名單一戰(zhàn)英國坦克研制過程中的關(guān)鍵人物溫斯頓·丘吉爾未獲獎勵，其中的緣由不論是本人自謙還是委員會的評議，最后也都?xì)w于“職責(zé)所系”。圖中，與丘吉爾一起視察英國陸軍坦克部隊的是一戰(zhàn)期間任英國遠(yuǎn)征軍參謀長、帝國總參謀長的威廉·羅伯遜，他的傳奇在于他是英國陸軍中唯一從士兵升任元帥的軍人

1919年11月27日，英國皇家發(fā)明獎委員會經(jīng)過調(diào)查和裁決后，公布了與英國坦克研制工作相關(guān)人員的獎勵情況。這份12人名單中，打造了“小游民”的威廉·特里頓和沃特·威爾遜共同獲得了15000英鎊獎金：英軍中最早提出“坦克”這一新式裝備概念的歐內(nèi)斯特·斯文頓，與一戰(zhàn)中負(fù)責(zé)設(shè)計生產(chǎn)坦克的英國官方機構(gòu)“陸地戰(zhàn)艦委員會”主席德·恩庫特分別獲獎1000英鎊;麥克菲（Macfie）和內(nèi)斯菲爾德（Nesfield）則因分別獨立且完整地提出了坦克的構(gòu)想各被授予500英鎊獎勵。名單中未獲獎勵（“Nil”）的前4欄中的5人或是因為作為英國軍方人員，所提出的方案設(shè)計、所做的相關(guān)工作系屬職責(zé)范圍之內(nèi)，且已獲相關(guān)軍中津貼;或是因為方案設(shè)計并不可行、對坦克的研制并未發(fā)揮實際作用。名單中比較特殊的正是最后一欄的名字L.E.de Mole（蘭斯洛特·德·摩爾）。

第一輛坦克的問世或許會提前

澳大利亞的工程師、發(fā)明家蘭斯洛特·德·摩爾早在1912年就提出了一種裝甲履帶式車輛的設(shè)計，并向英國戰(zhàn)爭辦公室提交了設(shè)計草圖，被拒后他于1915年再次提交了改進(jìn)設(shè)計。只是這次英國方面的反饋是要摩爾補充提交“模型”，但他并沒有財力將模型送到英國，所以“報國心切”的摩爾選擇參軍入伍來公費赴英。奈何摩爾的身體素質(zhì)不佳，第一次參軍體檢未通過，經(jīng)過一番鍛煉強化后，最終在1917年9月入伍。第二年1月，編入澳軍第10營第25聯(lián)隊的摩爾，帶上了1：8比例的金屬模型隨軍部署到了英國，并在休假期間趕到了“軍需發(fā)明局”（Munitions Inventions Office），當(dāng)面提交了方案和模型。只是歷經(jīng)這般曲折與努力付出的摩爾還是沒有等來“金石為開”，他的設(shè)計草圖和模型還是石沉大海，直到他被派往法國作戰(zhàn)、停戰(zhàn)、返回澳大利亞。

摩爾的設(shè)計對一戰(zhàn)英國坦克的發(fā)展未能產(chǎn)生實際影響，但后來的評價多傾向于：如果英國對他的設(shè)計方案進(jìn)行適當(dāng)?shù)难芯?，或許英國坦克的問世會有所提前。目前，摩爾的模型保存于澳大利亞戰(zhàn)爭紀(jì)念館

戰(zhàn)后的1919年6月，摩爾給軍需發(fā)明局寫信“討說法”，他的超前發(fā)明才得以被重新審視，并獲得了英國皇家發(fā)明獎委員會的高度評價與認(rèn)可：一項非常杰出的發(fā)明，部分設(shè)計優(yōu)于1916年的坦克;因超前的設(shè)計沒有被認(rèn)可，并被擱置。雖然最后該委員會遵照“發(fā)明人必須證明其發(fā)明與政府的任何類似發(fā)明之間存在著因果關(guān)系”的原則，并未在此次獎勵中授予摩爾任何獎金，但后來摩爾還是獲得了987英鎊的“補償性”獎金，以及來自英聯(lián)邦的“榮譽上士”“司令官勛章”等多項榮譽。

未能搶先的法國人

誠然，英國人的“小游民”成為了世界第一輛坦克，時至今日大家都在延續(xù)著英國人對這種新事物的命名“tank/坦克”。但從更廣的視角來看，在英國人秘密研制的同時，協(xié)約國陣營的法國也在加速推進(jìn)坦克的研制。

法國人的第一型坦克“施耐德”CAl（Schneider CA1）是在1915年5月開始設(shè)計工作，比英國人的“小游民”（同年7月）要早。雖然在年底時便向法軍演示樣車，并正式獲得軍方訂單，但原型車下線、展開測試已是第二年的2月。在歷經(jīng)方案調(diào)整后，“施耐德”CAl的批量建造、列裝工作就到了1916年9月。這月的索姆河戰(zhàn)役中英國人率先在戰(zhàn)場上部署了坦克，而這也“刺激”了戰(zhàn)場另一方的德國陸軍部專門成立了一個委員會來推動坦克的研制，并最終由德國戰(zhàn)爭部汽車部門的首席設(shè)計師約瑟夫·沃爾默（Joseph Vollmer）設(shè)計了一戰(zhàn)中德國人的第一型坦克A7V，制造商為戴姆勒汽車公司。

雖說一戰(zhàn)中法德的這三型坦克在履帶行走系統(tǒng)上都有美國人“霍爾特”拖拉機的技術(shù)基因，但是，在“坦克是什么樣子的？”這個技術(shù)難題的最終答案（或者說“最優(yōu)解”）揭曉前，除了英國人，法德俄美意奧匈等國的技術(shù)人員也都有自己的獨立探索與腦洞大開。

一戰(zhàn)中法國人的兩型坦克，左為“施耐德”CA1，右為尺寸更大、噸位更重的“圣查蒙德”（Saint-Chamond），技術(shù)上它是最早的電傳動坦克

滾動的大輪子

或許是面對新問題時大家都習(xí)慣從已有成熟的經(jīng)驗中尋找解決方案，多國的坦克設(shè)計方案中都少不了“大輪坦克”。

德軍A7V坦克的車頂已被搭順風(fēng)車的士兵擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，坦克正從鐵路場站駛出，這也是當(dāng)時的常態(tài)，雙方陣營的坦克遠(yuǎn)程機動都要依靠鐵路。這張戰(zhàn)地照片拍攝于1918年7月，一戰(zhàn)已快結(jié)束，A7V的戰(zhàn)場表現(xiàn)機會已不多了

“大輪”“陸地戰(zhàn)艦”，這是上世紀(jì)10年代人們對戰(zhàn)場新武器的普遍想像

上圖為一戰(zhàn)時的Treffas-Wagen樣車，下圖為二戰(zhàn)時的Wargel LW系列牽引車

1916年9月，英國陸軍首次將“ 馬克”Ⅰ型（MK Ⅰ）坦克投入戰(zhàn)場。德國軍方馬上命令多家德國公司來設(shè)計和生產(chǎn)類似的戰(zhàn)爭機器，其中漢莎·勞埃德（Hansa-Lloyd）公司就提出了一個“大輪”設(shè)計方案，延續(xù)著傳統(tǒng)輪式車輛思路，在1917年2月推出了原型樣車Treffas-Waqen。三輪車的布局，兩個寬大的前輪直徑大約3米，后部的小輪是轉(zhuǎn)向輪。該車雖未量產(chǎn)裝備，但德國人對“大輪”的執(zhí)著還是延續(xù)到了二戰(zhàn)，不過其用途已改為掃雷車（用巨大的車輪引爆地雷）、重型機動平臺或牽引車，比如用來牽引戰(zhàn)場受損的德軍重型坦克。

VsKfz 617（左）和克虜伯Raumer S掃雷車。前者被蘇聯(lián)繳獲，今日存在庫賓卡坦克博物館;后者有130噸重，美軍繳獲后拆解運送，后不知所蹤

說到“大輪坦克”，最為知名的當(dāng)數(shù)1914年沙俄時代的“沙皇坦克”（Tsar tank）。冠以沙皇之名，除了形容其史無前例的外形巨大外，也還是因為俄國沙皇的“贊助”——撥款25萬盧布用于研發(fā)。較于他國紙面上的“大輪坦克”，“沙皇坦克”最后是造出了60噸原型樣車，兩個9米直徑的車輪安裝在前臂上，各由一臺250馬力發(fā)動機來驅(qū)動?！吧郴侍箍恕钡能圀w中央還設(shè)有炮塔，雖然射界有限但也無妨，畢竟它的戰(zhàn)場威力在于給敵人所帶來的巨大心理震撼。只是這輛陸地巨獸的“阿喀琉斯之踵”在于：設(shè)計階段計算錯誤造成了車體后部的小輪承受了過多重量，在測試行進(jìn)過程中后輪很容易陷入松軟地面，這般腿腳也就遑論縱橫戰(zhàn)場了。

而“巨輪”并不是沙俄的專利，在同期的美國也有類似方案。比如，美國工程師普蘭克·舒曼（Frank Shuman）提出的“超無畏”（Superdreadnought）陸地戰(zhàn)艦，每個輪子的直徑約46～61米（150～200英尺）、寬6米（20英尺），整車寬91米（300英尺），整車重4500～5000噸，發(fā)動機選用的是船用2萬馬力的蒸汽輪機。

只要車輪足夠大，就能輕松碾過戰(zhàn)場上的塹壕、彈坑，碾碎戰(zhàn)場上的一切障礙，這是“大輪派”的理論基礎(chǔ)，只是這種設(shè)計最后都成了后世流行文化中“蒸汽朋克”的代名詞

對于舒曼的“超無畏”來說，火炮也是可有可無的，只要這個陸上巨獸動了起來，拖拽的錨鏈就具備了摧枯拉朽的殺傷力。不過這般場景至今依舊只是想象

在當(dāng)時美國一眾各式新武器發(fā)明專利中，杰里克的發(fā)明能留下一筆也算幸運

相對于舒曼、杰里克等人的紙面圖紙或?qū)＠魻柼?、CLB等公司都有原型樣車的推出，即便未能走向戰(zhàn)場，但也進(jìn)行了測試演示，或是成為美國陸軍的訓(xùn)練器材，或是成為當(dāng)時媒體雜志宣傳中的頭版封面

當(dāng)美國遠(yuǎn)征軍要遠(yuǎn)渡重洋登陸歐洲參戰(zhàn)，可又沒有正式裝備一輛坦克時，這般“窘境”激發(fā)了美國工業(yè)界、工程師們、發(fā)明家們空前的“創(chuàng)作”熱情，比如這位名為杰里克（Jehlik）的美國藥劑師的發(fā)明專利。相對于舒曼的“超無畏”，杰里克的紙面設(shè)想就顯得“小氣”了，但車體前部的圓滾直徑也還是有6.1～9.1米（20～30英尺）之大，寬度為15.2～30.5米（50～100英尺）。在他的設(shè)想中，這樣的坦克將以前部的圓滾碾平諸如鐵絲網(wǎng)、機槍火力點等一眾戰(zhàn)場障礙，為身后的士兵碾出一條坦途，同時他還不忘在車體后部設(shè)置了5挺機槍。

美國人的履帶式坦克

當(dāng)“霍爾特”履帶式拖拉機在歐洲成為“坦克”的技術(shù)原型時，霍爾特等美國本土的拖拉機廠商以及一些生產(chǎn)汽車、卡車的廠商也都嗅得了商機，開始向美國軍方推銷初級形態(tài)的坦克，也就是履帶式拖拉機加外形各異“裝甲船體”的“陸地戰(zhàn)艦”。這其中代表性的原型樣車就有霍爾特公司的G9系列、CLB公司的CLB 75等。

而美國正式推出的第一款坦克原型是1917～1918年間霍爾特公司和通用電氣合作的霍爾特汽油電傳動坦克，也就是汽油機和發(fā)電機來發(fā)電，進(jìn)而電動機來驅(qū)動兩條履帶。不過限于當(dāng)時的電氣技術(shù)水平，變速器過熱造成水冷散熱系統(tǒng)龐大，該車的重量也達(dá)到了25噸，行進(jìn)速度變慢，爬坡能力不足，測試后也就沒有了后續(xù)。

霍爾特汽油電傳動坦克，底盤和履帶系統(tǒng)是霍爾特的老本行業(yè)務(wù)了，只是通用電氣的電傳動系統(tǒng)技術(shù)還很不成熟

法國“雷諾”FT-17輕型坦克在坦克技術(shù)發(fā)展史上有著里程碑意義。它的前部駕駛室、后部發(fā)動機艙和全向旋轉(zhuǎn)炮塔的設(shè)計近乎是“坦克是什么樣子的？”的最優(yōu)解。“雷諾”FT-17也被部分學(xué)者定義為第一型現(xiàn)代坦克。圖為1918年美國陸軍裝備的“雷諾”FT-17及模擬訓(xùn)練設(shè)備

在1917年，隨著法國“雷諾”FT-17輕型坦克的出現(xiàn)，坦克的發(fā)展不論是技術(shù)路線還是戰(zhàn)場的應(yīng)用都已劃分出輕型與重型涇渭分明的兩個大方向。輕型坦克凸顯了易于批量生產(chǎn)、成本更低、戰(zhàn)場上更強的機動力和可大規(guī)模集群作戰(zhàn)等優(yōu)勢，這也讓美國如先鋒拖拉機公司堅定選擇了開發(fā)輕型坦克，其推出的“骨架坦克”（Skeleton Tank，也被稱為“蜘蛛坦克”）也很有“原創(chuàng)性”。

相較于英國“馬克”系列重型坦克的完全封閉式底盤，美國人的“骨架坦克”則是通過鐵管連接形成的骨架狀框架來支撐其履帶，并同樣形成了菱形形狀。骨架坦克在履帶之間設(shè)方形裝甲戰(zhàn)斗室，乘員由駕駛員和指揮官兼炮手兩人組成，頂部裝有機槍塔，車廂兩側(cè)各有一臺汽油發(fā)動機且有裝甲防護(hù)?！榜R克”系列坦克的全重普遍在25噸以上，“骨架坦克”只有9噸。這輛原型車原計劃在1918年10月展開測試試驗，只是轉(zhuǎn)眼11月一戰(zhàn)停戰(zhàn)，包括“骨架坦克”在內(nèi)的大多數(shù)武器開發(fā)計劃都就此下馬?！肮羌芴箍恕钡淖詈髸r刻只是在勝利大游行中亮相，而后就成了美國陸軍軍械博物館的展品。 （未完待續(xù)）

[編輯/山水]

在先鋒拖拉機公司看來，“雷諾”輕型坦克的越壕能力不足，而英國“馬克”系列重型坦克的過頂履帶設(shè)計則在這方面有優(yōu)勢，因此某種程度上美國“骨架坦克”（下圖）的設(shè)計是“馬克”系列坦克的“瘦身版”。上圖為1917年英國工廠車間里的“馬克”Ⅳ型坦克

同時期美國汽車廠商斯圖德貝克（Studebaker）推出的坦克原型樣車。該車留下的信息寥寥，但它的傳奇據(jù)傳是在上世紀(jì)30年代初曾運到大洋彼岸的中國，試圖在處于軍閥戰(zhàn)亂的中國尋得商機