69歲的金華人金志建從沒見過自己的父親金汝連。1951年，金汝連隨中國(guó)人民志愿軍開赴朝鮮，當(dāng)時(shí)金志建尚在娘胎中。兩年后，金汝連犧牲。這些年來，金志建5次入朝尋親。小時(shí)候，他對(duì)父親只有“英雄”的模糊概念，如今，他渴望父親魂歸故里。

1953年，金汝連犧牲的消息傳回家鄉(xiāng)。隨噩耗一起寄到的，還有一只木盒——里面裝著一張照片，一本烈士證，還有一枚獎(jiǎng)?wù)?，這是父親留給金志建的遺物。

在一張黑白照片上，金志建頭一回見到父親，圓圓的臉，抿著嘴巴，戴著軍帽。

金志建5歲那年，父親生前戰(zhàn)友來到他家?！澳菚r(shí)我才知道，父親是部隊(duì)的炮兵班長(zhǎng)，犧牲在1953年夏季戰(zhàn)役的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中?！苯鹬窘ú恢栏赣H的最后一仗是在哪里打的，只曉得他被敵軍炮火擊中，腿部重傷，不治身亡。臨終前他委托戰(zhàn)友，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后幫著照顧好家人。

從那以后，金志建常?？吹侥棠掏低蹬踔赣H的烈士證，一邊念叨，一邊流淚。

工作后，金志建多次想去朝鮮尋親，但由于種種原因沒能成行。1988年，病重的奶奶把他叫到床前：“有機(jī)會(huì)，你一定要去朝鮮找到你父親的墳?zāi)?，帶他回家?！蹦棠痰男脑?，鄭重地交到了金志建手里?/p>

“找回”父親成了他后半生的最大心愿。

2013年，金志建退休，他再次謀劃去朝鮮的尋親之旅。一年后，他跟著旅行團(tuán)第一次去了朝鮮。“路上我就看到好多烈士陵園，但旅行團(tuán)管理嚴(yán)格，一路也不讓自由活動(dòng)?！?天時(shí)間，他只能在車上向一座座烈士墓行注目禮，他有一種強(qiáng)烈預(yù)感，父親就在其中。

2017年，金志建輾轉(zhuǎn)結(jié)識(shí)了四川籍志愿軍家屬康明。經(jīng)康明介紹，金志建加入“志愿軍烈士后代群”，400多位群友大多年逾七旬，都想在朝鮮找到自己的親人。

金志建查過檔案，他父親最后的犧牲地點(diǎn)在“三八線”東端的江原道楊口郡。因?yàn)楦鞣N原因，該地區(qū)的烈士陵園一直沒有對(duì)外開放。他的愿望落了空。轉(zhuǎn)念一想，金志建還是報(bào)名參加了2018年3月出發(fā)的尋親團(tuán)?！拔腋赣H的戰(zhàn)友當(dāng)年說過，父親是撤離到了后方，才因傷重不治?！薄爸驹杠姂?zhàn)士都是我的親人，那里是他們戰(zhàn)斗過的地方，我應(yīng)該去看看他們?！币粋€(gè)30多人的尋親團(tuán)坐上了開往平壤的大巴。

到朝鮮后，他們每天上午9點(diǎn)動(dòng)身去陵園，下午少說也要4點(diǎn)才踏上返程。

很多陵園里，成百上千個(gè)合葬墓由山腳綿延而上排列著。每一個(gè)合葬墓前，都立著一塊墓碑，上面少則幾十人，多則刻著上千名志愿軍士兵的名字。清掃，祭拜，比對(duì)，拍照，再詳細(xì)核實(shí)，這是每一個(gè)尋親者的掃墓流程。

除了換洗的衣褲，金志建碩大的行李箱里，裝的全是祭奠用品?！澳芏嗉腊菀晃唬投嗉腊菀晃?。”這里葬著的志愿軍戰(zhàn)士，犧牲時(shí)多數(shù)還很年輕，甚至沒能留下子女。金志建說，尋親團(tuán)想讓這些永遠(yuǎn)沒能回家的先輩，感受到來自故土的溫暖，為此，尋親團(tuán)內(nèi)還有人甚至背來了家鄉(xiāng)的蘋果。

每祭拜過一座墓，金志建都會(huì)悄悄說上一句：“如果見到我爸，記得和他說一聲，他兒子來看他了?！边@是他唯一的私念。

從2013年起，金志建已經(jīng)先后5次前往朝鮮。在近十座陵園、上萬(wàn)座墓碑前，他曾仔細(xì)尋覓過父親的名字。

尋親團(tuán)里的成員既是尋親者，也是志愿者。上一回的朝鮮尋親之行，在平壤城東的江東郡烈士陵園里，金志建意外發(fā)現(xiàn)3位金華籍志愿軍烈士墓。回國(guó)之后經(jīng)過調(diào)查尋找，最終，其中兩位老人的后輩沒有下落，但他找到了第三位烈士的弟弟。70歲的老人得知消息，激動(dòng)地握著金志建的手，喊著要和他一起去朝鮮掃墓。

“前幾天我收到消息，過去未開放的陵園，今后通過申請(qǐng)，也能參觀了。”金志建滿懷希望，期待下一趟能找回自己的父親。

（摘自2020年11月26日《錢江晚報(bào)》 記者：俞任飛）