摘 要: 小說《在酒樓上》情節(jié)簡單,然值得反復(fù)細(xì)讀。本文擷取《在酒樓上》六處景物描寫逐一進(jìn)行賞析,分析其在控制敘事節(jié)奏,烘托人物內(nèi)心,富有隱喻色彩等方面的作用,體會這篇“最富魯迅氣氛” 小說的豐富意蘊。
關(guān)鍵詞:《在酒樓上》 魯迅小說 環(huán)境描寫
自然界發(fā)生的細(xì)微變化在某種意義上觀照人們精神世界里發(fā)生的事。一年四季,物候各異,春季草木萌發(fā),各種花次第開放,夏季一派蔥蘢茂盛,秋季天空明凈高遠(yuǎn),冬季天地蕭瑟萬物凋零,而這個故事正值隆冬時節(jié)。一年中的四季,冬季看似最不宜人。然,一位杰出作家的表現(xiàn)力在于:他所描寫的那些最初看來是無足輕重的“最不宜人”的景物,如果加以細(xì)細(xì)審視,即顯出更深更遠(yuǎn)之意蘊。小說《在酒樓上》中的景物描寫便是如此。
魯迅先生創(chuàng)作的短篇小說《在酒樓上》發(fā)表于1924年。小說情節(jié)簡單:歲末寒冬,在北地客居已久的“我”重回家鄉(xiāng)S 城。尋訪故友不得,“我”遂至S城“一石居”小酒樓消遣打發(fā)時光。起初的“我”,盡管寂寞,卻也能享受那種孤寂帶來的自在,“不愿有別的酒客上來”。然,恰在此時,在酒樓上,“我”邂逅了昔日同事呂緯甫,聽他娓娓講述自己回S城后辦理的兩樁近事:其一,為小弟遷墳;其二,送剪絨花給鄰居長富的女兒阿順。在呂緯甫的敘述中,“我”發(fā)現(xiàn)呂緯甫回來要做的兩件事均沒有辦成。小說結(jié)局,“我”和呂緯甫一同走出“一石居”,在門口分別,各奔東西。
細(xì)數(shù)小說《在酒樓上》的景物描寫,共有六處。
深冬雪后,風(fēng)景凄清,懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來,我竟暫寓在S城的洛思旅館里了,這旅館是先前所沒有的。
此句是小說首段景物描寫。年終歲末,“我”來S城,舊地重游,感懷頗多,而尋訪不得,情緒不免低落。作者又借助這一特定的時空背景加以強(qiáng)化,使這種景物更能與人的心境契合:“深冬雪后,風(fēng)景凄清”,簡簡單單八個字,高度凝練概括;同時直陳“我”此時“懶散”“懷舊”。歲末之際, 原本更容易讓人產(chǎn)生“時光易逝”“物是人非”之慨。此句為故事開啟設(shè)置了低沉悵惘之基調(diào)。
窗外只有漬痕斑駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無精采,而且微雪又飛舞起來了。
此為小說第二段景物描寫。前面交代“旅館不賣飯”,叫來的飯菜“入口如嚼泥土”,為午餐沒有吃飽的“我”冒雪出門找了一個客觀理由。在這個觸目污漬斑駁,莓苔枯死的旅館,“我”百無聊賴。微雪飛舞的午后,逃避客中無聊的“我”,走出了這個逼仄陰沉的洛思旅館,這或許可以看成是主觀因素。此處景物描寫,為下文與呂緯甫的偶遇,做了必要鋪墊。至此,“我”順理成章走進(jìn)“一石居”小酒樓,小說正式拉開序幕。
幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。
作者首次對酒樓開展景物描寫,這段話寫“我”于酒樓上眺望樓下“廢園”所見。
“我”來到S城一石居酒樓,臨窗眺望,在“鉛色”的天的映照下,在“白皚皚”的雪的飛舞中,竟有“滿樹繁花”的老梅,“憤怒而且傲慢”的山茶花,登樓所見使我“驚異”。
同樣,讀者也能理解眼睛失去精采的呂緯甫,當(dāng)他看到廢園的時候,“忽地閃出我在學(xué)校常常看見的射人的光來”。因為有了先前“我”的觀園鋪墊,呂緯甫自然也會關(guān)注廢園中“明得如火”“憤怒”“傲慢”的山茶花和“斗雪開著滿樹繁花”的老梅。無論是訪友不得的“我”也好,還是辦事不成的呂緯甫, 無論他們的心境怎樣的懶散或頹唐,都能發(fā)現(xiàn)處在惡劣的生存環(huán)境中的怒放的老梅和山茶花。
堂倌搬上新添的酒菜來,排滿了一桌,樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣,仿佛熱鬧起來了;樓外的雪也越加紛紛的下。
此句,是“我”到酒樓上的第二次景物描寫,“我”邂逅舊日同僚呂緯甫。作者通過堂倌添酒加菜,酒樓添了“煙氣和油豆腐的熱氣”來制造溫度,“仿佛”一詞,又隱含著某種程度的否定。約略交代自己的“無聊”境況之后,呂緯甫以飛了一個圈子又回來停在原地的蜂子或蠅子來比喻自己,自然引出“我”的問詢:“但是你為什么飛回來的呢?”酒樓內(nèi)部剛剛增添的“熱鬧”氣息,隨即凍結(jié)。而“樓外的雪也越加紛紛的下”,此處景物描寫,控制節(jié)奏,烘托人物心理。“越加”一詞,分明增添了一絲寒意,預(yù)示著情節(jié)的跌宕,人物內(nèi)心的越發(fā)低落。呂緯甫之“飛回來”做的第一件事,是怎樣的事呢?同時,也留給讀者一絲懸念。
窗外沙沙的一陣聲響,許多積雪從被它壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了,樹枝筆挺的伸直,更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃,小鳥雀啾唧的叫著,大概黃昏將近,地面又全罩了雪,尋不出什么食糧,都趕早回巢來休息了。
這一段景物描寫的出現(xiàn),從情節(jié)發(fā)展這一點上看,看似有些突兀。因為這一段話,乃是出現(xiàn)在呂緯甫敘述的第二件事的中途。上一段講述他為阿順買剪絨花,從太原搜尋到濟(jì)南;下一段接著說“一直到了濟(jì)南,才買到剪絨花”,這兩段中間,插入本段的景物描寫。
黃昏將近的時刻,沒有了第一次臨窗所見廢園景物的明麗色調(diào),作者此時調(diào)動了自然界的聲響來描寫景物。以動寫靜,聽,積雪從壓彎的“一枝山茶樹上滑了下去”,“沙沙的一陣聲響”,“小鳥啾唧的叫著”,此時的廢園,顯得格外寧靜。伴隨這種靜謐氣息,呂緯甫剛訴說完阿順的故事,我們眼前似乎浮現(xiàn)出阿順“得意的笑容”,這時一切都那么靜謐與美好。但是,好景不長,廢園里暗藏著幾許昏暗,看,山茶樹枝丫已被積雪壓彎,樹枝“更顯出烏油油的肥葉和血紅的花”,“天空的鉛色來得更濃”,小鳥也“都趕早回巢穴來休息了”。這些情景仿佛都在預(yù)示著美好夢境的跌落,預(yù)示著悲涼的即刻到來。隨著敘述的進(jìn)展,阿順早早亡故,而呂緯甫亦變得“模模糊糊”“敷敷衍衍”。
我獨自向著自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺得很爽快。見天色已是黃昏,和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。
這一處景物描寫在小說結(jié)尾。值得關(guān)注的是,在酒樓上喝酒的我們倆,呂緯甫是敘述者,“我”是聆聽者?!拔摇鄙儆辛髀稇B(tài)度與情感,然此句值得深深玩味:“我實在料不到你倒去教這類的書……”“實在”,有強(qiáng)調(diào)意味,突出“我”的出乎意料;“這一類”,透露著“我”明顯的不認(rèn)同;一個省略號“……”,含有了太多未盡之語。
黃昏臨近,呂緯甫聽?wèi){“我”付了賬,兩人在門口分別。與呂緯甫分別后,“我”并沒有不舍與難受,卻頓覺“爽快”?!八臁币辉~,意蘊豐富:淺層分析,飲酒交談中發(fā)現(xiàn)昔日好友的狀態(tài)與精神面貌與心中印象大相徑庭,內(nèi)心“爽快”或許就是因為終于告別舊友之后擺脫尷尬的輕松。深處分析,從后一句中“黃昏”“羅網(wǎng)”等意象,則隱隱透露出作者悲觀意味,而“我”的“爽快”在一定程度上可以說是對這種陰沉絕望的對抗。廣處分析,不僅呂緯甫以及“我”,都是生存在這一個被隱形的“羅網(wǎng)”網(wǎng)罩的社會里,無法逃脫。于是此處“爽快”或許還可以寄寓作者的反諷。最后的分別,“我”與呂緯甫背道而馳,在筆者看來更多的是表現(xiàn)“我”對呂緯甫一類的知識分子生存與精神狀況不愿與之同化的立場。
以上,對《在酒樓上》這短篇小說六處景物描寫,分別進(jìn)行賞析。我們看到小說的景物描寫,產(chǎn)生以下三個作用:控制敘事節(jié)奏、烘托人物內(nèi)心、富有隱喻色彩。
調(diào)控節(jié)奏:第一二兩處,出現(xiàn)在小說的開端,我們看到“深冬雪后”訪友不得的“我”走出旅館,懷著“懶散和懷舊”,來到先前熟識的酒樓“一石居”。節(jié)奏舒緩,自然而然。臨窗眺望所見景物,無論是滿樹繁花的老梅,還是怒放的山茶,都使“我”“驚異”。在節(jié)奏處理上,讀者仿佛隨著“我”走進(jìn)酒樓,踏上“走熟的屋角和扶梯”,坐在已換了玻璃的后窗邊,步點比之先前,稍顯緊湊。三杯接著兩杯,一人獨酌。氣息又孤寂低沉下去了,節(jié)奏更緩。第四處景物描寫,我們看到堂倌新添酒菜,熱氣騰騰,迎來了教員時代的舊同事呂緯甫,在節(jié)奏上,明顯漸近高潮,讀者的閱讀期待也隨之被調(diào)動起來了,故事這時才算正式開啟。第五處景物描寫,出現(xiàn)在呂緯甫敘述的中間,“無聊”的人敘述“無聊”之事,窗外略顯陰沉,為了打破這種“無聊”,作者調(diào)動聲響,再次加入景物描寫,鳥雀回巢,四周寂靜,暮色四起,節(jié)奏再次放緩。作品結(jié)構(gòu)完美,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密,故地訪舊——邂逅酒樓——各自東西,景物描寫穿插其中,張弛有度,調(diào)控節(jié)奏。
以物觀心:開頭兩處景物描寫,可直接讀到“我”的“懶散和懷舊”。而在接下來的故事里,我們看到“我”的情緒隨著情節(jié)的發(fā)展,內(nèi)心發(fā)生微妙起伏。而每一處情緒變化,都有景物描寫的推動或預(yù)示。故事中“我”的情緒波折可分為三次:“我”與呂緯甫見面前,略帶“哀愁”,然在“孤獨”中享受著某種程度上的“舒服”;“我”與呂緯甫見面后,由“吃驚”到對呂緯甫頹唐、敷衍的生活態(tài)度的失望、可惜、無奈;“我”與呂緯甫分別后,“我”頓覺“爽快”。
多重隱喻:我們常說景物就是人物心境的外化,境由心生,心外無物。在賞析景物描寫的時候,景語即情語,且人物內(nèi)心越是蓬勃強(qiáng)烈,就更能敏銳感受自然景物;反過來說自然景物在人物的眼中越明麗鮮妍,生機(jī)勃勃,則人物心靈的能量與“火焰”就越蓬勃有力。從這角度去看“斗雪”而開的老梅,“憤怒”“傲慢”的山茶花,就不僅僅只是自然之物,更重要的是它是人物心靈之火的一種外在表征。顯而易見,作者把老梅和山茶人格化。固然“我”懶散寂寥,然生命之火、奮斗之火并未熄滅。“我”的心被“驚”動了:“廢園”沒有“廢”,在蒼涼、寂寞中顯現(xiàn)出生機(jī)和活力,血一般的山茶花正在頑強(qiáng)奮爭。
這一點在小說中另一個似乎沒有意義的細(xì)節(jié)中也表現(xiàn)了出來。呂緯甫把阿順的故事講到一半時,窗外“沙沙地一陣聲響”,積雪從一棵山茶樹上滑下去了,樹枝馬上又伸直,便鮮明地顯示出“烏油油的葉和血紅的花來” 。從下午到黃昏,小說主人公呂緯甫的命運,帶有冬雪和黃昏一樣的惆悵和落寞,和著雪色帶來生命的涼意和傷痛。種種隱喻,既擴(kuò)大了小說內(nèi)部張力,又拓展了讀者想象空間。
盡管本文只擷取《在酒樓上》的幾處景物描寫進(jìn)行賞析, 但由于魯迅先生一貫追求“物外之言,言中之物”a ,即便是幾處景物描寫,亦使之成了這篇“最富魯迅氣氛”b的小說絕佳注腳?!对诰茦巧稀肥囚斞赶壬≌f中值得反復(fù)細(xì)讀的一篇。筆者以為魯迅先生深得中國古代文人畫之精髓:畫中人物靜穆如佛,然人物內(nèi)心波濤乃是通過室內(nèi)外之松風(fēng)林濤、梅蘭竹菊等景物來點染暗示?!对诰茦巧稀废鹿P之處有著魯迅式的驚人克制,然景物描寫或許是稍露端倪之處,筆者初讀此篇,覺得無非是低沉陰暗的冬日午后,一位革命落潮后的知識分子借他人故事講述命運落魄困頓,抒發(fā)內(nèi)心悵惘。而今細(xì)讀之下,深覺小說尚存巨大解讀空間。本文僅對景物描寫進(jìn)行粗淺賞讀,以供學(xué)生或其他文學(xué)愛好者賞析品讀名家名篇示范之需。粗陋之處在所難免,懇請方家不吝指點。
a 錢理群:魯迅作品十五講,北京大學(xué)出版社2003年版,第 66頁。
b 曹聚仁:《與周啟明先生書·魯迅逝世二十年紀(jì)念》,《北行小語》,生活·讀書· 新知三聯(lián)書店 2002年版, 第 36頁。
作 者: 馬利云,碩士,湖州師范學(xué)院副教授,研究方向:文學(xué)作品、教材教法。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com