羅蘭 張希睿

摘 要： 殷健靈十八歲在《少年文藝》發(fā)表處女作，由詩歌起步，從此與兒童文學(xué)結(jié)緣。她善于以女性特有的觀察力用敏銳細(xì)膩的筆觸探悉少年兒童隱秘曲折的心理世界，其一貫的作品多寫青春期少女的迷茫、困惑、憂傷和成長。《一滴秘密的眼淚》從成年的“我”寫起，通過尋找記憶之旅回溯“我”美好純真的童年和朦朧悸動(dòng)的青春期，反映出殷健靈對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人們深陷于流行文化因而內(nèi)心遭受蒙蔽的深刻思考。

關(guān)鍵詞：《一滴秘密的眼淚》 自我迷失 精神成長

成長是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題，殷健靈作為21世紀(jì)以來備受關(guān)注的女性作家，一直把筆觸聚焦于成長小說的領(lǐng)域，作品獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。而成長小說這一類邊緣性的小說類型，在她的努力下，被越來越多的讀者所了解。莫迪凱·馬科斯 （Mordecai Marcus）指出成長小說的定義主要有兩類：一類把成長描繪為年輕人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)過程；另一類把成長解釋為認(rèn)知自我身份與價(jià)值，并調(diào)整自我與社會(huì)關(guān)系的過程?！兑坏蚊孛艿难蹨I》中主人公的成長敘事明顯屬于后者，精神迷失的主人公出走后得到頓悟，最后重新認(rèn)識(shí)了自我，獲得新生。從結(jié)構(gòu)上看，《一滴秘密的眼淚》中“我”的成長歷程并沒有脫離一貫的成長模式，“我”經(jīng)歷了精神上的迷惘—追尋—頓悟—成長的過程，從迷失自我到尋找自我，最后重塑精神世界獲得新生。

一、困境中的自我迷失

小說以第一人稱敘述視角展開：“我”走在潮流前端，過著最時(shí)髦的城市生活，久而久之，少年時(shí)期的記憶被遮蔽，甚至忘卻了自己還會(huì)流淚。當(dāng)“我”得知小寶重病后，“我”封閉的記憶被撬開了一條縫，從此“我”踏上了一個(gè)人的旅途。在這個(gè)由多個(gè)幻境串聯(lián)起來的旅途中，“我”遇到了飄兒和風(fēng)，一步一步尋回了記憶，重新找到了真我。

小說并未提及主人公的名字，全篇以“我”自稱，是在燈紅酒綠中迷失自我的“時(shí)尚中人”，“我”活在當(dāng)下，自由而個(gè)性地活著，有著永不停歇的生活節(jié)奏。在大多數(shù)時(shí)候，“我”的記憶只有現(xiàn)在。通過榮格有關(guān)集體無意識(shí)的哲學(xué)和精神病理學(xué)的分析可知，失憶癥是對(duì)自我空虛性的猜疑，是身份認(rèn)同危機(jī)的征兆。雖然“我”的生活方式被朋友們認(rèn)同和贊美，然而“我”建立在虛榮之上的認(rèn)同感并非是真正的自我認(rèn)同，“我”看似快活得如魚得水，精神世界卻一片空白，在“他者”的認(rèn)同中迷失了自我。這不僅是“我”的精神危機(jī)，同時(shí)也是現(xiàn)代都市人在現(xiàn)實(shí)生活和精神世界中同樣面臨的困境。

提倡享樂縱欲的流行文化在當(dāng)今社會(huì)越來越受到年輕群體的擁躉，它能給大眾帶來歡愉和刺激，但同時(shí)也會(huì)使大眾逐漸失去理性思考的能力。小說中的“我”是流行文化最忠實(shí)的跟隨者，在日常生活中，“我”喜歡刺激和新鮮，“做過廣告人、音樂人、網(wǎng)站和時(shí)尚雜志的編輯、外資貨運(yùn)公司的主管”，去蹦極攀巖，去野外探險(xiǎn)，對(duì)這個(gè)城市所有與“流行”有關(guān)的事物，“我”都了如指掌。“我”沉迷于這種感覺，并把它引入自己的感情生活：不斷地更換男友，和朋友們通宵達(dá)旦地喝酒蹦迪，享受黑夜的曖昧和冰冷。極度的感官刺激下，“我忘卻了夢(mèng)中的道路和太陽，我曾經(jīng)的夢(mèng)，已經(jīng)不再相識(shí)”。

正當(dāng)“我”陷于流行文化泥淖中而不自知時(shí)，接到了中學(xué)女同學(xué)的電話，她說小寶就要死了?！拔摇逼D難地從記憶深處找出小寶，小寶是“我”青春期時(shí)喜歡過的第一個(gè)男孩子，青春期離“我”過于久遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)和理智讓“我”學(xué)會(huì)了遺忘；“我”遺忘了所有的過去，包括曾經(jīng)喜歡過的男孩小寶。得知他快要死了的消息后，“我”開始坐立不安，神情恍惚。“我”去看望了小寶，也見到了他白發(fā)蒼蒼的母親，一碗赤豆蓮心湯出現(xiàn)在“我”的記憶里。在“我”腦海中浮現(xiàn)的這些意象：藍(lán)邊細(xì)瓷碗、紅木桌、結(jié)了冰棱的屋檐、圍著白圍脖扎著兩條辮子的小姑娘等，蘊(yùn)含著一股溫暖寧靜的氣息。小姑娘是小時(shí)候的“我”，但小姑娘所處的世界與“我”身處的現(xiàn)代社會(huì)完全是割裂的兩個(gè)世界?！拔摇背两谛鷩谈≡曛幸丫?，突然憶起溫暖平和的過去，打破了“我”內(nèi)心的平靜。

離開小寶家后，“我”猝不及防地開始流淚?！把蹨I”的意象在小說中頻繁出現(xiàn)，它是情感的外在顯現(xiàn)，有著特定的象征意義。它代表著愛、救贖和希望，代表“我”內(nèi)心的情感開始復(fù)蘇。它見證著“我”的迷失，也見證了“我”的成長。小寶的出現(xiàn)，在“我”僵硬的記憶之湖上砸開了一圈漣漪，讓“我”腦海里被遮蔽已久的記憶開始萌發(fā)。

二、“出走”時(shí)的自我尋找

出走是成長小說的一個(gè)重要的構(gòu)成要素，也是處于困境的主人公進(jìn)行的自我解救。小說中“我”遠(yuǎn)離城市的喧囂，背起行囊開始了一個(gè)人的旅程。在這趟旅行中，作者建構(gòu)了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的世界，“我”游歷的博雅古城，百鳥天堂、魚樹屋等地都是幻境，甚至連這段旅途的向?qū)А帮h兒”都是“我”內(nèi)心純美童真的外化。在旅途中，心如磐石的“我”逐漸恢復(fù)童心，最終找回了童年的記憶，也找回了內(nèi)心的美好與溫暖。

旅途一開始，“我”的越野吉普車壞在了黑暗的山野中，好在“我”遇到了山谷旅店的飄兒，讓“我”有了食物和住處。飄兒要求跟著“我”去旅行，并保證會(huì)給“我”講故事，“我”答應(yīng)了她。飄兒的第一個(gè)故事是小貓花兒。即將遠(yuǎn)行的朋友將小貓崽抱給飄兒，說四年后來接走它。飄兒精心地照顧它長大，與花兒建立了深厚的情誼。四年轉(zhuǎn)瞬即到，花兒要去遠(yuǎn)方了，但它在一個(gè)夜晚跑了，飄兒遍尋不見，絕望之時(shí)，一個(gè)白衣少年叩門而入。兩人披著月光在湖水里游泳，少年像花兒一樣親吻飄兒的手背，原來花兒祈求月光女神給它一個(gè)夜晚，讓它變成少年和飄兒告別。她的故事把“我”吸引住了，并且總讓“我”想起些什么，但“我”卻記不分明，“此時(shí)的我體會(huì)到了失憶的痛苦”?！拔摇笔サ牟粌H是記憶，更是內(nèi)心的情感，所以飄兒講的純美故事讓“我”感到痛苦。

第二個(gè)故事是關(guān)于飄兒奶奶的。奶奶每年都會(huì)在飄兒生日的時(shí)候給她送春餅吃，后來奶奶去世了，飄兒傷心欲絕，在一個(gè)早晨突然收到一封信，信里告訴她，在滿月的時(shí)候唱一首奶奶教給她的歌，就能見到她。飄兒終于等到了滿月，她站在銀杉樹下一遍又一遍地歌唱，奶奶出現(xiàn)了，她告訴飄兒她仍然活著，活在她的心中。以后的每年，飄兒都會(huì)在生日的時(shí)候收到一個(gè)裝著春餅的竹籃子?！拔摇甭犕旰舐淞艘坏螠I，“仿佛什么影像撞擊了我的心扉，然后奔馳過‘我全身的血管”?！拔摇贝竽X深處凍僵了的記憶等待著蘇醒，但饑餓戰(zhàn)勝了“我”內(nèi)心泛起的一絲柔軟，“我”打斷了飄兒的話，趕著去買食物和水。

十只翩翩飛舞的蝴蝶帶領(lǐng)我們來到了博雅古城，之后我們遇到了古城的導(dǎo)游“過先生”，他熱情地向我們介紹古城里漂亮的影壁、高大的向日葵、搖曳的迎春花、精美的梁雕等景物，飄兒聽得津津有味，但“我”所看見的景色與他們所見的截然不同，在“我”眼里，這座被廢棄的古城就像是一個(gè)大的垃圾場(chǎng)，只有碎石瓦礫、斷壁殘?jiān)?。?dāng)我們開車離開古城一里后，回頭看博雅古城，看到了一座精美的水墨古城鎮(zhèn)。我們繼續(xù)往前走，準(zhǔn)備翻越一座叫“百鳥天堂”的山嶺，里面散落著眾多鳥雀的尸體，“我”認(rèn)為這里是百鳥地獄，飄兒卻認(rèn)為這里很美，因?yàn)轼B兒知道自己的終點(diǎn)。在這短短幾日的旅程中，“我感到了一種久違的情緒，那似乎不是高興，那是什么呢？我卻說不清楚”。這時(shí)的“我”意識(shí)到喧鬧的都市生活是空洞的，茫然失措的人們?nèi)挥鼟吨白?，喪失了心靈深處的幸福和安然。

接著，我們跟著玻璃球來到了夢(mèng)幻的魚鳥屋，它坐落于從湖底浮出的一片森林中，屋子的主人坐在織布機(jī)旁，織出了真實(shí)的鳥、蝴蝶、鮮花和晚霞等一系列美妙的事物?！拔摇笔职巡Ａ蛩に楹螅窒Я?，但“我”相信，那座森林一定還在，恢復(fù)童心的人在某一時(shí)刻能與和它見面。之前旅途中的所見所聞雖然對(duì)“我”內(nèi)心有所觸動(dòng)，但直到此時(shí)，“我”才從心靈深處接受并且相信這個(gè)夢(mèng)幻的世界。

“我”想弄清飄兒的來歷，但她拒不回答，而是跟“我”講了個(gè)故事。最后一個(gè)故事說的是鐵盒茶館的少年“風(fēng)”，飄兒的山谷旅店和風(fēng)的鐵盒茶館在山腰上遙遙相對(duì)，有一天，風(fēng)到飄兒的山谷旅館里住店，給飄兒的生活蒙上了一層朦朧曖昧的面紗，他離開時(shí)送了一匹木馬給飄兒。有一天，飄兒視若珍寶的褪色木馬不見了，她決定去鐵盒茶館找風(fēng)，但沒有找到。飄兒一開始悲傷欲絕，后來意識(shí)到自己的念頭很蠢，因?yàn)轱L(fēng)一直在她心里。聽完她的故事，“我”意識(shí)到自己忘記了極其重要的東西，“我”曾經(jīng)為忘記過去感到驕傲，但此時(shí)的“我”感到很不安。這晚，“我”在夢(mèng)中夢(mèng)見了久違的童年。

飄兒不見了，“我”在恍惚間看到她回到了山谷旅店，于是“我”踏上了尋找她的路途?！拔摇毖刂爻讨纷?，周圍的景色和之前迥然不同?！拔摇庇鲆娏艘黄衬甑哪承┢瓮蝗辉凇拔摇蹦X海中出現(xiàn)?！拔摇毖刂衬恢蓖白撸龅搅思邑?cái)萬貫卻在沙漠尋找愿望的趕駝人和生活殷實(shí)卻和“我”一樣患了失憶癥的一對(duì)情侶。那對(duì)情侶和“我”一樣，從繁重不堪的現(xiàn)實(shí)生活中逃離，遇上了一個(gè)天使般的小男孩，在他的陪伴之下，他們的心靈慢慢復(fù)蘇，但小男孩卻消失了，兩人踏上了尋找他的旅程?！拔摇币恢蓖靶旭?，終于，一個(gè)年輕的女子給“我”指明了尋找飄兒的道路：美樹鎮(zhèn)。美樹鎮(zhèn)全是孩子，“我”沒有找到飄兒，卻找到了陪伴了“我”整個(gè)童年的洋囡囡?！拔摇钡挠洃浽谶@個(gè)時(shí)候完全復(fù)蘇，“我”重新拾起遺失已久的童心，成了一個(gè)完整的自我。

三、“頓悟”后的精神成長

“頓悟”是成長小說的一個(gè)典型元素。詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）認(rèn)為：“頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象：通過頓悟， 主人公對(duì)自己活著和某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)知。頓悟通常是主人公擺脫困惑、幡然醒悟的原因，發(fā)生在心理變化的關(guān)鍵時(shí)刻，是故事的高潮。成長小說中的頓悟主要有兩種方式：一種是生活中震撼事件在主人公精神上的感悟；一種是主人公在日常小事中自發(fā)產(chǎn)生的感悟。”與典型的成長小說一樣，在“我”精神成長的過程中，特殊事件的發(fā)生引發(fā)“我”的思考，并形成小說的高潮，成為“我”成長歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“我”的第一次頓悟是在美樹鎮(zhèn)，美樹鎮(zhèn)是一座玩具城，賣的全是舊玩具，這里的每家店都擠滿了大人，而店主都是孩子。原來這些舊玩具都陪伴著曾是孩子的大人們度過一段難忘的時(shí)光。在手鐲的引領(lǐng)下，“我”來到了一家偏僻的小店，在那里找到了奶奶給“我”做的洋囡囡，洋囡囡的出現(xiàn)給“我”內(nèi)心帶來巨大的沖擊，“我”的記憶徹底蘇醒了。幼時(shí)的“我”被百貨商店里的一個(gè)漂亮的洋囡囡吸引住了，但奶奶買不起，為了滿足“我”的心愿，手腳不麻利的她費(fèi)心思地收集各種材料給“我”做了一個(gè)相似的洋囡囡，一針一線中藏著深深的愛。“我”記起了關(guān)于奶奶的一切，孩提時(shí)天真純粹的生活以及深厚的親情將“我”內(nèi)心的情感喚醒。

第二次頓悟是在山谷旅店?！拔摇痹趯ふ绎h兒的路上遇到了同樣要去山谷旅店的搭車少年“風(fēng)”，一種莫名的熟悉感席卷了“我”，讓“我”想起高中時(shí)的小寶?！拔摇庇浧鹆宋覀兊南嘤?，他的口琴表演、他畫的畫、他給“我”采的桑葚、他在轉(zhuǎn)學(xué)前寫的表白日記……這所有的細(xì)節(jié)都充滿了難以言說的青澀懵懂的愛戀之情。我們到達(dá)山谷旅店后，發(fā)現(xiàn)那里是一個(gè)島嶼，與“我”之前見過的不一樣，也沒有飄兒，“我”意識(shí)到自己再也找不到飄兒了，“我”忍不住落淚，“這些年來的灑脫不羈、輕松談笑、超脫離世、特立獨(dú)行……統(tǒng)統(tǒng)積攢起來，有了此刻的盡情一慟”。此時(shí)“我”從都市文化的泥淖中徹底掙脫出來，感受到了精神世界的充實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)世界的享受重要得多。風(fēng)說：“飄兒只是一片葉子，是一片花瓣，是天上的一朵云，是你的一顆眼淚喲……飄兒又哪里離開過你。”他的話讓“我”停止了哭泣，陷入深深的思考。周圍的一切都消失了，“我”回到了現(xiàn)實(shí)中，從此“我”成了都市的“異類”，“我”不再追逐潮流，而是直面自己內(nèi)心的靈魂，充滿熱愛地去聆聽樹葉、花瓣和云朵的聲音。正是通過這兩次震撼性的頓悟，曾經(jīng)迷失自我的“我”恢復(fù)了內(nèi)心被遮蔽的情感，重塑自己的精神世界，最終獲得了新生。

“我”的自助旅行是一個(gè)尋找記憶，同時(shí)也是尋找心靈和諧之旅；在飄兒的幫助下，在都市文化中迷失的“我”拾回了幼時(shí)的記憶，填補(bǔ)了“我”內(nèi)心缺失的情感，成為一個(gè)有著溫暖內(nèi)心的人。在當(dāng)下時(shí)代，小說關(guān)于流行文化與自我迷失、消費(fèi)主義與人格異化以及返璞歸真的書寫，對(duì)適應(yīng)了快節(jié)奏生活無暇顧及精神世界的人來說，無疑具有啟迪意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Mordecai Marcus：“What Is an Initiation Story？”， The Young Man in American Literature：The Initiation Theme. Ed.Willaim Coyle， New York：The Odyssey Press， 1969.

[2] 殷健靈.一滴秘密的眼淚[M].天津：新蕾出版社，2006.

基金項(xiàng)目： 贛南師范大學(xué)國家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目研究成果（項(xiàng)目編號(hào)：201810418005）

作 者： 羅蘭，贛南師范大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；張希睿，贛南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com