摘 要: 趙思運(yùn)和韓金玲擁有強(qiáng)烈的文化歷史感,在其合著的《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》中,以詩人的激情與學(xué)者的理性,將文學(xué)史與思想史融合一體,勾勒了中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像以及所蘊(yùn)含的思想史意義。全書追求靈魂深度和詩意寬度的寫作,其文學(xué)精神和詩意追求得到了鮮明的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:漢詩 民刊 邊緣精神 思想史視野
“地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐”a。趙思運(yùn)、韓金玲伉儷合著的《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》以洗練的精神進(jìn)行浴火批評(píng),既是批評(píng)家自我詩學(xué)精神的浴火而生,也是中國大陸當(dāng)代漢詩本身的一次浴火批評(píng)。本書的作者既是批評(píng)家,也是詩人。是批評(píng)家,自然會(huì)與批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)隔開一些距離,這樣才會(huì)在冷靜的沉思中披沙揀金;是詩人,自然會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)的身在其間、心在其中的情境,所以,感受之,反思之,批評(píng)之。
趙思運(yùn)本身就是詩人,其詩歌創(chuàng)作擁有獨(dú)特的精神特質(zhì),夾雜了20世紀(jì)80年代的思想與民間鄉(xiāng)村的風(fēng)氣,在平靜的語言中,挾持風(fēng)雷之氣。這或許就是理性的抒情。理性不排斥情感,理性恰恰需要充沛的情感,在理性內(nèi)里是情感的涌動(dòng)與支撐?!吨袊箨懏?dāng)代漢詩的文化鏡像》是批評(píng)之作,其中理性更甚于情感,但是并沒有被理性所壓制,抒情性在文本中時(shí)有流露。雖然批評(píng)家盡力克制其抒情性,但是,話語本身的情感特性起了決定性作用,情感常常在瞬間爆發(fā),沖破自我理性的克制,發(fā)之而后快。在理性與情感的博弈間,更顯示出了作者身兼詩人與批評(píng)家于一身的特質(zhì)。偉大的哲學(xué)恰恰就是詩,偉大的詩也往往蘊(yùn)含了偉大的哲學(xué),之于批評(píng)文本亦然。所以,偉大詩人與偉大批評(píng)家兼而有之的不乏其人。于是,我們?cè)诒本┐髮W(xué)學(xué)生詩群一節(jié)中,便讀出了批評(píng)家的詩人味道,勾畫出了“一位極富思想反思精神的詩人”。于此,批評(píng)話語與詩語的融合一處,語言形象生動(dòng)而有哲學(xué)的領(lǐng)悟,正合于真正的詩乃是一種哲學(xué),真正的哲學(xué)亦是詩。
作者以包容、開放、自由的多元視野,召喚詩歌民刊的出場(chǎng):“民刊……是一種姿態(tài)、一種立場(chǎng),甚至是一種靈魂的倔強(qiáng)的前傾的姿勢(shì)?!眀有此則有詩的活力,無此則少了詩的激情與前進(jìn)的力量。其中,個(gè)體與群體的融合發(fā)聲,代表了一種文化前進(jìn)的動(dòng)向和力度。在這里我們將更清楚地看清歷史的真實(shí)和文化的真實(shí);于此更能看到民族的靈魂、文化的靈魂;于此剝離開虛偽與禁錮,更能找尋到文學(xué)的精神、人的氣息。民刊的存在是一種介入文化現(xiàn)實(shí)的存在。它召喚的是感受、思考、反思和實(shí)踐,它召喚的是擔(dān)當(dāng),它召喚的是思想與詩意的新創(chuàng);它召喚的是交流,沖破阻礙的觀念之墻,將人們引入自由的領(lǐng)悟;它召喚的是詩要走向人,因?yàn)橹挥凶呦蛄巳?,才能于其中找到人的本質(zhì)。趙思運(yùn)“勾勒出了民間詩壇的基本面貌”:“一、歷史意識(shí)與文學(xué)史意識(shí)的自覺……二、現(xiàn)實(shí)與歷史生活的詩化與深化……三、獨(dú)立、探索的精神立場(chǎng)與漢詩傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。”c 這種基本面貌的描述,其實(shí)已經(jīng)涵蓋了詩歌發(fā)展的歷史承擔(dān)與新趨向,這三個(gè)維度的發(fā)展也將決定詩歌在未來文學(xué)格局中的地位。由此也可見出趙思運(yùn)的詩學(xué)眼光和文學(xué)史視野。民間意味著一種活性,一個(gè)開放、包容、自由的空間。這里保持了個(gè)體的話語權(quán)和想象空間,也保留了話語的交流本質(zhì),因此它才活力不斷。趙思運(yùn)的民刊概念是一個(gè)有獨(dú)立詩學(xué)的空間,它不因外在的變故而變化,它是自足的,有歷史的視野,有詩學(xué)的思維,這才是民間存在的價(jià)值。
“如果說,1980年代的民刊很大程度上,需要爭(zhēng)取言說的權(quán)利,那么,當(dāng)下的民刊……在于我們言說的意義,在于我們?cè)诙啻蟪潭壬现干娆F(xiàn)實(shí)和精神處境的有效性”d。話語權(quán)的問題,回到其本質(zhì),仍是話語的問題。真正的歷史力量來自民間,作者對(duì)民刊的關(guān)注,無疑有這樣一種視野和期待在。在民間,匯聚了很多潛在的力量,它們更有活力,更有力量。一方面是詩人對(duì)詩歌的內(nèi)在熱愛和不懈追求;在民刊中,更加聚集了詩人的堅(jiān)守精神,凝聚了詩人的創(chuàng)作本質(zhì)。另一方面也隱含了民間特有的活力。一個(gè)社會(huì),只有葆有了民間的活力,這個(gè)社會(huì)才永遠(yuǎn)有力量,有活力。
在眾多文學(xué)種類中,詩歌確乎更凝聚了天地人之精華,在那里,我們更能檢視到一個(gè)民族的靈魂,檢視到歷史的精魂,檢視到大地的自由之歌。所以,《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》雖然是批評(píng)之作,但內(nèi)中所涌動(dòng)的,更是對(duì)民族、對(duì)歷史、對(duì)大地的靈魂的一次檢視?;氐綒v史現(xiàn)場(chǎng),將時(shí)代情境與個(gè)人精神結(jié)合一處,以文化視野燭照出歷史現(xiàn)場(chǎng)中人的精神。文化的視野其實(shí)即是人性的視野,這樣,才能見出人的靈魂。轉(zhuǎn)型時(shí)代里,在有良知的知識(shí)分子的身上更能透射出一個(gè)民族的靈魂。這些潛流中涌動(dòng)了理性與精神,從林間之風(fēng)更能覺察到風(fēng)云之氣。就當(dāng)代而言,雖然理性之聲時(shí)有呈露,但要參透一個(gè)群體的精神是一件極其艱難的事。對(duì)象的選取便具有決定成敗的關(guān)鍵意義。趙思運(yùn)顯然是一個(gè)具有理性反思的詩人,他沒有去選取重大的主題或者詩人,而是在邊緣里檢視出時(shí)代的精神。正如作者在《邊與緣——新時(shí)期詩歌側(cè)論》中所說:“取名‘邊與緣,邊界與機(jī)緣之意?!眅邊緣正合乎契機(jī),正是一個(gè)不斷走向中心的場(chǎng)域,正是一個(gè)孕育著中心的場(chǎng)域,因此,在這里燭照歷史的靈魂,無疑凝聚了作者的深遠(yuǎn)思索。邊緣,也恰恰是一個(gè)理性沉積、思想積聚的場(chǎng)域,由此,也可見出作者的冷靜。即以何其芳的詩歌創(chuàng)作為例,“由于時(shí)代語境對(duì)于文學(xué)和詩歌的特殊要求,何其芳詩性的東西往往被壓制住,只能以夢(mèng)境的方式曲折隱晦地流露出來?!眆何其芳雖然身處中心,但其心其實(shí)是處于邊緣,他的詩歌也恰恰是在邊緣的縫隙中頑強(qiáng)掙扎、生存著。精神突圍的詩人、異常年代陷入思考的學(xué)人、在詩語中尋求突破和創(chuàng)建的女性詩人、“奔涌如巖漿”的民刊、“喧囂語境下的網(wǎng)絡(luò)詩歌”、“文化斷乳期的異鄉(xiāng)人”、“去國詩人”,這些都是身處中心,但是心在邊緣的詩人、詩歌。通過對(duì)這些詩人、詩歌的檢視,社會(huì)的精神風(fēng)貌得到了呈露。也恰恰是這些詩人、詩歌代表了一個(gè)時(shí)代的活力。由此,通過開放的視野,作者在邊緣中尋找到文學(xué)的靈魂、歷史的靈魂。只有在這種審視中,才可能通過思想史的視野理清歷史,讓文學(xué)回歸文學(xué),擁有它的本質(zhì)。
文學(xué)的傳世總離不開思想史的視野,文學(xué)史和批評(píng)文本的傳世同樣也離不開思想史的視野。從思想史出發(fā),作者選取從文化視野審視詩歌所具有的內(nèi)在價(jià)值,進(jìn)行專題化處理。在專題化處理過程中,一個(gè)重要操作就是去蔽,剝離掉人為的歷史云霧,盡量將詩歌所呈現(xiàn)出來的社會(huì)和人的本質(zhì)性的一面呈現(xiàn)出來。在這一呈現(xiàn)過程中,從小的方面,我們可以說作者擁有揭示真相的勇氣;從大的方面,我們可以說作者擁有追求真理的內(nèi)在素養(yǎng),擁有作為學(xué)者追求真理的執(zhí)著精神。這正符合中國史家傳統(tǒng)的正史追求,也與西方文化中追求真理的意志一致。文本中不斷流露出作者敢于面對(duì)和揭示文化現(xiàn)實(shí)的勇氣,以冷靜的視野作理性分析,而沒有被情緒化的喧鬧所左右。
在文化解讀過程中,最重要的還是揭示歷史的內(nèi)在動(dòng)力,歷史是人的歷史,其動(dòng)力毋庸置疑來自于人,來自于人的內(nèi)在精神特質(zhì)。文學(xué)恰恰是在歷史的流動(dòng)中,將這一人的內(nèi)在精神特質(zhì)描述下來;作為一個(gè)合格的史學(xué)家則要進(jìn)一步將這一人的精神特質(zhì)揭示出來。
20世紀(jì)50年代,文藝規(guī)范逐漸形成。1949年7月在北平召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)具有重大意義?!爸匾奈乃嚂?huì)議往往是傳達(dá)和貫徹黨的方針政策、統(tǒng)一思想、制定規(guī)劃、矯枉糾偏的主要形式,其作用主要有:規(guī)范、批判、調(diào)整。其意義體現(xiàn)在會(huì)議報(bào)告之中,而會(huì)議報(bào)告代表的不是做報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意志,而……具有強(qiáng)烈的政治權(quán)威性”g。 作者通過對(duì)國統(tǒng)區(qū)作家和解放區(qū)作家心態(tài)的比較,描述出作家心態(tài)的變化和文學(xué)生態(tài)的變化。
就文本的整體安排而言,我們不能不從中見出趙思運(yùn)對(duì)文學(xué)的見解,他要一步步剝離開圍繞在文學(xué)周邊的云霧,而讓文學(xué)回復(fù)到文學(xué),文學(xué)在其自身中自有其價(jià)值,它無須假求于外。從文學(xué)規(guī)范的建立與詩人的突破,到“‘去國詩人的家國書寫”,詩再次回到自身。走過了漫長的歷史,但是詩歌畢竟走到了詩歌,它更重在詩人主體的自我書寫。詩歌更加緊密了與詩人的感受、思想、靈魂的交融。從“突圍”到“去國”,由隱性寫作進(jìn)入顯性寫作,詩人從來沒有放棄詩歌,因?yàn)樵姼璨攀瞧渖谋碚鳎仓挥性谀抢锊攀且粋€(gè)豐富的個(gè)體,他無時(shí)無刻不在生生不息地與自己所承受的文學(xué)、文化進(jìn)行著交流。
作者擁有強(qiáng)烈的文化歷史感,將文學(xué)史與思想史融合一處。在海子與安琪詩歌的分析中,作者抓住歷史理性主義這一核心問題,一方面呈露了詩人的詩歌創(chuàng)作,另一方面,也呈露了對(duì)時(shí)代的分析,洞見出詩人創(chuàng)作的背后往往有一股歷史文化的支撐。一方面是個(gè)人的歷史,另一方面則是歷史的歷史。詩人也慢慢地回復(fù)到個(gè)我的歷史文化中,歷史理性主義消逝,個(gè)體抒情擴(kuò)散而來。因?yàn)樵姼璞緛砭褪菍傥业?,是感受、思考與話語的自我表述,其中涌動(dòng)的恰恰是人的本性?;貜?fù)到個(gè)我的詩人才能夠契合人的本性,才能夠?qū)で蟮綀?jiān)實(shí)的存在?,F(xiàn)代社會(huì)恰恰是個(gè)體自我尋求合乎人的自由本性的存在?!?偽現(xiàn)代社會(huì)兼有封建性的交雜的社會(huì)形態(tài),與移植過來的后現(xiàn)代文化,使得中國的價(jià)值尺度從來沒有如此的混亂……封建話語的余毒、現(xiàn)代主義話語的夢(mèng)幻、后現(xiàn)代話語的迎合,一片喧嘩與騷動(dòng)”h。在這種語境下,“我們所有的昨天,不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中的路”,我們“不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人”i,“充滿著喧嘩和騷動(dòng),卻找不到一點(diǎn)意義?!眏所以,從《中國大陸現(xiàn)代漢詩的文化鏡像》的體例安排,我們更能看出作者的思想意向。從第一章“‘十七年時(shí)期詩人的隱秘激情”到最后一章“‘去國詩人的家國書寫”,無疑是詩歌精神的不斷呈露,而回復(fù)到契合個(gè)體自由本質(zhì)的詩歌話語中,因此才有“漢語母語的自覺”。中文則是這一文化本體的一種載體。
人無法擺脫其文化生存的歷史,歷史如影子般追隨,只要你尋求光明,它將永不消逝。對(duì)歷史靈魂的審視,也是對(duì)未來的進(jìn)一步開拓?!吨袊箨懏?dāng)代漢詩的文化鏡像》在對(duì)詩歌及其民刊的言說中,有著歷史的影子,更有著向光明前進(jìn)的大纛。
a 魯迅:《魯迅散文詩歌全集》,北京燕山出版社2009年版,第93頁。
bcdfgh趙思運(yùn)、韓金玲:《中國大陸當(dāng)代漢詩的文化鏡像》,云南美術(shù)出版社2011年版,第248頁,第255— 260頁,第357—358頁,第41頁,第2頁,第230頁。
e 趙思運(yùn):《〈邊與緣——新時(shí)期詩歌側(cè)論〉后記》,時(shí)代文藝出版社2004年版。
ij〔英〕莎士比亞:《莎士比亞全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社2010年版,第77頁,第76頁。
作 者: 李玉輝,中國人民大學(xué)文學(xué)院博士候選人,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com