摘 要：陳繼明的長篇小說《七步鎮(zhèn)》構(gòu)建了一座關(guān)于“尋找”的藝術(shù)迷宮。 讀者可以通過疾病、得病的人、如何治愈三條路徑，抵達(dá)“迷宮”的中心——尋找。進(jìn)而將發(fā)現(xiàn)，像主人公東聲一樣去“尋找”自我，是生命存在的一種要義。

關(guān)鍵詞：陳繼明 《七步鎮(zhèn)》 路徑

在長篇小說《七步鎮(zhèn)》中，作家東聲（小說中的“我”）在歷史與現(xiàn)實(shí)縱橫錯(cuò)雜的時(shí)空里尋找自己，尋找自己患上回憶癥的病理原因，堅(jiān)韌而執(zhí)著，清醒而理性。而圍繞東聲的“尋找”，在似真亦幻、實(shí)中又虛的敘事里，陳繼明構(gòu)建起一座關(guān)于個(gè)體生命本質(zhì)的立體化迷宮，既繁復(fù)又明晰，既宏大又幽微。這是陳繼明式的敘事，如他一貫的寫作，總是向個(gè)體心理世界的深處聚焦，頑固、癡迷，鮮見邊界，跳過我們的期待，也超出想象。所以，面對《七步鎮(zhèn)》的時(shí)候，我們需要找到“進(jìn)入”的路徑，需要找到東聲的“尋找”。

路徑之一：疾病

在陳繼明的小說里，疾病是一種重要的美學(xué)元素，諸如麻風(fēng)?。ā兑蝗艘粋€(gè)天堂》）、精神分裂癥（《每一個(gè)下午》）、憂郁癥（《憂傷》《留詩路》）、呆傻（《灰漢》）、回憶癥（《七步鎮(zhèn)》）等等。原因在于，一是“五四”以降，受西方文學(xué)的強(qiáng)力影響，中國小說逐漸實(shí)現(xiàn)了由情節(jié)敘事到性格心理敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。其中，基于小說家自覺的創(chuàng)新意識，小說人物生理或心理方面的疾病，常常被作為一種敘事角度，創(chuàng)造出讀者陌生的異態(tài)化生活狀貌與人生情境。二是作家個(gè)體獨(dú)有的生活經(jīng)驗(yàn)和生存感悟。疾病的多重性隱喻效果，使陳繼明小說能夠突破常規(guī)敘事的慣性，進(jìn)而生成復(fù)雜、豐沛的意義空間。但疾病敘事帶來的文體創(chuàng)新，一方面增加了小說新的審美維度，另一方面也造成了審美難度，形成對讀者閱讀和接受的直接挑戰(zhàn)。為此，東聲在《七步鎮(zhèn)》里說自己只“為七八位讀者寫作，而非更多”。

的確，以第一人稱的疾病視角展開故事，小說的敘事將會不可避免地聚焦于個(gè)體人物的內(nèi)部心理，這就要求讀者逐句閱讀才能把握故事的全局。東聲患的是回憶癥。回憶癥是強(qiáng)迫癥的一種類型，屬于典型的精神性疾病。診斷和治療這種常人罕有所聞的疾病過程，構(gòu)成了《七步鎮(zhèn)》的基本敘事結(jié)構(gòu)。也就是說，回憶癥既是《七步鎮(zhèn)》的敘事角度，也是它要表述的內(nèi)容本身。

事實(shí)上，通過東聲尋找自我以求療救的過程，陳繼明在小說中創(chuàng)造了兩種既平行又交叉的故事時(shí)空。一種時(shí)空是現(xiàn)實(shí)里的城市。在“記憶的深處”或“時(shí)間的遠(yuǎn)處”，東聲尋找自己今生的過去。另一種時(shí)空是歷史中的西北鄉(xiāng)村。東聲以田野調(diào)查的方式，尋找前世的自我——軍人李則廣。兩種時(shí)空以治療回憶癥勾連互通，虛實(shí)相襯，形成了奇妙迷人的自洽性敘事效果。例如，回憶癥的臨床特性與診斷治療的原理是實(shí)，尋找自我的治療過程則為虛；涉及人物活動(dòng)的地理空間是實(shí)，東聲等具體人物則為虛；今生是實(shí)，前世則為虛……不僅是以實(shí)寫虛，《七步鎮(zhèn)》的文體魅力更體現(xiàn)于虛中顯實(shí)上。

具而言之，虛中顯實(shí)之一，是小說中的東聲與作者陳繼明在多個(gè)方面高度一致。身份：教授兼小說家；職業(yè)：大學(xué)教師；出身：西北農(nóng)村；經(jīng)歷：在寧夏成名，后移民珠海；作品：都是陳繼明作品的實(shí)名。此外的其他方面，也有很大的相似。這樣的筆法，會讓不少讀者誤以為《七步鎮(zhèn)》是自傳體小說。虛中顯實(shí)之二，是東聲在甘肅省甘谷縣尋找前世李則廣的過程中，展示在小說里的西北人文史跡，那是一種融入時(shí)間血脈里的超邁、雄渾和蒼勁。作為學(xué)者型作家，東聲在回憶癥療治過程里的綿密復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，盡顯于有關(guān)人生、人性的邏輯思辨與學(xué)理性感悟中。這種真實(shí)而厚重的心理蘊(yùn)涵，借助回憶癥的外在形式，在縱向拓展歷史深度的同時(shí)，也延伸到空間的廣度，表現(xiàn)出真幻互融、虛實(shí)相濟(jì)的魔幻性文體特色，于對立統(tǒng)一中呈示別具風(fēng)采的藝術(shù)格局和美學(xué)氣象。

路徑之二：有病的人

重度回憶癥造成的心理疼痛，四十年來一直折磨著東聲，讓他有了“三次婚姻，十個(gè)地方的生活，六個(gè)單位的工作”。這是潛意識驅(qū)使下的逃避，來自東聲對自我的恐懼和躲閃，因而他逃避婚姻、逃避特定環(huán)境，也逃避相對固定的職業(yè)。這種逃避，可謂東聲尋找自我的潛意識行為，它被動(dòng)且難以自知，需要借助外力定位和喚醒。心理醫(yī)生王齡的診治，成為定位和喚醒的第一步；女博士生居亦摯熱的愛情，讓東聲從被動(dòng)到主動(dòng)，開始自覺地尋找自己今生的過去和前世的自我。而這樣的尋找自我以求療救過程，必須有一個(gè)真切合理的邏輯前提——人物的充分可信性。為此，陳繼明把自己的身份、職業(yè)、出身、寫作實(shí)績等部分真實(shí)信息，設(shè)定為東聲的基本形象要素，進(jìn)而讓東聲的自我尋找在珠海、澳門、甘肅省甘谷縣等實(shí)有的地域環(huán)境中展開。除了虛構(gòu)的七步鎮(zhèn)和海棠村，小說里的每一座山峰、每一條河流都是真實(shí)存在的。如此用心，可以使讀者在不知不覺中，拋卻面對絕大部分小說時(shí)秉持的虛構(gòu)意念，對精神病人東聲最大限度上信以為真。由此，東聲成為理智且清醒的精神病人。圍繞自己所患回憶癥的診斷和治療，所有的恐懼、猶疑、困惑、痛苦和心理疼痛，東聲都能以學(xué)者的理性做分析、以作家的清醒來表達(dá)。這種理智與清醒，一直支撐著東聲尋找自我的全部行程。也因此，東聲的內(nèi)心充滿了豐富多向的思索感悟，既關(guān)乎人性人情，也指向社會人生。

在東聲豐沛繁復(fù)的心理活動(dòng)里，涉及“我”與他人、“我”與自我的邏輯性考辨隨處可見。為了使讀者能夠更好地把握自己的小說，陳繼明在東聲和居亦關(guān)于小說的交流中，道出《一人一個(gè)天堂》里的杜仲、《北京和尚》里的可乘、《灰漢》里的銀鎖、《芳鄰》里的灰寶等人物，都表現(xiàn)出一定程度上的“受難氣質(zhì)”和“圣徒氣質(zhì)”。這不僅是小說中強(qiáng)化人物可信身份的藝術(shù)需求使然，更主要的是在凸顯東聲與以往陳氏小說人物在形象上的不同。杜仲、可乘、銀鎖等人物是出于個(gè)人的主觀愿望，無條件地為他人去“受難”，去做圣徒式的善行，思與行向外擴(kuò)展；東聲則是通過療救自我，力圖在深邃廣袤的時(shí)間空間之內(nèi)，尋找本質(zhì)意義上的個(gè)體生命屬性，其思與行聚焦于自我的心理內(nèi)部。由此，東聲在尋找自我的過程中，從了解自我到發(fā)現(xiàn)自我是“孤獨(dú)”“脆弱”的，自我更是“貧賤”的，所以“愛是我們貧賤的證明”a。這是經(jīng)由形而上的痛苦精神探索，得出的有關(guān)“我”、我們的本質(zhì)屬性?！拔沂遣皇亲詈玫淖约?？”“我是不是最真的自己？”東聲在結(jié)尾處的一系列詰問，表明他又是一個(gè)具有使命意識和道德自律的精神病人。

至此，精神病人東聲在現(xiàn)實(shí)與歷史、城市與鄉(xiāng)村、今生與前世、“我”與李則廣之間，完成了尋找自我的生命歷程。同時(shí)，在這種尋找中，一個(gè)真實(shí)、理智清醒、具有使命感和高度道德意識的“自我”形象——東聲，也逐漸豐滿和立體化。在一定程度上，東聲這個(gè)回憶癥患者的形象，將會成為當(dāng)代中國文學(xué)人物畫廊里一個(gè)既特殊又獨(dú)異的藝術(shù)存在。

路徑之三：有病的人能痊愈嗎

在關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的物理距離上，散文可能比小說離我們更近。但最近的也許又最遠(yuǎn)，因?yàn)樗菀讖囊庾R形態(tài)的顯明視角切進(jìn)，在活動(dòng)著的當(dāng)下扮演群體中的圣賢和神明，用直接訴說宣示教諭，或悲天憫人或憤世嫉俗。小說則可以采用非意識形態(tài)視角，讓假定的人物與事件運(yùn)行于特定的時(shí)空里，形象地呈現(xiàn)作家的感受和發(fā)現(xiàn)，或冷靜從容或平和理智。與人群中的喧嘩囂嚷比較，遠(yuǎn)處的靜觀默思尤為可貴。所以，從心理層面看，最遠(yuǎn)的小說有可能離我們更近。

《七步鎮(zhèn)》離我們很近，近到或許我們就是東聲。當(dāng)我們跟著東聲進(jìn)入《七步鎮(zhèn)》的深處，就會發(fā)現(xiàn)東聲“尋找”的足跡，已經(jīng)在 “我”和自我、個(gè)體和社會、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的多維、幽微的廣闊時(shí)空中，繪制出一種既陌生又熟悉的，既屬于東聲也屬于我們的精神圖譜。陳繼明通過東聲的自我尋找，采用“盯住一個(gè)人”b的手法，向讀者提出“病人應(yīng)該如何自處”的問題。小說里的“病”，于東聲是回憶癥，于我們則可能是健忘癥、抑郁癥、焦慮癥等。此中的區(qū)別是主人公很清楚自己的病癥，而我們卻不自知。于是，引著我們找到自己今生的過去和前世的“自我”，就成為東聲自我尋找的隱秘意義。東聲的“尋找”顯出的真相在于：“自我”個(gè)體生命的孤獨(dú)笨拙、貧賤脆弱，導(dǎo)致了我們對于此在與當(dāng)下“自我”認(rèn)知的混沌和迷茫。

然而更為殘酷的是真相的另一面。東聲“穿梭”于20世紀(jì)近百年的中國歷史，終于找到自己的前世，也找到了今生的病痛之源，他的病卻并沒有完全被治愈。從回憶癥里走出來的東聲，又出現(xiàn)了新問題。東聲在小說的結(jié)尾又向自己“發(fā)出強(qiáng)烈的疑問”：從西北回珠海也即從歷史回到現(xiàn)實(shí)中的“我”，“算不算我自己？”東聲的尋找自我，顯然還沒有真正結(jié)束。作者于此創(chuàng)造了一個(gè)開放性的主題空間：東聲的病痊愈了嗎？答案可能在前世的另一端，因?yàn)槟抢镉袞|聲的未來。“尋找”，也許就是東聲同時(shí)也是我們永遠(yuǎn)的宿命。

而“尋找”，也是《七步鎮(zhèn)》這座藝術(shù)迷宮的結(jié)構(gòu)中心。個(gè)體生命的欲望、情感、執(zhí)念，以及由此滋生的精神羸弱和心理乏力，已經(jīng)成為通約性病源，既折磨著東聲，也困擾著我們。像東聲一樣去“尋找”自我，也許就是生命存在的一種要義。但我們要明白，“出門七步，遇敵十人”，這“十人”可能并非別人，只是多面的“自我”。

a 語出法國宗教思想家西蒙娜·薇依（1909—1943）的《重負(fù)與神恩》，顧嘉琛等譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版。

b 陳繼明：《盯住人，盯住一個(gè)》，《名家名作》 2016年第5期，第1頁。

作 者： 郭海軍，北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com