劉文俊

李家崗村東頭都姓李。

李玉勝門前曾是個(gè)熱鬧非凡的飯場(chǎng)。其最為鼎盛輝煌當(dāng)屬四十年前，那時(shí)，每到飯時(shí)，半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都在這里吃飯。尤其是中午，甚至生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)一些通知就是在這個(gè)飯場(chǎng)會(huì)議上。

飯場(chǎng)不是隨便形成的。

飯場(chǎng)的基本條件必須具備一是有空地，二是不偏僻，三是空地上要有樹有蔭涼，再就是最近處住的人較有威信，人們?cè)敢馔@里湊。

人們端著飯碗來到飯場(chǎng)后，找一棵樹，后背依著樹慢慢滑落，然后蹲下來，將辣椒碟放在面前的地上，開始吃飯，吃饃時(shí)要把飯碗放在地上，騰出手來掰饃蘸辣椒泥。飯場(chǎng)上有一只公鴨子混場(chǎng)子，人們要警惕它突然把嘴巴伸進(jìn)飯碗，看見它來，老遠(yuǎn)就揮手?jǐn)f它。而幾只跟著主人來到飯場(chǎng)上的狗就有教養(yǎng)得多。他們站在主人面前，兩眼專注地看著主人的嘴巴，狗頭會(huì)隨著主人的咀嚼，左右小幅度的扭動(dòng)。當(dāng)主人把紅薯皮吐出來，在半空中，狗們會(huì)準(zhǔn)確無誤地一下接著，長(zhǎng)長(zhǎng)的狗嘴不見嚼動(dòng)即下喉嚨。

飯場(chǎng)在這里有多久的歷史了，沒有人考究。人們平時(shí)忙于勞動(dòng)，沒有時(shí)間聚在一起，只有吃飯時(shí)，可以聚在一起，邊吃飯，邊交流溝通。

現(xiàn)在生活好了，吃飯要炒菜，再上飯場(chǎng)，手不夠用，兩只手無法把炒的菜全部端到飯場(chǎng)上。圍著桌子吃是最好的就餐方式。

李玉勝門前這個(gè)飯場(chǎng)是這個(gè)村僅存的唯一的飯場(chǎng)。飯場(chǎng)只有人數(shù)的減少，沒有消失。而堅(jiān)持最好的是李玉才和李玉柱。

李玉才是李玉勝的親弟弟，七十九歲。李玉勝大這唯一的弟弟六歲。而李玉柱和李玉勝同年，玉柱大玉勝生月。

仨老頭是村里李姓中輩分最高的。百十口子李姓人，就這三位資格最老。本家有小孩子要稱呼他們?nèi)粸槔蠣斄恕?/p>

這些年，村里的年輕人都外出務(wù)工去了。五六十歲的男人們也進(jìn)城干活，或做泥巴匠，或去搬家公司下力氣掙錢。留守在村里的多是老弱婦孺，確實(shí)干不動(dòng)，走不開。留守的老人們?cè)谵r(nóng)忙時(shí)忙兩天，除此之外，實(shí)在沒活干。閑了除了打牌消磨時(shí)間，就是聊天拉家常。

夏初，楝樹花開了。玉勝的三間瓦房門前充盈著濃濃的楝花香味，鳥們?cè)诟叽蟮臉渖洗舐曅〗械爻?。原來飯?chǎng)人多時(shí)踩得結(jié)實(shí)的土地，現(xiàn)在虛騰騰的。只有門前幾棵樹下放著幾個(gè)木凳子。有一棵楝樹下放一塊大青石條。這塊青石條幾乎成了李玉柱吃飯時(shí)的專座。

大清早，李玉柱端一碗玉米糝，手里拿個(gè)白饃晃悠著朝飯場(chǎng)走去。饃是村西頭饃店里買的。一個(gè)四兩，一塊錢，昨天晚上買了倆饃，晚餐吃了一個(gè)，今天早上餾了一下，攪一碗玉米糝。他來到楝樹下，坐在青石板上，玉勝他老婆黃秀蓮還在廚房里忙著。李玉柱悠然自得地吃口饃，喝口粥。

這時(shí)黃秀蓮從廚房里端一碟涼拌白蘿卜絲，放在青石條上說：“玉柱哥，你吃點(diǎn)涼拌蘿卜絲?！?/p>

不用了。我習(xí)慣了不吃菜。李玉柱禮節(jié)性地讓一下。黃秀蓮沒有回話，把一小碟蘿卜絲放在青石條上轉(zhuǎn)身回廚房去了。

黃秀蓮沒進(jìn)廚房呢，李玉勝左手端一碟涼拌蘿卜絲，右手端一碗玉米粥，右手掌后夾一個(gè)白饃從廚房走出來，坐在玉柱不遠(yuǎn)處的樹下。

有個(gè)女人真好。李玉柱夾了幾根蘿卜絲放進(jìn)嘴里。味道真好。有香油味，滿嘴咸香。很久沒有吃這樣好吃的菜了。

那是！少年夫妻老來伴，當(dāng)然好。玉勝喝一口玉米粥含糊地說：“可咋就是沒勁，光想長(zhǎng)出氣?！?/p>

唉！

李玉柱在心里嘆了一口氣。

他的獨(dú)生子十年前去世了。他的老伴五年前也離他而去。兩個(gè)孫子在他一手幫助下，各自蓋了兩處宅，都是二層樓。下四上三一涼臺(tái)，樓梯直上三樓平臺(tái)上，曬糧食十分方便。

不過，兩個(gè)孫子都在城里定居了。因?yàn)樵诔抢锷习?，來來回回太累，他們租房住，聽說想在城里買房了。倆孫子仨倆月也不定回來一次。只有兒媳在家為兩個(gè)孫子看門。

都吃完飯了，玉才才慢悠悠地從飯場(chǎng)西邊走過來。手里拿個(gè)白饃，夾棵大蔥，端著一碗面疙瘩。

咋，今兒咋飯晚了。玉柱問道。

今天醒得早，騎電車出去轉(zhuǎn)了一圈。說罷，玉才蹲在另一棵樹下吃飯。喝口飯，吃口饃，咬一口大蔥。腮幫子上下起伏吃得香甜。

玉才十五六歲就跟著師傅做木匠。他以蓋房子為主，不做家具。上梁調(diào)脊，泥瓦兩作。玉才和玉勝長(zhǎng)得不太一樣。玉勝敦厚，一看就覺得一身力氣。而玉才一米八五左右的身高，瘦瘦高高，利利索索。玉才出師后，村里蓋房起屋都是他經(jīng)手，從楔橛子劃線開始，一直到繕瓦調(diào)脊完工，均由他一人主導(dǎo)。李玉才膽大過人。上梁調(diào)脊時(shí)，他敢從屋脊上的檁條上從東走到西，身子不搖不晃。玉才膝下有一個(gè)兒子六個(gè)女兒。生兒子時(shí)，妻子難產(chǎn)大出血，兒子活了，妻子死了。玉才和幾個(gè)女兒把兒子鐵栓養(yǎng)大。玉才日子好過，六個(gè)女兒知道心疼老爹，吃的喝的穿的不用他多想。玉才兒子結(jié)婚前，原地不動(dòng)，在老宅上蓋成了二層小樓，兒子結(jié)婚后，玉才住了二年，說什么也不和兒子住一起。玉才說啥也要搬出來單過。說住一起不方便，吃的喝的口味不一樣，不自由不自在。搬出來沒有地方住。村子本家侄兒蓋了新房，老房子空著，玉才就搬到人家的空房里居住。

玉才吃著飯，看著玉勝：“哥，跟你商量個(gè)事?！?/p>

玉勝用手指剔著牙說：“啥事？”

“妮們說，我住別人家里不是個(gè)長(zhǎng)事。她們出錢給我蓋兩間房?jī)?。”玉才說。

“那是好事啊?！庇駝倩貞?yīng)著。

“你看，你房東邊的空地，讓我蓋中不中？”玉才嚼著饃，看著哥，一臉的希望。

玉勝?zèng)]有思想準(zhǔn)備。但一聽弟弟這話，馬上回答：“那不中。這塊地我有安排了，你不能使。你上隊(duì)里批地去?！?/p>

玉才聽了哥哥的話，也似乎沒有思想準(zhǔn)備。但馬上反擊道：“有啥不中，這是咱爹媽留下來的宅基地。咱倆一人一片，合情合理。再說，你倆娃都有宅基地了，我為啥不能用這塊地。我不也是想跟你住近一點(diǎn)，有啥事好有個(gè)關(guān)照?！?/p>

“我說不能用就不能用。我仨孫兒呢，還有一個(gè)孫兒沒蓋房呢。隊(duì)里給你批的宅基地夠用了?！庇駝俸軓?qiáng)勢(shì)地說：“再說，我有兒有女哩，也不要你關(guān)照?！?/p>

我管你幾個(gè)孫娃，這是爹媽留下的，只有咱倆有權(quán)用，別拿娃多孫多說話。玉才聽了哥的話后也急了，原本他認(rèn)為這件事只用給哥打聲招呼就行了，誰知被玉勝當(dāng)面給拒絕了。平時(shí)，玉才對(duì)哥很尊重的。玉勝比玉才大六歲，從小就帶著他玩。玉才就是玉勝的小尾巴。

你都快七八十的人了，還蓋房子，誰信。明明是給你孫子蓋的，想騙我，沒門。這塊地我說了算。玉勝站起來揮著手大聲說。

玉才也真動(dòng)了氣。玉才把飯碗往地上一放，稀飯溢出來一些。他也站了起來，大聲對(duì)玉勝說：“你說了不算。這是老宅有我的份兒。明兒我就楔橛子，看我蓋成蓋不成。”

黃秀蓮抬起胳膊朝玉勝肩膀上打了一巴掌說：“有話不會(huì)好好說?！?/p>

玉勝揮手把黃玉蓮?fù)频揭贿呎f：“滾一邊去。沒商量。頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短的女人，這沒你說話的地方。”

玉柱一直沒有出聲。他不知道該怎么說。人家是親哥倆，好像是家務(wù)事。爭(zhēng)宅基地要好好商量才行，一上勁兒，就商量不成了。

看看二人惱成這個(gè)樣子，再不出來說句話，也說不過去。他跟著玉才站起來說：“看看你們是親弟兄倆，有天大的事也能商量。吵個(gè)啥的。有話好好說?！?/p>

玉才看了一眼玉柱說：“你瞅著呢，本來就是來商量的，看他的樣子，恨不得吃了我。你不叫我蓋，我非蓋不可，不爭(zhēng)饃也爭(zhēng)口氣。是爹媽留下的宅基地，他憑啥全占了。”

憑啥，就憑我多一個(gè)娃，多一個(gè)孫，你就蓋不成。玉勝說罷竟然好像笑了一下，多個(gè)娃多個(gè)孫是件很開心自豪的事。

咋啦，憑你多個(gè)娃，人多勢(shì)眾，你可嚇?biāo)牢伊?。啥東西你。

你咋說??？你再說一遍。玉勝追問。

我說你啥東西！咋啦？我就說你啥東西啦。玉才梗著脖子說。

我打你個(gè)王八蛋。你敢罵我。反了天了你。玉勝說罷脫下腳上的布鞋，拿在右手中，氣沖沖地走過來。

黃秀蓮見此陣勢(shì)，忙跑過來，擋在玉勝前面說：“有話好好說。七老八十了，還愣頭青樣的。”

玉才絲毫不讓：“你來，你來，你動(dòng)我一個(gè)指頭試試?，F(xiàn)在可不是小時(shí)候，任你打扁捏圓?！?/p>

確實(shí)，此時(shí)玉才七十九歲，玉勝八十五歲，如果打架，玉勝一定輸定了。

玉柱見玉勝舉著鞋走過來，也忙攔著玉勝說：“你看看你們倆，加一起快二百歲，還打架，不怕人家笑話。有啥事好好說?！?/p>

李玉勝，我今天把話擱這里。這塊宅基地是我的。你不叫我蓋，你也蓋不成。我就是給我孫兒蓋的。我不信熬不過你。你還能活幾天，做點(diǎn)好事，積點(diǎn)陰德，多活兩天。你多一個(gè)孫兒又咋樣。你倆娃又咋樣兒，哪個(gè)娃給你買瓶酒喝，哪個(gè)孫兒給你買塊兒糖吃。還吃著碗里，霸著鍋里。玉才說著彎腰端起飯碗，把碗里的稀飯潑到地上。

李玉才你聽好了。我的兒孫不好，你的兒孫也好不到哪兒去，拼一輩子，現(xiàn)在落到窩都沒有一個(gè)，我只要不死，這塊宅基地就是我的。玉勝指著玉才的后背兩嘴冒白沫地說。

玉柱看玉才走遠(yuǎn)了。對(duì)玉勝說：“你歇歇吧。你當(dāng)哥的咋就不會(huì)好好商量呢。”

沒啥好商量的。我那個(gè)小孫娃大學(xué)快畢業(yè)了。說的留北京，往前走是黑的。還是得給他操操心。玉勝長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣說。

兒孫自有兒孫福，不給兒孫做馬牛。想開點(diǎn)。玉柱隨口勸道。

你說的怪美。不給兒孫們安排好，責(zé)任沒盡到，死了都不安生。玉勝停了一下說：“你說的怪美，你那倆孫一年到頭也不看你一眼，你不也是累折腰脊骨，三萬兩萬的給他們，幫他們蓋起了兩層小樓。你呢，成天連個(gè)蘿卜都舍不得吃。”

玉柱沒話說，坐在石板上，低著頭聽玉勝來來回回說這些陳谷子爛芝麻的事。

黃秀蓮朝玉勝胳膊擰了下，罵一聲，你個(gè)老鱉孫，這把年紀(jì)還不息脾氣。說罷進(jìn)廚房收拾鍋碗去了。

玉勝揉揉胳膊，不再說話了。院子里兩個(gè)老頭各自低頭發(fā)呆。好像在想事，又仿佛啥也沒想。

一朵苦楝花落在玉柱的面前。玉柱撿起來，在手里來來回回地搓動(dòng)。紫色的花在轉(zhuǎn)動(dòng)中成了一團(tuán)紫煙。太陽越來越高，溫度也越來越高了。玉柱站起來，一句話沒有說，瞅了一眼玉勝，自顧自地往家走。

他在想玉勝說他的話。孫娃住城里，家里的房子根本就用不上，為啥要幫他們家里蓋房。大孫娃蓋房，手里的錢抖擻的一干二凈。小孫娃蓋房子時(shí)，再抖擻一遍?？蓛合眿D和孫子們誰說過一個(gè)謝字？一切都是應(yīng)該的，可就是不應(yīng)該看看當(dāng)爺?shù)倪^得咋樣？有菜吃沒有，衣裳有換的沒有？面條里擱一把莧菜味兒是不一樣，炒個(gè)蘿卜絲多擱一點(diǎn)油，就是香得多。

玉柱想起孫子，身體不由得打個(gè)寒戰(zhàn)。他不敢往深處想。他有孫兒，有重孫，有兒媳婦，但他心里知道，如果一天他有病了，病床前端茶倒水的人都難有。玉柱幾十年沒有得過病。他除了面條就是饃，最多有點(diǎn)油鹽，身體可從來沒有說這不得勁，那不美的。玉柱一直也鬧不清楚，明知指望不著這孫子們，可為啥心里就是為他們著想。

唉。玉柱長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

第二天早上，玉柱照例端著飯碗來到玉勝家門前，坐在青石板上吃板。幾分鐘后，黃秀蓮從廚房里出來，照舊如常地給他一碟涼拌菜，玉柱沒有推讓，夾起來就吃。但一直不見玉勝。玉柱就問：“秀蓮，咋不見玉勝呢？”

秀蓮說：“唉，昨晚他領(lǐng)著倆娃和孫兒去找了玉才家兒媳婦，問蓋房子是不是他們挑唆的。媳婦不承認(rèn)。玉勝打了媳婦幾巴掌。后來，半夜里，玉才來院子里鬧一通。唉，玉勝現(xiàn)在的脾氣越來越古怪了。可不像年輕時(shí)候了。我也沒門兒，說輕了不管事，說重了吵架?！?/p>

黃秀蓮長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，掰塊饃填嘴里：“我怕人家媳婦娘家來人報(bào)仇。哪有老公公打侄兒媳婦的。我叫他上妮兒家里住些天再回來。我再給玉才兒媳婦說說，賠個(gè)不是。說個(gè)大天，老公公打侄媳婦不對(duì)。玉勝現(xiàn)在真是老糊涂了?！?/p>

飯場(chǎng)只有玉柱和黃秀蓮二人。二人沒有再說話，埋著頭只管吃飯。玉柱吃完后，沒說二話，站起來回去了。玉柱是黃秀蓮的大伯哥，大伯子哥和兄弟媳婦也沒有啥話說。

幾天后，玉勝回來了。玉柱每天三頓飯都照常如舊地來玉勝家門口老飯場(chǎng)上吃飯。早飯時(shí)，黃秀蓮依舊會(huì)端給他一碟涼拌菜，午飯或晚飯有炒菜也會(huì)給他撥一些讓玉柱配飯吃。自從玉才和玉勝吵架后，玉才不再來飯場(chǎng)上吃飯。飯場(chǎng)只剩下玉勝兩口和玉柱了。飯場(chǎng)冷清了。

這天早上，玉柱按時(shí)來到玉勝家門前，照舊坐在青石板上吃飯。卻看見玉勝?gòu)膹N房里出來，端著飯碗去堂屋去了。玉柱看見了還喊他一聲：玉勝，咋學(xué)規(guī)矩了，坐屋里吃飯。外面多涼快啊。

玉勝頭都沒扭，一聲不吭進(jìn)屋去。一會(huì)兒，黃秀蓮來說：“玉柱哥，以后你別來這兒吃飯了?！?/p>

玉柱聽了一愣：“咋啦？為啥不叫我來這里吃飯？”

黃秀蓮有些氣惱地說：“玉勝說咱倆有關(guān)系了。說我看上你了?！?/p>

你看上我了？胡說個(gè)啥呀？玉柱聽后忍不住笑起來。

是真格的。說我給你菜吃，給你刷碗，就只差給你洗衣裳、暖被窩了。以后你別來了。你也不跟他一般見識(shí)。老糊涂了。黃秀蓮塌蒙著眼說。

你說這還是真的？玉柱不相信地問。

是真的。黃秀蓮回答。

哎。七八十年的兄弟，今黑脫鞋，明早不知能不能穿上的人了，還會(huì)惹風(fēng)流債？玉柱苦笑著說：“年輕時(shí)都沒有風(fēng)流過，現(xiàn)在活到八十五六，對(duì)那些事，無心也無力了?？磥碛駝傩男啬贻p呢。中，不叫你們老倆生氣，以后鼻涕流嘴里，各吃各的。就不來了?！?/p>

玉柱匆匆忙忙地吃罷飯，端起飯碗往家走，他挺著胸大聲說：“唉，不提這些事，也不會(huì)想這些事。我是真想我那豌豆花了。你死得太早了。留下我一個(gè)人，我也該找你去了?！?/p>

玉柱的妻子王大鳳，生的白里透紅，整天笑不離口，人送外號(hào)豌豆花。

村里最后一個(gè)飯場(chǎng)，隨著玉柱端著飯碗離開而告結(jié)束。

人們?cè)僖姷接裰陀駝贂r(shí)，一致的感覺是，他們二人猛地老了好幾歲。走路時(shí)，腰都彎下去了，仿佛是往地上尋找失去的故事。