李源

在全世界緊閉房門的2020年，鯨魚馬戲團樂隊“隊長”李星宇出了三趟遠門。一次英國，一次新疆，還有一輪鯨魚馬戲團的全國巡演。2020年年底，他收到一個好消息——專輯《鯨魚馬戲團Vol.4 》獲第十二屆華語金曲獎。這張專輯創(chuàng)作于2019年，依然是鯨魚馬戲團純音樂的風(fēng)格，沒有歌詞，都是自然界的原始聲響。

“我想起在亞馬孫，想起在南美，想起在阿爾山，想起在約書亞樹的星空，它們什么都沒有說，但你卻可以感受得到?！崩钚怯钫f，這張專輯就像是他的一場夢。

在音樂路上，李星宇一直在做夢。

最簡約的筆觸，最廣袤的氣象

算起來，李星宇在2020年共發(fā)行了3張專輯。“停擺之年”他卻如此高產(chǎn)，每隔一段時間，我總想問問他是怎么做到的。

李星宇和我就讀同一所大學(xué)，高我兩屆，在學(xué)生時代已小有名氣。2006年冬，錄音工程專業(yè)的他和好友組建樂隊“SNP小生物”，創(chuàng)作《雨后的咖啡》，成為他們的成名曲——不只在海峽對岸拿獎，還讓諸多同學(xué)的校園愛情有了清新雅致的背景曲。很多年過去了，我仍會在廣播節(jié)目里播放它，年輕聽友總會留言來問：“這是誰的歌呀？”

以這般起點，李星宇畢業(yè)后進入唱片業(yè)、為大牌歌手寫寫歌，幾乎不是什么難事。但“職業(yè)音樂人”這選項，對他來說可能不太好玩吧。2009年，在音響工程師工作之余，他和說唱歌手小老虎、動畫作者雷磊一起，鼓搗出了骨骼頗為清奇的“嘿！?。　睒逢?。首張專輯起名叫《嘿！流行音樂》，可你去聽聽看，里面哪里有什么流行音樂，分明是一出童話廣播劇嘛！那種令人會心一笑的小驚喜，遍布在音軌的各個角落。那是2011年，蝦米音樂已出現(xiàn)，網(wǎng)易云還沒來，沒有人在乎版權(quán)。而“獨立音樂人”算是新興概念，約等于窮。

窮不要緊，開心則靈。隨后的幾年里，“嘿?。?！”樂隊共同創(chuàng)作了一部口碑上佳的多媒體戲劇《鯨魚》，還發(fā)了第二張專輯，敬業(yè)得不像支玩票樂隊。那幾年，李星宇一邊做樂隊，一邊繼續(xù)做他的音響工程師，同時給幾位品質(zhì)上乘的歌手當制作人。對他來說，多彩多姿的“奔三”歲月，是用之不竭的精力和創(chuàng)意。

鯨魚馬戲團系列專輯《鯨魚馬戲團Vol.1》和《鯨魚馬戲團 Vol.4》。

2019年12月7日，鯨魚馬戲團樂隊在文雀匯演出，中間表演者為李星宇。

也許那出戲劇，早已埋下伏筆。

2014年，李星宇以“鯨魚馬戲團”之名，發(fā)表首張個人專輯《鯨魚馬戲團 Vol.1》。這是一張純音樂專輯，有溫柔的水流涌動，有呢喃的風(fēng)聲低語，就像有人說的“耳朵看到了大?！?。李星宇的音樂觀，也自此在這海洋里暈染開來。

至于為什么取名鯨魚馬戲團？李星宇這樣解釋：“一是因為喜歡鯨魚這個生物;二是之前的作品都屬于不同的風(fēng)格，就像馬戲團一樣，覺得什么東西好玩兒，就把什么東西放在里面。于是我就把這兩個東西組合在一起了?！?/p>

鯨魚馬戲團的作品鮮有歌詞，李星宇直言“玩了多年樂隊后，對寫詞這事有點煩了”。他也承認，寫純音樂需要很強的核心支撐 ，“這個東西其實很難提煉……我也是有點較勁兒，就想做一些音樂性存在感很強的作品”，李星宇說。

我在蝦米音樂有個循環(huán)播放的歌單，取名為“靜”，將近1/3的曲目都出自鯨魚馬戲團。當然，簡單一個“靜”字，遠無法概括李星宇的創(chuàng)作，因為他總能用最簡約的筆觸去描繪最廣袤的氣象。聽上去有些不食人間煙火吧，可的確都是他一步一坑、走過世界采擷回來的鮮果。

到2020年夏天，鯨魚馬戲團系列已出到第五集。李星宇時年年初的英國之行，正是為這張專輯去做后期。當時，他說走就走，大年初一那天登機出發(fā)。到英國后，與那邊的一位混音師朋友會合，機緣巧合，他們租到大名鼎鼎的收音機頭樂隊定制的錄音棚做縮混，這支樂隊被評論界認為是21世紀英國最重要的樂隊之一。到了母帶處理環(huán)節(jié)，他們又找來著名母帶工程師約翰·戴維斯合作，戴維斯是一位合作過無數(shù)名家、坐擁格萊美獎的幕后老手。

等待專輯完工的日子，李星宇索性退掉返程票，在英國找找朋友、到處流浪。他一邊流浪一邊想：要不然再做一張專輯？手頭沒有樂器，他就在網(wǎng)上的民宿平臺搜索，看沿海有沒有帶鋼琴的房子，結(jié)果還真找到了。入住不久，他就以鋼琴即興的方式錄了一張新專輯。他說，那會兒疫情暴發(fā)，大家其實都挺沮喪的，每天好多東西想說也沒法說，索性就彈彈琴，把這些東西記錄下來。

3月6日，李星宇生日當天，戴維斯把鯨魚馬戲團系列第五集——《愛，回憶之海與旅行者3號》的完成版交付到他手里，算是一份特別的禮物。做完了這兩件事，李星宇暫停流浪，趕在疫情更糟糕之前登上了回國的航班。

說走就走的“尋聲”之旅

我最佩服李星宇的一點，就是他想到就去做，每件事似乎也不是出于什么深謀遠慮，僅僅是好玩而已，或是隨性而發(fā)。

回國之后，他在家里宅了3個月，上半年幾乎零進賬。有一天，房東過來找他，談漲房租的事。李星宇盤算了一下，與其費盡周折搬家、一年花十幾萬租工作室，還不如買個房車自由自在劃算呢！于是就有了“水星號”這臺改裝成移動音樂工作室的房車，也就有了隨后的新疆房車之旅。

新疆房車之行，倒也不全是任性之舉，故事始于2018年。那一年，李星宇結(jié)束了“亞馬孫尋聲”之旅，果斷拒絕了“到非洲去”的建議，轉(zhuǎn)身將麥克風(fēng)指向了新疆。他在2017年花一年時間準備資料，之后與團隊在新疆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個月，錄制了大量民間藝人的演奏片段。隨后，他們又在烏魯木齊做了個錄音棚，天天邀請當?shù)貥啡思磁d表演，像流水席一般。新疆“尋聲”之旅的成果，便是唱片《離海最遠的地方》。

兩年后，李星宇開啟 “水星號”房車之旅，再赴新疆，為的正是給半藝術(shù)、半學(xué)術(shù)性質(zhì)的“尋聲西游記”畫上一個句號。

9月，李星宇和幾個伙伴一起，駕駛“水星號”從北京出發(fā)，一路向西，開往新疆。他們一邊在視頻平臺直播分享沿路經(jīng)歷，一邊四處尋找合適的落腳點，計劃著做一場音樂會。途中，經(jīng)朋友介紹，“水星號”開到了一個名叫“百里葡萄架”的地方，地如其名，那里當真都是隨摘隨吃的大粒葡萄，十分夢幻，可就是沒有舞臺。你猜李星宇怎么著？他直接借來村民會客用的大床（真的很大），搬到路中央，再用房車殿后，舞臺就有了，房車上還有鯨魚馬戲團的徽標，堪稱理想的背景板。就這樣，連續(xù)3天，各路音樂人絡(luò)繹不絕，輪番上臺即興表演，中間穿插著講座，陣仗快趕上一個小型音樂節(jié)了。

這次旅行，李星宇隨車攜帶著實體唱片《離海最遠的地方》，但唱片不賣，純送?！八汀背鋈サ牡谝粡?， 被他煞有介事地埋在塔克拉瑪干沙漠下，再點一叢篝火，權(quán)當儀式。余下的專輯，被分別寄存在當?shù)氐膸孜慌笥烟帲l都可以去拿，但前提是你真的要到那里，沒人給你寄快遞。

說到唱片，《愛，回憶之海與旅行者3號》實體版連 CD 都沒有，直接用廢棄電路板焊接一片播放裝置為載體，甚至不確定每個都能用，“運氣好的話你能聽，運氣不好的話它就是垃圾，因為它就是垃圾”，李星宇在一次巡演舞臺上對大家說。

這種浪漫不簡單。

李星宇如此這般的音樂生活，在很多人看來近乎奢侈，這種奢侈并非金錢意義上的，而是一種完全拋開功利的自由心態(tài)、一種理想與行動的緊密結(jié)合。就像坂本龍一去北極錄制冰下的潺潺溪水，在冰窟里敲了一聲銅鈸，贊嘆“太特別了”一樣，音樂從不只是音樂，它關(guān)乎想象，關(guān)乎夢。李星宇在他的純音樂之下，編織了一張巨大的捕夢之網(wǎng)，雖沒有歌詞，隱藏的文本卻極其豐厚。

悲觀的浪漫

從踏入創(chuàng)作之門至今，已經(jīng)十幾年光景。李星宇坦言已過了要靠荷爾蒙驅(qū)使的創(chuàng)作階段。強烈與旺盛消退之后，理性漸漸占據(jù)主導(dǎo)。這種理性，也讓他在浪漫之下，越來越多地生出了悲觀。

這種悲觀的情愫，不斷地體現(xiàn)在他近年的創(chuàng)作中，比如《地球上最后的夜晚》，比如《失控的文明》。他說，“20多歲的時候哪有那么多末世感，對一切還充滿好奇、充滿想象，但現(xiàn)在作品會有一些陰暗的或者難過的東西，折射出心理上的改變”。在成長的過程中，他發(fā)現(xiàn)很多東西是失控的，《失控的文明》那首歌最后就失控了，讓所有樂手胡來，而這正是對我們當代文明的一種隱喻——科技飛速進步，但是少有人去質(zhì)疑進步背后的東西。

左圖：專輯《離海最遠的地方》。右圖：鯨魚馬戲團系列第五集《愛，回憶之海與旅行者3號》。

不過，當我問他當前的狀態(tài)是否理想時，他的回答很簡單：“我挺知足的，什么狀態(tài)、怎么生活都行，雖然對未來悲觀，但活在當下挺好的?！?/p>

李星宇心中有個三部曲計劃：“亞馬孫尋聲”探索自然，“尋聲西游記”探索人文，接下來的第三部，他想去探索未知以及人類的未來。從2016年開始，三部曲的創(chuàng)作已走過5年，他把終曲的目的地定為海洋，那里也是鯨魚的家鄉(xiāng)。他想去聽聽海底的聲音——只因我們對海洋了解太有限，而海洋對于我們的未來又太重要了。

在完成三部曲計劃后，李星宇說得給自己放個假，不能再折騰了。但也許航海之后，又會有轉(zhuǎn)折點把他帶到全新的方向，誰知道呢？不過可以確定的是，李星宇會一如既往地從容接納這些變量，在感性與理性的交織驅(qū)動下，繼續(xù)把自己、也把我們，帶到未知的聲音世界里。

鯨魚馬戲團

以獨立音樂人李星宇為創(chuàng)作核心的樂隊。李星宇1985年生于北京，2007年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)錄音工程專業(yè)，2009年組建“嘿！??！”樂隊，多次在大型音樂節(jié)上演出。 2014年，李星宇以“鯨魚馬戲團”之名，發(fā)行首張專輯《鯨魚馬戲團 Vol.1》，樂隊由此出道。不同時期樂隊成員不同，作品涵蓋輕音樂、后搖、新古典等，迄今鯨魚馬戲團系列已發(fā)行到第五集，第四集近日獲第十二屆華語金曲獎。