張喆

今年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍的現(xiàn)象，以往燒柴烤火的光景似乎不見(jiàn)了，取而代之的，是許多人家在客廳里燒起了無(wú)煙炭火，甚至有少數(shù)的農(nóng)家人開(kāi)了空調(diào)吹著暖氣。

看看光潔的地板，再看看一個(gè)個(gè)穿金戴銀的農(nóng)家人，我不由得在心中感慨時(shí)代的飛速發(fā)展，感慨改革開(kāi)放的巨大變化。

記得小時(shí)候，有記憶的八十年代初，只要霜打下來(lái)，立冬門(mén)一進(jìn)，家家戶戶都在為過(guò)年做準(zhǔn)備?！澳晡丁备杏X(jué)很濃，女人們緊趕慢趕為一家人納著新布鞋，為孩子備件新衣;有時(shí)翻曬一些南瓜子葵花子、洗衣漿縫，在曬場(chǎng)上一邊收拾舊衣服破棉被，一邊嘮嗑著家長(zhǎng)里短，互問(wèn)對(duì)方的年貨準(zhǔn)備如何。那時(shí)候，大家普遍都窮，說(shuō)是準(zhǔn)備年貨，其實(shí)頂多家中多點(diǎn)瓜子紅糖面酥之類(lèi)，好一點(diǎn)的人家，手頭上有點(diǎn)余糧票，弄來(lái)三五斤白面，配上生產(chǎn)隊(duì)分得來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)豬肉，和上家里開(kāi)荒種地得來(lái)的青菜，有一二頓餃子吃，算是最好的改善了。

印象最深刻的就是立冬后的備柴。抽出一些時(shí)間，大人們沒(méi)點(diǎn)沒(méi)鐘地上山，砍著山上的藤條刺荊，砍著胳膊粗的松樹(shù)，野槐樹(shù)，樹(shù)干用斧頭削成半米長(zhǎng)，用藤條或家中備好的衣條，捆成一扎扎的，碼在路邊停放的木制架子車(chē)上。主人牽著繩子，套著牛套的老牛在前面拉著，逢上坡路段，女人在后面推一把，架子車(chē)“吱吱呀呀”一路響著，大地彈奏著一曲生活的音樂(lè)，在空蕩的群山間回響，雖然略顯單薄苦澀，但是那時(shí)的人心簡(jiǎn)單，抹著腦門(mén)前的汗珠，男人與女人還是咧著嘴笑呵呵的。

回到家中，放學(xué)后的孩子們幫忙卸柴，把這些帶著水分的劈柴屯積好，整齊地碼放在院墻中的角落，上面蓋上透明薄膜，三面敞著，冷風(fēng)“呼呼”地一吹，木柴很快干透了水分。

至所以提前備這么多木柴，一來(lái)主要是為過(guò)年做足充分準(zhǔn)備用的，同時(shí)也是為了家里御寒。北方的冬天非常寒冷，我的老家地處河南，雖然沒(méi)有東北燒炕之說(shuō)，但是每個(gè)農(nóng)家都有火爐?；馉t通常只有農(nóng)村專(zhuān)用，它多是窯洞燒出來(lái)的泥制火爐，中空半圓形，一條手柄連接兩端，再上色經(jīng)過(guò)熏陶，多數(shù)會(huì)成為醬色或者近泥土的那種暖黃色，心靈手巧的匠工們有時(shí)會(huì)在進(jìn)窯熏制前，在成圓形的泥體四周雕上山水花鳥(niǎo)，待到燒窯成型看這些花草十分好看;各種大小的火爐出窯，流通到市場(chǎng)上出售，有大有小的火爐品種，無(wú)暇的，有點(diǎn)殘次品的，都按照不同價(jià)格出售，會(huì)被不同身份的人購(gòu)走。

熬不住冷的時(shí)候，每次做飯?jiān)铋g燒幾根木柴，一頓飯熟了，火柴也差不多燒完了明火，此時(shí)的木柴已沒(méi)有火焰，但尚成炭火的狀態(tài)，此時(shí)，大小火爐便派上用場(chǎng)。大火爐鉗上炭火，蓋上草灰，一家老大圍著一起烤烤手腳。小的通常被農(nóng)家人蓋上一件破衣服，提著它當(dāng)成手爐走西竄東，也有好賭的男人們提著它，夾在襠下出牌，待到發(fā)燙時(shí)慌忙拿下手爐，此時(shí)兩大腿的棉褲早就被燒焦了，每逢此時(shí)，賭友們不免哈哈取笑一通。

我們這些貧窮的學(xué)生提著小小的泥制火爐去學(xué)校，家里大人都是用破棉衣把它包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有時(shí)逢上結(jié)冰路滑，偶爾會(huì)有人跌到在地，小小的火爐也摔得粉碎，自個(gè)兒爬起來(lái)看看無(wú)法復(fù)原的火爐，再看看凍瘡的手，忍不住會(huì)一路哭到學(xué)校。有心思的家長(zhǎng)，在火爐上又進(jìn)一步做了改良，用小小的鐵皮或油漆桶重新釘敲一番，再把手柄穿進(jìn)竹筒里以免孩子燙了手，此時(shí)家制的手爐再次出現(xiàn)在學(xué)校內(nèi)，里面盛裝著炭火或小小的煤塊，因?yàn)榕嘛L(fēng)吹走了上面一層柴灰，柴灰上面再蓋一塊薄薄的鐵皮，小手爐里一片溫暖，是一片愛(ài)的光明，幸福了整個(gè)童年。

而有的學(xué)校，每逢深冬一到，每個(gè)學(xué)生需上交20-30斤左右木柴，逢上結(jié)冰的天氣，老師們都在教室角落生火，狼煙四起的模樣，往往嗆得學(xué)生們涕泗橫流，老師們還在煙霧彌漫的教室把課講得聲情并茂，講著講著就到了農(nóng)歷臘月20左右，年關(guān)逼近，學(xué)校的師生們?cè)谝环８Ｂ曋懈髯曰丶覟檫^(guò)大年做最后幾天的年貨準(zhǔn)備。

這樣的年關(guān)歲月，現(xiàn)在回想起來(lái)，忍不住又要熱淚盈眶一番。

只有在過(guò)年的時(shí)候，農(nóng)民們才能空閑下來(lái)，圍在一起烤烤火嘮嘮嗑，鄰里之間相互走動(dòng)，家中有一堆火烤才不至于顯得那么無(wú)趣。寒冬臘月地過(guò)年，天總是那么冷。那時(shí)的雪下得時(shí)間很長(zhǎng)且大，動(dòng)不動(dòng)沒(méi)過(guò)膝蓋，在白茫茫的世界里，孩子們堆雪人打雪仗，偶爾點(diǎn)燃幾個(gè)吃年飯時(shí)才放的鞭炮，炸出了孩子們的驚喜與歡笑，把過(guò)年的氣氛抬得更高。

因?yàn)橄卵┑脑剩^(guò)年時(shí)走親戚串門(mén)子，抱起幾根木柴，在矮小的偏房就地?zé)似饋?lái)。后來(lái)，有的人家有了鐵制烤火盆，火盆市面上有專(zhuān)賣(mài)的，中間的是深凹下肚子的鐵盆，四周是用木頭制的架子，可以放腳，鐵盆中間可以堆放燃燒的半木半炭，半關(guān)上門(mén)，一屋子也很快暖和起來(lái)。有時(shí)，男人們圍成一圈，一邊閑扯家長(zhǎng)里短，一邊小賭小玩長(zhǎng)牌幾把。也只有過(guò)年的時(shí)候，男人們才這么有閑情，換著平時(shí)若這樣，女人們通常要罵半天：“犁生銹了，鏵也鈍口了，這些你不準(zhǔn)備好，開(kāi)春了怎么辦？屎到屁門(mén)上再拉是不？天天哪門(mén)子心思還打牌？”

有了煙火氣息的家，意味著生活將會(huì)過(guò)得紅紅火火。這紅紅火火的一堆柴火里，寄托著來(lái)年的希望與美好。哪怕煙霧彌漫熏得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，也好過(guò)家徒四壁的寒冷。一家人開(kāi)開(kāi)心心地圍在柴火的周?chē)牧倪^(guò)去的日子說(shuō)說(shuō)未來(lái)的打算，開(kāi)春在田地里播種哪些作物，說(shuō)說(shuō)村前村后的八卦趣聞……不時(shí)地傳來(lái)笑聲，貧寒的日子會(huì)漸漸有了起色與盼頭。

再窮的人家，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，只要過(guò)年，就意味著有新衣服穿——所謂的新衣服，有時(shí)是改姐姐或哥哥們的舊衣服;只要過(guò)年，就可以瘋玩幾天——這些，都是令我們童年感覺(jué)很快樂(lè)的事。只要過(guò)年，在孩子們眼里就會(huì)有一些平時(shí)吃不到的零食或肉類(lèi)。

這個(gè)時(shí)候，柴火往往還會(huì)起了另外的作用：成為孩子們烤衣服鞋襪的場(chǎng)所。在外面雪地里瘋玩了半天，衣袖鞋襪灌滿了雪水，又沒(méi)有多余的衣帽可以換。一到家中，臨時(shí)脫下棉衣棉褲，在父母的責(zé)罵聲中擰起衣服，挨近火堆，烤它個(gè)熱烘烘，烤它個(gè)滿屋的嬉笑怒罵。換著平時(shí)的日子如果把衣服弄濕了，少不了一頓皮肉之苦，然而因?yàn)椤斑^(guò)年”這么隆重的節(jié)日，講究的父母怕孩子一年都會(huì)有錯(cuò)事發(fā)生，斷然不會(huì)為了濕衣服而打孩子們的。

如果說(shuō)烤衣服在小時(shí)候過(guò)年是一種常態(tài)，那么烤花生烤紅薯甚至烤麻雀則是另一番情形。青黃不接的日子，一年四季總有一段時(shí)光要精打細(xì)算地吃稀飯喝面湯，為了填飽一家人的肚皮大人們想盡了一切辦法，開(kāi)荒種南瓜種紅薯?yè)爝z挖野菜吃甜根等，吃的都接不上哪來(lái)零食可言？

過(guò)年時(shí)分，有些親戚會(huì)提來(lái)一袋瓜子花生，有些會(huì)擰來(lái)小半袋紅薯，高檔一點(diǎn)的還會(huì)有紅糖咬不動(dòng)的糖果面酥。對(duì)于動(dòng)不動(dòng)沒(méi)有吃飽的孩子們來(lái)說(shuō)，這些零食可是天下美味。特別是紅薯最受歡迎，它生熟都能吃且能快速填飽胃口，父母親生怕孩子們會(huì)一口氣偷吃光，往往藏到孩子找不到的地方。逢上晚間，家中柴火添燒得正旺，父母會(huì)掏出來(lái)幾只紅薯一小堆花生，堆放在柴火周邊，叮嚀孩子們看好翻動(dòng)，然后平均分配。聞著空氣中飄蕩的香甜味道，捧起手中的“寶貝”，小心翼翼地咬一口，那種酥軟甜心滑入舌尖，是此生最幸福地味道。

而烤麻雀則是一種奢侈地加餐，茫茫雪地上，餓暈了的麻雀很容易捕食。掃凈一塊雪地，地上撒一把爛菜葉或一些米粒瓜子皮什么的，上面扣上一只籮筐，支起一截小木棍，棍子上系一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，待尋食的麻雀鉆進(jìn)籮筐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉動(dòng)繩子，木棍倒了下去，麻雀扣在籮筐中。麻雀特傻，往往一捉就是好幾只。

把麻雀捂死，埋進(jìn)柴火的灰燼下，等到發(fā)出肉香的味道，從灰燼中扒出來(lái)，剝掉毛皮扯開(kāi)膛肚，剔出內(nèi)臟后的肉骨，沾上一點(diǎn)點(diǎn)鹽就能吃了。麻雀太小，填不飽肚子，只能算是偶爾地塞下孩子們的牙縫解饞而已。然而圍著炭火烤麻雀的情形，兄弟姐妹相互幫襯的童年趣事……在如今的春節(jié)炭火中回憶談?wù)撈饋?lái)，內(nèi)心充盈著滿滿的甜蜜感動(dòng)。

望著眼前正在歡笑的一爐炭火，我感嘆時(shí)光的流逝歲月如梭。生活在不知不覺(jué)中越變?cè)胶?，家家戶戶屯積木柴的光景不見(jiàn)了，取而代之的是煤碳或無(wú)煙炭。

隨著時(shí)代的發(fā)展，科技的飛躍，全民經(jīng)濟(jì)生活水平的提高，各種各樣的保暖衣保暖棉鞋都生產(chǎn)出來(lái)，各色花樣的保溫暖手袋慢慢代替了手爐，人們提著五花八門(mén)的保溫袋盡情地享受溫暖。

現(xiàn)如今，四通八達(dá)的管道燃?xì)?，除了燒飯炒菜外，也穿通地板或墻壁，像一條條暖氣的經(jīng)絡(luò)，想起有一首詩(shī)，恰如管道燃?xì)獾膶?xiě)照：形參鳥(niǎo)道層層接，里悟羊腸面面通;薦以文茵饒雅趣，一堂暖氣著簾櫳。這些暖氣輸送各家各戶，溫暖了你我，溫暖了高樓大廈，溫暖了整個(gè)冬季。

不斷更新的電器，電風(fēng)扇、電爐子、電腳爐、帶電的麻將桌、冷暖兩用空調(diào)上陣，地上床上鋪了電熱毯，只要一接通電源，你我的世界便是溫暖如春。哪怕天氣再寒冷，都會(huì)有一個(gè)溫暖如春的家，無(wú)論哪種“炭火”，它都給予我們美好、紅紅火火的生活。