娜娜

我的兒子今年11歲，個(gè)頭1.60米，穿39碼的鞋子。我的兒子，一點(diǎn)都不像我。

1.

晚上散步，他給我講班里的幾個(gè)學(xué)霸：“我們的小然然，數(shù)學(xué)總考100分;我們的小毅毅，語(yǔ)文總考100分;我們的小橋橋，英語(yǔ)總考100分;我們的老王，德智體美勞全面發(fā)展……”他把同學(xué)名字前面綴上“我們的”三個(gè)字，語(yǔ)氣里洋溢著真心的贊美，仿佛這些都是他的榮光。

我看了他一眼。路燈昏黃，他的眼睛卻很亮，里面有心地遼闊的少年才有的光。

我想起自己像他這么大的時(shí)候。那時(shí)，我的成績(jī)不錯(cuò)，但每次考試總拿不到第一，于是考第一的那個(gè)女生就成了我的假想敵，我不和她說(shuō)話，看見(jiàn)她就緊張，總覺(jué)得老師偏向她。多年后，我倆考入同一所大學(xué)，在校園相逢，不好意思地對(duì)視一會(huì)兒后終于一笑泯恩仇。

我是在18歲之后，才學(xué)會(huì)欣賞別人的。而我兒子，剛滿11歲，心胸就已經(jīng)很開(kāi)闊了。

2.

中秋節(jié)，我訂了飯店，請(qǐng)公公婆婆吃個(gè)團(tuán)圓飯。

飯菜上桌，坐在爺爺奶奶中間的他，給爺爺夾一筷子菜，又給奶奶夾一筷子菜，然后自己才開(kāi)始吃。大家都稱贊他懂事，他大大方方地接受贊美，席間表現(xiàn)得愈加體貼。

他自幼在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，6歲讀書才和老人分開(kāi)，現(xiàn)在每個(gè)周末都去看望老人。

一天，他從爺爺奶奶家回來(lái)，跟我說(shuō)：“媽媽，我長(zhǎng)大后要買一棟別墅，里面要裝上電梯，要有乒乓球室，還要有一個(gè)菜園子?！?/p>

我一聽(tīng)就笑了，爺爺奶奶年齡大了怕上樓，爺爺愛(ài)打乒乓球，奶奶愛(ài)種菜。他接著說(shuō)：“我要把你和爸爸、爺爺奶奶，都接來(lái)住。”

我問(wèn)：“那姥姥姥爺呢？”

他一拍腦門：“對(duì)，還有姥姥姥爺。這樣的話，別墅要買個(gè)更大的才行。那我必須好好學(xué)習(xí)，不然將來(lái)工作都找不到，拿什么買！”說(shuō)完，趕緊做作業(yè)去了。

本來(lái)，我不希望他的學(xué)習(xí)帶有強(qiáng)烈的功利性，但有一天我發(fā)現(xiàn)他在日記里寫道：“到底有沒(méi)有時(shí)光穿梭機(jī)？要有的話，我想買一臺(tái)，帶爺爺奶奶回到過(guò)去。因?yàn)楝F(xiàn)在爺爺?shù)囊暳υ絹?lái)越差，而奶奶的頭發(fā)也快白完了?！蹦且豢蹋液鋈挥X(jué)得，功利點(diǎn)也沒(méi)什么不好，如果我們一家人真能住上他買的別墅，那肯定是件非常幸福的事。

3.

他從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，有過(guò)好幾個(gè)女同桌。

我不清楚，是他遺傳了爸爸溫順的性格，還是遇到的女同桌都太傲嬌，總之在家閑聊時(shí)，他時(shí)常會(huì)乜著眼睛、掐著小腰、跺著腳丫，模仿女同桌不可一世怒懟他的樣子。

“你的女同桌，看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)??！”我的護(hù)犢子之心油然而生，“要不要我跟她媽媽說(shuō)一下，讓她對(duì)你溫柔點(diǎn)？”

“不用??！”他像害怕女朋友會(huì)離開(kāi)的慫小子一樣，趕緊告訴我，其實(shí)女同桌還好啦，他作業(yè)本弄丟了會(huì)幫他找，他摔傷了會(huì)陪他去醫(yī)務(wù)室，還把最喜歡的《福爾摩斯探案集》借給他看。說(shuō)完這些，他像個(gè)情場(chǎng)高手一樣總結(jié)道：“其實(shí)，看起來(lái)越厲害的女生，內(nèi)心越柔軟?！蔽曳磫?wèn)：“你怎么知道的？”他說(shuō)了句“不告訴你”，轉(zhuǎn)身去了書房。

后來(lái)有一天，我覺(jué)得他的作業(yè)書寫有問(wèn)題，讓他改，他不改。我生氣了：“今天的作業(yè)必須重寫！”他忽然笑了：“媽媽，你生氣的樣子好像我同桌啊。好啦好啦，你越生氣，說(shuō)明越愛(ài)我，是不是？你不就是怕你的小寶貝被老師批評(píng)嗎？我重寫就是了。”

我頓時(shí)熄火?？磥?lái)，有幾個(gè)厲害的女同桌，也沒(méi)什么不好。

4.

不知從什么時(shí)候起，他變胖了。而我，對(duì)胖是有羞恥感的。

我長(zhǎng)得比較黑，從小我妹就提醒我：“姐，你千萬(wàn)不能胖。要不，黑胖黑胖的，多難看?！?/p>

我怕自己變丑，所以一直提醒自己要少吃。

他發(fā)胖后，我沒(méi)說(shuō)什么，可心里不愿意，但他正長(zhǎng)身體，又不能不讓他吃，所以這心里的擰巴就投射到日常生活中。比如，他爸爸做飯，我一再提醒要少放油鹽糖;他的衣服穿不上，我忍不住嘀咕“哎呀，怎么又小了”;我們一起出門，遇見(jiàn)瘦瘦高高的男孩，我總要羨慕地多看幾眼……

“媽媽，你嫌棄我胖嗎？”他一眼看穿我。

“沒(méi)有啊。”我口是心非。

“我胖，但夠拽啊;我胖，但骨架小啊;我胖，但臉好看?。　?/p>

看他如此坦然地接受自己的胖，我也忽然覺(jué)得，胖好像也變得可以接受了。

最近，一代球星馬拉多納去世。當(dāng)他得知馬拉多納一度胖到100多公斤時(shí)，開(kāi)始主動(dòng)提醒自己要少吃——原來(lái)最喜歡的披薩，現(xiàn)在不再一口氣吃完;原來(lái)冒尖的米飯，現(xiàn)在只盛大半碗;還主動(dòng)要求報(bào)羽毛球班，燃燒卡路里，并天天在家唱：“拜拜，甜甜圈、珍珠奶茶方便面;火鍋米飯大盤雞，拿走拿走別客氣……”

但有時(shí)，他還是無(wú)法控制地把筷子往肉菜里猛夾。而我也漸漸放棄了讓他長(zhǎng)成一個(gè)瘦高美男子的幻想，他對(duì)胖的自嘲、接納和改變，讓我心安。希望以后，面對(duì)別人評(píng)價(jià)時(shí)，他也能保持這份泰然。

5.

他爸爸是個(gè)不浪漫的人。

“七夕”那天，他爸爸去學(xué)校接他。到小區(qū)門口，看到花店的廣告，他質(zhì)問(wèn)爸爸：“今天過(guò)節(jié)，你給媽媽買禮物了嗎？”他爸爸支支吾吾：“沒(méi)有啊，你媽媽不喜歡，不如給她買只燒雞吧?！彼麣獾帽南码妱?dòng)車：“燒雞和玫瑰能比嗎？就你這情商，媽媽當(dāng)初怎么會(huì)嫁給你？趕緊買玫瑰去！沒(méi)有錢，用我的壓歲錢！”

在他的威逼利誘下，他爸爸第一次給我買了玫瑰和百合。

回到家，吃過(guò)晚飯，他偷偷拽著爸爸去超市，用壓歲錢給我買了三件禮物：大紅色的指甲油、一個(gè)桃木梳、一對(duì)粉紅的卡通發(fā)夾，然后在賀卡上寫道：“媽媽，節(jié)日快樂(lè)，永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>

看著這么精巧又軟萌的禮物，我笑得花枝亂顫：他像個(gè)小情人，彌補(bǔ)了他爸爸的木訥和無(wú)趣，讓我的婚姻沒(méi)有在枯燥麻木中走向危機(jī)。他可真不容易呢！

6.

他也有讓人錯(cuò)愕的時(shí)候。

比如有天清晨，他突然問(wèn)我：“媽媽，18歲前，男孩子是不是不能讓女孩子懷孕啊？”盡管知道這一天早晚會(huì)來(lái)，但還是覺(jué)得太早了點(diǎn)，我故作鎮(zhèn)靜：“是啊。”他托著下巴，作沉思狀：“我想，這是因?yàn)?8歲前大家都是孩子，如果懷孕生小孩，就沒(méi)法掙錢養(yǎng)活他，沒(méi)法給他很好的教育吧?！?/p>

為了掩飾自己的慌張，我趕緊拍馬屁：“說(shuō)得對(duì)。但，是什么讓你思考這個(gè)問(wèn)題的呢？”他挺了挺胸，得意地笑了：“我爸帶我去玩具店，玩具店旁邊是防疫站。我爸這個(gè)人，你又不是不知道，摳摳搜搜地和老板討價(jià)還價(jià)。我實(shí)在無(wú)聊，就去看防疫站的宣傳欄，里面有句話‘避免早婚早孕，18歲之前懷孕，就是早婚早孕吧？”

我松了一口氣，調(diào)侃他：“哎呀，這是誰(shuí)的孩子，這么愛(ài)學(xué)習(xí)?。俊彼_(kāi)心地跑了，很快就忘了這事?？粗谋秤?，我很感動(dòng)他有什么不懂的，能像朋友一樣和我討論。我也提醒自己：當(dāng)好麥田的守望者，這是家有男孩的父母不能推卸的責(zé)任。

7.

周末寫完作業(yè)，他在小區(qū)里瘋玩。

不一會(huì)兒，他滿頭大汗地回來(lái)找他爸：“爸爸，你會(huì)和我媽離婚嗎？”得到否定的回答后，他又問(wèn)：“那，你會(huì)出軌嗎？”再次得到否定的回答后，他開(kāi)心地用袖子抹抹頭上的汗，咕咚咕咚喝了一大杯水，又跑去玩了。

我坐在餐桌旁，不動(dòng)聲色地看到這一切。

晚上睡前，我問(wèn)他傍晚為什么會(huì)問(wèn)爸爸那樣的問(wèn)題。他說(shuō)，在外面玩的時(shí)候一個(gè)小朋友告訴他，他的爸爸媽媽剛離婚，因?yàn)樗职殖鲕壛恕！皨寢?，我想把我的奧特曼卡片送給他?！彼f(shuō)，“我想，他一定很難過(guò)。”

我親了親他的額頭，給他比了一個(gè)心。

愿他一直葆有這樣的善良和同情，面對(duì)他人的悲喜。

8.

他不是一個(gè)成績(jī)特別優(yōu)異的孩子——

練字多年，字寫得依然不好看;看書太快，讀題太快，做作業(yè)有些馬虎;體育也不太好，跑步總落在后面;有時(shí)丟三落四，甚至忘記帶作業(yè)和課本……但他喜歡老師，且總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)老師的優(yōu)點(diǎn)：“語(yǔ)文老師很溫柔，就連批評(píng)人都彌漫著媽媽的味道。”“數(shù)學(xué)老師講課像表演脫口秀，聽(tīng)他的課一點(diǎn)不枯燥。”“英語(yǔ)老師很辛苦，一個(gè)人要教好幾個(gè)班，嗓子都啞了，所以每次上英語(yǔ)課，我都非常認(rèn)真?！?/p>

他也喜歡副科老師，要是哪門副科被語(yǔ)數(shù)外老師霸占了，他會(huì)鳴不平：“我差點(diǎn)就去教育局投訴啦?！薄澳且灰ツ?？”我問(wèn)?！八懔??！彼站o拳頭，開(kāi)始發(fā)愿，“等我將來(lái)當(dāng)了教育局局長(zhǎng)，要堅(jiān)決杜絕這種現(xiàn)象?！笨粗麣獾冒l(fā)紅的小臉，我忍不住給他打氣：“加油！”

嗯，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。

9.

他是我的兒子，也是很多孩子的縮影。

看他舒展快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮、自信樂(lè)觀、自我接納、對(duì)這個(gè)世界充滿善意的樣子，我常常覺(jué)得，這是一代孩子的樣子。他們沒(méi)有經(jīng)歷那么多的貧窮和苦難，所以少了我們這代人自我攻擊的恥辱感;他們沒(méi)有經(jīng)歷那么多的定義和審判，所以少了我們這代人自我束縛的恐慌不安。他們經(jīng)由我們的奮斗，站在了我們的肩頭，活得更從容自我。

但在這個(gè)信息爆炸、欲念橫生的時(shí)代，他們更需要父母的守望和寬容的接納，慢慢地長(zhǎng)大。他們是我們的孩子，也是我們的老師。他們給我們帶來(lái)了養(yǎng)育的壓力，也讓我們?cè)陴B(yǎng)育中治愈了自己;他們維系著父母的情感，也讓父母看清自己的缺憾，覓得另一種圓滿。

謝謝這樣的孩子，好好愛(ài)這樣的孩子。

【編輯：楊子】