国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

顛倒的時(shí)間神話

2021-02-21 22:48李章斌
揚(yáng)子江評(píng)論 2021年1期
關(guān)鍵詞:錯(cuò)失史詩(shī)神話

李章斌

熟悉《西游記》的讀者都知道,神仙在天上的一天,相當(dāng)于地上的一年。這個(gè)時(shí)間神話既凸顯了“天上”與“人間”的巨大差異,也彰顯出天堂相對(duì)于人間的優(yōu)越性,還流露出一種隱秘的對(duì)于永恒的渴求。若非如此,歷代何以有這么多渴求“登仙”的皇帝,嫦娥又何以偷藥而奔月呢?這一類時(shí)間想象在古代還有很多。比如《幽明錄》中相傳劉晨、阮肇入山采藥,遇見(jiàn)兩個(gè)女子邀至其家,逗留半年后回到外間,方知人間已過(guò)百年,回去再尋訪仙女又不得?!妒霎愑洝分型踬|(zhì)去山中砍柴,忽遇仙人對(duì)弈,逗留片刻,陡然間發(fā)現(xiàn)自己砍柴的斧頭已經(jīng)腐爛,回到人間卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)滄海桑田,無(wú)人認(rèn)得自己。在這些志怪故事中,我們又隱隱感覺(jué)到一種對(duì)時(shí)間本身的深刻恐慌。a

在朱朱的詩(shī)歌寫(xiě)作中,他對(duì)時(shí)間與歷史的態(tài)度是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題,只是,他很少直陳“立場(chǎng)”,而更多是以寓言的方式道出。下面這首《月亮上的新澤西》不妨視作一個(gè)現(xiàn)代版的“奔月”故事,里面也包含了一個(gè)“時(shí)間神話”,不過(guò),卻是“一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中被顛倒的時(shí)間神話”:

《月亮上的新澤西》

——致L.Z.

這是你的樹(shù),河流,草地,

你的大房子,你的美國(guó),

這是你在另一顆星球上的生活,

你放慢車(chē)速引我穿行在山麓間,

就像在寬銀幕上播放私生活的紀(jì)錄片。

大客廳的墻頭掛著印象派的復(fù)制品,

地板上堆滿你女兒的玩具,

白天,當(dāng)丈夫去了曼哈頓,

孩子去了幼兒園,街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機(jī)的交談,

你就在跑步機(jī)上,像那列玩具火車(chē)

在它的環(huán)形跑道上,一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)……

這里我驚訝于某種異化,

并非因?yàn)槟阋呀?jīng)改換國(guó)籍

或者成為了別人的妻子,我

驚訝于你的流浪這么快就到達(dá)了終點(diǎn)——

我們年輕時(shí)夢(mèng)想的樂(lè)土

已經(jīng)被簡(jiǎn)化成一座舒適的囚籠,

并且,在厚厚的絲絨軟墊上,

只要談?wù)撈鹬袊?guó),你的嘴角就泛起冷嘲的微笑。

我還悲哀于你錯(cuò)失了一場(chǎng)史詩(shī)般的變遷,

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中被顛倒的時(shí)間神話:

你在這里的每一年,

是我們?cè)诠枢l(xiāng)度過(guò)的每一天。

傍晚,我回到皇后區(qū)的小旅館里,

將外套搭在椅背上,眼前飄過(guò)

當(dāng)年那個(gè)狂野的女孩,愛(ài)

自由勝過(guò)梅里美筆下的卡門(mén),走在

游行的隊(duì)列中,就像德拉克洛瓦畫(huà)中的女神。

……記憶徒留風(fēng)箏的線軸,

我知道我已經(jīng)無(wú)法帶你回家了,

甚至連祝福也顯得多余。

無(wú)人賦予使命,深夜

我夢(mèng)見(jiàn)自己一腳跨過(guò)太平洋,

重回烈火濃煙的疆場(chǎng),

填放著弓弩,繼續(xù)射殺那些毒太陽(yáng)。b

詩(shī)中的“我”來(lái)到美國(guó)拜訪舊友,實(shí)則被置入一種類似入山遇仙的場(chǎng)景,體驗(yàn)到不同的“時(shí)間”。詩(shī)中提到舊友(L.Z.)離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)定居,過(guò)上了安穩(wěn)、甚至還頗為“幸?!钡闹挟a(chǎn)生活,在多少中國(guó)人眼里,這不就是現(xiàn)實(shí)版的“登仙”或者“奔月”嗎?來(lái)看這種“月亮上”的生活:“這是你的樹(shù),河流,草地,/你的大房子,你的美國(guó),/這是你在另一顆星球上的生活,/你放慢車(chē)速引我穿行在山麓間,/就像在寬銀幕上播放私生活的紀(jì)錄片?!睕](méi)錯(cuò),這是某種意義上的人間仙境??墒敲绖t美矣,不覺(jué)得缺失了點(diǎn)什么嗎?讓我們?cè)賮?lái)細(xì)品一下:

……街區(qū)里靜得

只剩吸塵器和割草機(jī)的交談,

你就在跑步機(jī)上,像那列玩具火車(chē)

在它的環(huán)形跑道上,一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)……

現(xiàn)在大概明白了,這里缺失的東西可以稱為“時(shí)間的重量”——這正是所有神仙世界里共有的特征——進(jìn)一步說(shuō),缺失了“歷史”。想一想這個(gè)L.Z.女士,過(guò)去不僅有過(guò)非凡的夢(mèng)想,而且年輕時(shí)也是“走在游行的隊(duì)列中,就像德拉克洛瓦畫(huà)中的女神”一般的人物,而現(xiàn)在呢?現(xiàn)在自覺(jué)地把自己囚在“舒適的囚籠”中,過(guò)上循環(huán)往復(fù)、安穩(wěn)幸福的家庭生活;而且“在厚厚的絲絨軟墊上,/只要談?wù)撈鹬袊?guó),你的嘴角就泛起冷嘲的微笑”。這簡(jiǎn)直是求仙神話中仙女對(duì)于俗世的那種冷漠和高傲。在她眼中,中國(guó)的事情已經(jīng)是“別人的時(shí)間”和“別人的歷史”?;蛟S,美國(guó)的事情對(duì)于她而言也同樣如此。這還是那個(gè)“愛(ài)/自由勝過(guò)梅里美筆下的卡門(mén)”的“你”嗎?因此,“我”才會(huì)如此驚訝于“你的流浪這么快就到達(dá)了終點(diǎn)”。對(duì)于現(xiàn)在的她而言,“時(shí)間”終止了,“歷史”也終結(jié)了,或者說(shuō),等于不存在。一方面,這確實(shí)很接近一種神仙狀態(tài)(即時(shí)間的停滯與生活內(nèi)容的無(wú)限重復(fù)),但是這是令人向往的神仙生活嗎?面對(duì)這個(gè)仿佛住在“月亮”上的人,朱朱的心思恐怕多少有點(diǎn)像李商隱寫(xiě)這句詩(shī)的心思:“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!保ā舵隙稹罚?/p>

但是,與其說(shuō)朱朱這首詩(shī)是在批判華人移民那種安穩(wěn)的、不問(wèn)世事的生活(我相信朱朱不至于在倫理上如此狹隘),不如說(shuō)痛感到在這樣的生活中,時(shí)間感的“輕”;或者進(jìn)一步說(shuō),痛感到兩種不同的“時(shí)間”的巨大落差,這本身就是一個(gè)悲哀的故事。當(dāng)“你”在美國(guó)的大房子里過(guò)著“另一個(gè)星球”上的生活時(shí),你可知道故國(guó)發(fā)生了什么?故國(guó)的現(xiàn)實(shí)雖然比不上你如詩(shī)如畫(huà)般的、“私人紀(jì)錄片”般的生活,但是也正因?yàn)槿绱?,“你”錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)“史詩(shī)般的變遷”?!澳恪钡纳铍m然美好,可是失重,輕得虛無(wú)縹緲,因此“你在這里的每一年,/是我們?cè)诠枢l(xiāng)度過(guò)的每一天”。這是痛苦的告白:“我們”雖然喪失了安穩(wěn)與美好卻獲得了重量。是的,“你”度年如日,“我們”度日如年。究竟是誰(shuí)的悲哀,還是都是一種悲哀?

顯然,重遇故交不僅讓朱朱想起了當(dāng)年舊事,也想起了近幾十年來(lái)中國(guó)歷史的巨大變遷,這些歷史常常以寓言的方式來(lái)書(shū)寫(xiě),朱朱這首詩(shī)也是一個(gè)寓言。就像采藥遇仙故事其實(shí)是一個(gè)雙面寫(xiě)滿文字的時(shí)間神話一樣(它們既有對(duì)“仙境”的強(qiáng)烈渴求也有對(duì)人世之貧瘠狹隘之強(qiáng)烈不滿),這個(gè)“月亮上的”遭遇也是另一重意義上的雙面時(shí)間神話。對(duì)于這個(gè)“錯(cuò)失”,朱朱與其說(shuō)是指責(zé),不如說(shuō)惋惜和悲哀,這種悲哀還包括對(duì)歷史、對(duì)于自身生活的悲哀。

沒(méi)人可以指責(zé)他人的自由選擇,而重要的僅僅是自己的選擇而已。在這個(gè)故事的末尾,朱朱道出了自己的選擇:“我夢(mèng)見(jiàn)自己一腳跨過(guò)太平洋,/重回烈火濃煙的疆場(chǎng),/填放著弓弩,繼續(xù)射殺那些毒太陽(yáng)?!痹谶@個(gè)時(shí)間神話的刺激之下,一向克制、內(nèi)斂的朱朱忽然讓語(yǔ)言進(jìn)行反方向的高旋,是的,嫦娥自奔月,后羿自射日,這就是故事的結(jié)局。如果要說(shuō)“我”“重回”了什么的話,那么不妨說(shuō)是“重回”這部“離亂的史詩(shī)”,承受時(shí)間的重量。

我想說(shuō)的是,在這個(gè)時(shí)間神話中,問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于是否遷居海外和是否關(guān)心故國(guó),而在于是否找回了現(xiàn)實(shí)感,恢復(fù)對(duì)此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)的敏感。其實(shí),這個(gè)問(wèn)題不僅存在于海外的移居者中,也存在于國(guó)內(nèi)的寫(xiě)作者中,朱朱曾經(jīng)尖銳地批評(píng)當(dāng)代詩(shī)歌流行的那種廉價(jià)的“鄉(xiāng)愁”寫(xiě)作:

對(duì)于1980年代開(kāi)始陸續(xù)將自己孤懸海外的那群詩(shī)人們而言,情況同樣如此,在他們寫(xiě)下的這類詩(shī)篇中,鄉(xiāng)愁或與本土的創(chuàng)傷體驗(yàn)結(jié)合在一起,或與傾聽(tīng)者的缺席及知音傳統(tǒng)的感懷結(jié)合在一起,或通過(guò)對(duì)古老的東方哲學(xué)文本的沉浸來(lái)移近彼岸的距離,然而,這種內(nèi)嵌于詩(shī)歌史的抒情模板,如今已日漸演變?yōu)橐粭l廉價(jià)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)線,那些產(chǎn)品充滿前現(xiàn)代的呻吟和失守于農(nóng)耕社會(huì)的哀嚎,在事實(shí)上淪為了無(wú)力處理此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)的證據(jù),……c

這些顯然暗含了一種批評(píng),如果說(shuō)這些鄉(xiāng)愁式寫(xiě)作缺失了什么的話,那么它們真正缺失的就是朱朱所說(shuō)的“此時(shí)此地的經(jīng)驗(yàn)”,沒(méi)有嚴(yán)肅地觸及正在發(fā)生的事情的真正本質(zhì)。前面所說(shuō)的“你錯(cuò)失了史詩(shī)般的變遷”一語(yǔ)其實(shí)在朱朱悼念張棗的詩(shī)歌《隱形人》中也出現(xiàn)過(guò):“錯(cuò)失了這部離亂的史詩(shī)”。對(duì)于張棗這個(gè)長(zhǎng)期移居海外的詩(shī)人,朱朱也在他的身上痛感到現(xiàn)實(shí)感的缺失和時(shí)間感的錯(cuò)置:

中國(guó)在變!我們?nèi)荚趹K烈的遷徙中

視回憶為退化,視懷舊為絕癥,

我們蜥蜴般倉(cāng)促地爬行,恐懼著掉隊(duì),

只為所過(guò)之處盡皆裂為深淵……而

你斂翅于歐洲那靜滯的屋檐,夢(mèng)著

萬(wàn)古愁,錯(cuò)失了這部離亂的史詩(shī)d

但是,如果我們僅僅把這首詩(shī)理解為一種對(duì)張棗的批判,那么這顯然顯得有點(diǎn)過(guò)于自我正確了,過(guò)于“我”是而“他”非了——一向善于自我懷疑的朱朱顯然不會(huì)輕易地滑入這個(gè)結(jié)論。不管對(duì)于張棗還是對(duì)于前面說(shuō)的那個(gè)時(shí)間神話,朱朱都懷有更為復(fù)雜而隱秘的情感。與其說(shuō)朱朱在“批判”這個(gè)詩(shī)人身上時(shí)間感的錯(cuò)置,不如說(shuō)是通過(guò)這種可悲的錯(cuò)置,來(lái)反襯出這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間本身的悲哀:“我們?nèi)荚趹K烈的遷徙中/視回憶為退化,視懷舊為絕癥,/我們蜥蜴般倉(cāng)促地爬行,恐懼著掉隊(duì),/只為所過(guò)之處盡皆裂為深淵……”這里所感受到的“時(shí)間”,與穆旦在四十年代的慘烈歷史中感受到的不無(wú)相似之處:“而在每一刻的崩潰上,要建造自己的家,/枉然的摯愛(ài)和守衛(wèi),只有跟著向下碎落,/沒(méi)有鋼鐵和巨石不在它(時(shí)間)的手里化為纖粉?!眅這種在崩潰的懸崖邊緣倉(cāng)惶爬行的感覺(jué)何其相似!這個(gè)不停崩潰的歷史讓我們每個(gè)人都淪為無(wú)家可歸者,要么在崩潰的深淵之上倉(cāng)促爬行,要么自外于這一切,“適彼樂(lè)土”,變成一個(gè)異域里的“隱形人”,也同樣荒誕:

琴弦得不到友誼的調(diào)校、家園的回聲,

演奏,就是一個(gè)招魂的動(dòng)作,

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯,不能確證

在他背后真愛(ài)是否緊緊跟隨?那里,

自由的救濟(jì)金無(wú)法兌換每天的面包,

假釋的大門(mén)外,兀立K和他的成排城堡。f

由于脫離母語(yǔ)的語(yǔ)境,寫(xiě)作變成了“招魂”?,F(xiàn)在看來(lái),這個(gè)詩(shī)人出走家園的故事也是一部時(shí)間的荒誕劇,是一個(gè)比劉晨、阮肇入山采藥和王質(zhì)爛柯更為悲慘的“回到人間”的故事,它并沒(méi)有后兩者那樣的童話般的前半部分,卻有著比后兩者還要悲涼的后半部分:當(dāng)流亡詩(shī)人回到祖國(guó),并沒(méi)有受到他所期待的國(guó)士般的禮遇,反而是已換了天地的人間,沒(méi)有多少人還記得他,歷史的列車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了下一站。這個(gè)仿佛來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的“你”像“夜巡時(shí)走錯(cuò)了緯度的更夫”,只能再度成為“隱形人”:

你歸來(lái),像夜巡時(shí)走錯(cuò)了緯度的更夫,

白日夢(mèng)里的狄?jiàn)W根尼,打著燈籠,

苦苦地尋覓……空氣中不再有

言說(shuō)的芬芳,鐘子期們的聽(tīng)力已經(jīng)渙散,

歡笑如多年前荒郊燃放的一場(chǎng)煙火;

只有你固執(zhí)地鋪展上一個(gè)年代的地圖,

直到閃現(xiàn)的匕首讓你成為自己的刺客,

心碎于烏有,于是歸來(lái)變成了再次隱形,

落腳于一根教鞭,一張酒桌,

……g

“走錯(cuò)了緯度的更夫”與“倉(cāng)促地爬行”的“蜥蜴”,究竟哪一個(gè)更悲哀,更可笑呢?在這部顛倒的“時(shí)間神話”與“離亂的史詩(shī)”中,似乎每一個(gè)人都像是走錯(cuò)了片場(chǎng)的荒誕劇演員,“錯(cuò)失”是不幸,“遭遇”亦是不幸。

【注釋】

a朱朱在《給來(lái)世的散文》中也暗用了王質(zhì)爛柯的神話,將其時(shí)間之恐懼感寫(xiě)出:“冥冥中/犯下的錯(cuò),就像少年時(shí)貪看/山中的棋攤,回家后發(fā)現(xiàn)父母不在,/兄弟已老,砍柴的斧頭已爛……/該怎樣相信神話中有過(guò)自己的位置?”(《五大道的冬天》,華東師范大學(xué)出版社2017年版,第81頁(yè))

bdfg朱朱:《朱朱專輯:野長(zhǎng)城》,《新詩(shī)》叢刊(2017年第21輯),第99-100頁(yè)。

c朱朱:《候鳥(niǎo)》,《鐘山》2017年第6期。

e穆旦:《三十誕辰有感》,《文學(xué)雜志》1947年第2 卷第4 期。

猜你喜歡
錯(cuò)失史詩(shī)神話
“錯(cuò)失恐懼”那些事兒
騎虎難下
從《中國(guó)史詩(shī)》里讀懂中國(guó)
梵克雅寶再現(xiàn)藝術(shù)史詩(shī)
史詩(shī)
“神話”再現(xiàn)
答案
鄭小和神話歷險(xiǎn)記(9)
鄭小和神話歷險(xiǎn)記(7)
史詩(shī)與認(rèn)同表達(dá)
禹城市| 含山县| 钟山县| 泸定县| 祁门县| 茌平县| 阜城县| 炎陵县| 肇东市| 石首市| 麻阳| 丽江市| 呼伦贝尔市| 甘谷县| 枞阳县| 辉县市| 开封县| 枝江市| 高唐县| 黑山县| 玛纳斯县| 阳东县| 肥城市| 克东县| 壶关县| 时尚| 云南省| 抚州市| 维西| 潮州市| 杭锦旗| 平昌县| 长海县| 蕲春县| 文安县| 大渡口区| 卢龙县| 巫溪县| 昭平县| 醴陵市| 利津县|