葉櫓

一

一個詩人，從步入詩壇到引人注目，應(yīng)該說是有自然的機(jī)遇，也會有人為的操作。我們曾經(jīng)目睹過某些“一鳴驚人”的詩人，在短時間內(nèi)造成了轟動效應(yīng)，可是時過境遷，沒有人再讀他的那些所謂的詩。這固然是他個人的不幸，但或許更是我們大時代中的小悲劇。

胡弦是一個用了近20年的努力，一步一個腳印地走著堅實的步伐，完全憑他的詩吸引了眾多讀者的目光的詩人。特別是近些年，他的詩不斷地獲得了極佳的贊譽，究其原因，還是因為他的詩中存在著豐富的內(nèi)涵。胡弦大量的短詩和一些長詩，應(yīng)該說是近些年來中國詩壇的重要收獲，也是他獻(xiàn)給新時期文學(xué)界的一份堅實而厚重的禮品。

那么，在他的詩中，我們能夠讀出些什么藝術(shù)信息呢？他的詩存在著哪些引人注目和牽動人心的魅力呢？我將嘗試著做些探討。

對于當(dāng)下的中國詩壇，盡管褒貶之聲各異，但是人們不難從中感受到一種浮躁和期望過高的心態(tài)。其實，對于中國詩壇來說，踏實沉穩(wěn)地潛心創(chuàng)作，才是每一個詩人應(yīng)該努力的方向。胡弦就是憑著潛心創(chuàng)作而做到引人注目的?，F(xiàn)在看來胡弦早期的一首《玻璃之心》，其實在某種程度上已經(jīng)透露出他的一些心跡。這雖然只是一首10行的詩，但對于了解胡弦的詩性思維和創(chuàng)作實踐，有很重要的參考價值，不妨全文引出：

出于對現(xiàn)在的尊重，它在/打定主意的某個地方，為光線/裝上關(guān)節(jié)，并就此使虛像/從實體中析出……

技巧仍然是重要的，當(dāng)事物被界定，已是新的位置。/原來的還在那里并與現(xiàn)在同在。但有了可見與不可見之分。所以/“現(xiàn)在才是一切，而凝視不是”。

確乎如此：所謂意義的源泉/在于某個可供遵循的角度：/“一切萬物的位移，來自我們內(nèi)心偶爾的呢喃”。

寫此詩之前，胡弦已經(jīng)寫了不少的詩，所以我們才能從中讀出一些他的悟性。從“對現(xiàn)在的尊重”，到“使虛像/從實體中析出”，似乎是他在寫詩的過程中悟出的道理。所謂“現(xiàn)在才是一切，而凝視不是”和“一切萬物的位移，來自我們內(nèi)心偶爾的呢喃”，正是他對現(xiàn)實的凝視中獲得的具象和物象，而這種具象和物象的獲得，具有靈感式的偶然性?！澳剜币辉~，非常真切而生動地把胡弦的詩語方式呈現(xiàn)在讀者面前。在他此后的許多精美的短詩中，人們讀出的正是他的這種心靈的呢喃。

我甚至認(rèn)為，“玻璃之心”這一命名，是胡弦對自己詩心的一種期待，它是透明的，但又是在存在中保持著距離和獨立的。

詩人對于自己的存在感的認(rèn)同，決定他在進(jìn)行創(chuàng)作時的基本姿態(tài)。詩人在現(xiàn)實中是一個局內(nèi)人，而在進(jìn)行創(chuàng)作時，往往不得不以局外人的身份進(jìn)行觀察和審視。正是在這種感受和視角的轉(zhuǎn)換過程中，產(chǎn)生和形成了詩人內(nèi)心的詩性表現(xiàn)。胡弦是一個敏悟性極高的人，他深悉人在局中的種種微妙的觀感，而在表現(xiàn)這一切時，又不得不用一種較為隱晦的方式?！读种小氛撬麑ΜF(xiàn)實的觀察獲得的委婉表達(dá)方式之一。詩中出現(xiàn)的椴樹、水杉、白頭翁、烏梅、藍(lán)鴿以及甲蟲，其實是可以在現(xiàn)實中找到相應(yīng)的“對應(yīng)物”的。不過作為詩，話只能點到為止。在含蓄的詩行中領(lǐng)悟到一些生活的真諦，不正是詩美的特性嗎？像這樣一些詩句：“太陽來到隱士的家而隱士/不在家”;“藍(lán)鴿在叫，有人利用這叫聲/在叫：甲蟲/一身黑衣，可以隨時出席葬禮”。如此這般的人生世相，人們只能心領(lǐng)神會地點頭稱是，又不能找到更明晰的話語來闡釋。這就是詩語的美妙之處。

詩人對于生活現(xiàn)象的領(lǐng)悟，當(dāng)然可以像《林中》這樣以雜亂的呈現(xiàn)為特色，但是詩人也經(jīng)常會集中地凝視某一種物象和具象，然后深入地挖掘其內(nèi)涵，做到集中的呈現(xiàn)，多面地描述，從而給讀者留下深刻的印象?！犊諛翘荨肪褪沁@樣的詩。

“空樓梯”只是胡弦想象中的產(chǎn)物，但其依據(jù)則是真實的樓梯。嚴(yán)格地說，這不是辦公樓和居住樓的樓梯，而是那種可以搬動的竹制或木制的簡易輕便的樓梯。這一點很重要，決定了它的可閑置亦可急用的品格。請看胡弦的開篇：

靜置太久，它迷失在

對自己的研究中。

因靜置而迷失，這種“研究”就具有自我審視的意味。

樓梯本來是一件用具，它的物象會引起人們某些聯(lián)想：諸如向上爬，跨越某種溝渠，側(cè)身時作為一種攀吊工具，如此等等。在胡弦筆下的這具空樓梯，卻是被“擬人化”了的靈智之物。

它會追溯“自己從深淵中搭上來”的歷史，回顧遺忘的東西和潛伏的沖動，繼而又“鎮(zhèn)定地把自己放平”。無論是面對“吱嘎聲”時的沉默，還是在“折轉(zhuǎn)身”時的思考，這種身處其間的現(xiàn)實感受，似乎暗示著進(jìn)退維谷的尷尬。因為“無法完整地/看見自己”，它終于“意識到/自己必將在某個階梯/消失，但仍拒絕作出改變。固執(zhí)的片斷/延續(xù)，并不斷抽出新的知覺”。雖然“空樓梯”是想象的產(chǎn)物，但在胡弦賦予了它生命的感受時，讀者也就認(rèn)同了它其實是現(xiàn)實中人的化身了。當(dāng)然，胡弦也沒有忘記給這具化身塑造其形象：

……沿著自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

從茫然中遞來的扶手。

這是一種自勉和自勵，還是從生活經(jīng)驗中總結(jié)出來的生存之道，也許胡弦是體味最深者。

胡弦之所以用“空樓梯”命名此詩，是因為他的確從現(xiàn)實中感受到這種樓梯的存在，但它卻似有卻無。樓梯的存在，或許可以助人登上巔峰，也能讓人抵達(dá)彼岸，可是一個“空”字，讓一切成為不可能。但樓梯本身不也是面臨諸多困擾嗎？胡弦的詩，讓人在閱讀中感受到“物我合一”的體味，顯示其對現(xiàn)實、對人性的一種親近與投入。這種詩的品格，造就了他此后一直沿著這條道路走下去并獲得人們認(rèn)同的基礎(chǔ)。

不妨再讀一首《路》。

這首詩具有《空樓梯》一樣的空與實同在的品格。路是具形的，但它在詩中其實又是想象的存在。

胡弦的路是這樣的：“它受命成為一條路，/受命成為可以踏上去的現(xiàn)實?！笔苊辉~，具有暗含的反諷意味。當(dāng)某種觀念被受命為路時，它的確會因為“人多、車重”而承載難以估量的重壓，它必須“穿越喧囂的孤寂”，還有種種因需求而必須具備的品質(zhì)。在它身上，必定“印滿譫妄的腳印”。而最終：

當(dāng)它受命去思考，蟋蟀開始歌唱。

它廢棄時，萬物才真正朝兩側(cè)分開，一半

不知所蹤，另一半

伴隨它的沉默并靠向

時間的盡頭。

耐人尋味的這種格局，道盡了世態(tài)人心的多變與“另一半”的堅守。胡弦的詩，始終以極其冷靜的敘述方式在言說著一切，而讀者則會從他的敘述中獲得會心的一笑。只是在笑的背后，難免隱含著無盡的悲情。

胡弦就是這樣，從一個以“玻璃之心”涉入世事的詩人，步步驚心地進(jìn)入“林中”，在對“空樓梯”的自我審視中，逐漸地領(lǐng)悟到“路”的存在，乃至各色人等的生存姿態(tài)。也許，這就是他作為詩人，在復(fù)雜的生活現(xiàn)象中日漸體驗到的心路歷程。這種心路歷程形成了他的存在感，使他在詩中不斷地環(huán)視和思考周圍的一切。

我們在胡弦的這些早期的詩作中所窺視到的基本品質(zhì)，正是形成他此后詩中得以發(fā)展和深化的因素。

作為詩人的胡弦，他未必從一開始就非常自覺地意識到這種心路歷程對他創(chuàng)作至關(guān)重要的影響。然而他的敢于面對現(xiàn)實，勇于自我審視，再加上善于悉心體察人心，使他具備不斷調(diào)整心態(tài)，刻意追求接近事物本質(zhì)的欲望，加上在詩藝上的創(chuàng)新意識，引領(lǐng)著他在這條道路上艱難地奮進(jìn)。

二

自2010年《陣雨》出版之后，胡弦陸續(xù)在各種報刊上發(fā)表了大量詩作。這也是他日漸引人注目的時期。

胡弦的詩能夠在悄無聲息的自然狀態(tài)中逐步地引人注目，自有其內(nèi)在的藝術(shù)因素。照我的閱讀感受，它至少存在下面這些特點。

首先，他的詩是在感知的過程中，逐步引人進(jìn)入體驗的情景，從而深化了詩性的感染力，使人的閱讀產(chǎn)生愉悅感和認(rèn)同感。這是詩歌閱讀中極具吸引力的狀態(tài)。

我們經(jīng)常會讀到一些詩，或許會被感動，被啟迪，但是始終有一種隔膜感，似乎這只是詩人的感受，而讀者未必進(jìn)入到體驗的境界。胡弦早期的一些詩，也會存在這樣的隔膜。但是隨著他日漸長進(jìn)的詩藝和逐步深化的人生觀察與審視，我們從他的詩中讀出更為豐富的意味，也就是進(jìn)入自身的體驗狀態(tài)。在《丹江引》這樣的詩中，本來只讀出像是客觀的陳述：

——你知道，許多事都發(fā)生在

江山被動過手腳的地方，但它

并不真的會陪伴我們，在灘、塬、坪之間

迂回一番，又遁入峽谷，只把

某些片段遺棄在人間。

讀這幾句詩，我們會感到它陳述的現(xiàn)象，頗有點耐人尋味的意蘊，但終究還是一種旁觀者的欣賞姿態(tài)。可是隨后他的那些有意識的意象呈現(xiàn)，場景渲染，我們會在不知不覺中把自己的體驗也投入詩中，到最后：

逐流而下的好嗓子，在秦為腔，

在楚為戲，遇巨石攔路則還原為

無板無眼的一通怒吼。

特別是結(jié)局中那“一通怒吼”，不僅出神入化，簡直就是自己人生中某些片斷的復(fù)制。

《丹江引》對于人的生存姿態(tài)的描述，當(dāng)然不是全面的呈現(xiàn)，它只不過是對某一種狀態(tài)下人性弱點的揭示，但這種揭示已經(jīng)讓我們進(jìn)入了體驗的情景。

也許還可以從《異類》中，讀出另一種體驗的滋味。這首詩中的兩個詞語，是我們已經(jīng)在前面讀到過的：“鳥鳴”和“林中”。它們具備象征的意味嗎？應(yīng)該是的。

“有人練習(xí)鳥鳴。/當(dāng)他掌握了那技巧，就會/變成一只鳥，收攏翅膀并隱藏在/我們中間?！边@是人變鳥的寓言?！巴瑯?，那學(xué)會了人的語言的鳥，/也只能小心地/蟄伏在林中?！边@是鳥變?nèi)说纳裨?。?xì)心的讀者，或許會分辨出這里的鳥鳴不同于《林中》的“藍(lán)鴿在叫”，此“林中”亦非彼《林中》。《異類》之不同于《林中》，根本原因還在于，它是一種體驗性的，而《林中》則是描述性的。

《異類》中的人和鳥的互變，不管是寓言還是神話，都是虛擬的真實。僅僅描述這種互變，不是詩人的目的。他是在為形成一種環(huán)境氛圍而作鋪墊。當(dāng)我們旁觀時，這種虛擬的互變或許有點荒誕，而當(dāng)我們置身其間時，它的嚴(yán)峻性才會顯現(xiàn)出來：“群鳥鳴囀，天下太平。/最怕的是整座山林突然陷入寂靜，/仿佛所有鳥兒在一瞬間/察覺到了危險。”這時候，不管是人變鳥，還是鳥變?nèi)?，都已?jīng)失去了交流和溝通的機(jī)遇。

我傾聽那寂靜。同時，

我要聽到你說話才心安。

這里的“我”，應(yīng)該是任何一個有良知的人的心愿。

以這樣兩句看似心平氣和的詩結(jié)尾，也隱含著胡弦在詩藝上的一種追求。所謂的詩情須張弛有度，跌宕起伏應(yīng)該順勢而為，指的就是像《異類》這樣，在總體的布局和結(jié)構(gòu)中，從一開始的人變鳥，到后來的鳥變?nèi)?，在鋪墊中把讀者的感知興趣調(diào)動起來，而在轉(zhuǎn)向場景調(diào)節(jié)時，把“群鳥鳴囀”的由興而衰的景象呈現(xiàn)在讀者眼前。到“感覺到了危險”時，高潮降臨。最后那兩句詩，是心地善良的愿望，也是給讀者心靈一種撫慰。

從感知到進(jìn)入體驗，是詩歌閱讀中由淺入深的認(rèn)知過程，也是詩人在寫作過程中自覺或不自覺的追求。作為讀者，我們以能夠享受這種愉悅為幸;作為詩人，則未必每寫一首詩都有這種“自覺意識”。詩人一旦總是以此為追求，反而會束手束腳，弄巧成拙。一首好詩的成形，往往也是詩人在進(jìn)入高峰體驗時順勢而為的產(chǎn)物。

其次，胡弦的詩在動之以情的同時，會在詩的情景中，讓讀者于不知不覺中進(jìn)入理性的思維，從而獲得某種程度的哲思啟悟。

不能簡單地看待詩中的情與智之間的關(guān)系。我國自古就有“詩言志”與“詩緣情”的說法，不過從詩的定位來說，還是詩緣情比較合理。因為，言志的方式可以有多種方法，不一定要借助于詩;而詩如果缺少了情，必定不會是好詩。問題只是在于，詩中的情是如何表現(xiàn)的，它又在什么樣的情境中把讀者引入智性的思考。胡弦的詩在這方面給我們提供了探究的范例。

《平武讀山記》是胡弦詩中在語言表達(dá)方式上最具強(qiáng)烈感的代表性作品。為了便于分析，不妨引出全詩：

我愛這一再崩潰的山河，愛危崖/如愛往世。/巖層傾斜，我愛這/猶被盛怒掌控的隊列。

……回聲中，大地/猛然拱起。我愛那斷裂在空中的力，/以及它捕獲的/關(guān)于傷痕和星辰的記憶。

我愛絕頂，也愛那從絕頂/滾落的巨石一如它/愛著深淵：一顆失敗的心，余生至死，/愛著沉沉災(zāi)難。

從詩中的詞語，諸如“崩潰”“危崖”“傾斜”“盛怒”等等的出現(xiàn)，一直發(fā)展到后來的幻夢式的想象，我們讀出了胡弦內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒，以及那種內(nèi)在的痛感。一般來說，胡弦的詩語屬于溫和含蓄的典雅，而此詩的強(qiáng)烈情感表達(dá)方式，其內(nèi)涵頗為耐人思索。他是在“讀山”時激發(fā)出內(nèi)心澎湃的思緒，而這種思緒的強(qiáng)烈和激昂，顯然不僅是“山”所引發(fā)的，而是在“山”中找到了噴發(fā)的火山口。讀此詩所受到的感情沖擊，同一些寫親情和愛情的詩受到的感動是不同的。因為這種感情沖擊必定會引發(fā)智性的思考，至于在何種層次上的思考，則是讀者的因人而異了。

當(dāng)胡弦在一些情感表達(dá)方式較為平和冷靜的詩中，似乎是以智性的觀察和思考為主的時候，我們又可以讀出他語言魅力的突現(xiàn)。不妨在《琥珀里的昆蟲》中領(lǐng)略一下他的風(fēng)度。

此詩以一種“多年以后”的表達(dá)方式，開啟了“琥珀里的昆蟲”的回憶：“當(dāng)初的慌亂，悲懼，一種慢慢凝固的東西吸走了它們，/甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生?！边@個過程成為一種記憶，但是凝固了的記憶。凝固使它認(rèn)定：“它身體的周圍那絕對的平靜不能/存放任何想法”，直到最后：“它的復(fù)眼知道無數(shù)欲望比如/總有一把梯子被放到它不能動的腳爪下。/那梯子明亮，幾乎不可見，緩緩移動并把這/漫長的靜止理解為一個瞬間。”雖然對原詩的敘述和引用有點冗長，但不如此不足以說明此詩的玄妙與機(jī)智。

胡弦借昆蟲之憶而道出的哲理之思，揭示的是一個失去了生命的生命感受。在靜止凝固的狀態(tài)中，它把周圍的一切也設(shè)想成不能存放任何想法的領(lǐng)域。奇妙之處在于，它居然能感覺到“有一把梯子被放到它不能動的腳爪下”，而且是一把明亮到“幾乎不可見”的梯子。這又不禁使我們想到了他筆下的“空樓梯”了。此詩的語言，飽含冷嘲之妙韻，同《平武讀山記》形成鮮明對比。由此也可見出，一個詩人具有多副筆墨，對于其詩體內(nèi)涵的豐富性是何等重要。

再次，在胡弦的詩中，我們會讀出一種“橫看成嶺側(cè)成峰”的感受。他的詩的存在方式，就是一種從平面到立體的完整存在方式。

讀一個詩人的詩，我們希望看到他的全貌，但是這種全貌不是少數(shù)幾首詩就能形成的。只有在不斷地閱讀他的新作的同時，又能經(jīng)?；叵肫鹚囊恍┡f作，作些前后作品的互補(bǔ)與對比，才能形成對一個詩人的完整印象。胡弦的詩之所以近年來特別引人注目，固然源于他創(chuàng)作上的成就，但特別關(guān)注他的人，會從他的這些新作中讀出一些他曾經(jīng)留下的“詩跡”。我之所以在前面對他詩中的“鳥鳴”“林中”“空樓梯”等詞語的重現(xiàn)加以關(guān)注，就是為了加強(qiáng)這種繼承與發(fā)展之間的印象。

當(dāng)詩人以旁觀者的姿態(tài)寫一首詩時，他的視角會是俯瞰式或突進(jìn)式的。詩人在對某一種具象凝思冥想時，他甚至?xí)幸鉄o意地寫出系列性的詩篇。我發(fā)現(xiàn)胡弦對石頭似乎情有獨鐘。在《卵石考》 《石像》 《龍門石窟》這三首詩里，隱藏著他對現(xiàn)實的介入方式?！堵咽肌窡o疑是對“你在不斷失去，先是棱角，接著是/日漸順從，光滑的軀體”這種現(xiàn)象的沉思。《石像》則是對“石頭之夢”的輕微的反諷，“風(fēng)雨剝蝕，連沉默也已布滿皺斑，/當(dāng)回聲先遭驅(qū)逐，/你所攜帶的都已不合時宜”。而《龍門石窟》就像是一幅對現(xiàn)實的粗線條勾勒，被“刀砍斧斫”而成的佛，成佛之后仍要面對刀斧，面對香火，膜拜，乃至咬牙切齒，“那些/手持利刃者，在斷手、缺腿。/無頭的佛前下跪的人，/都是走投無路的人”。這三首詩幾乎集俯瞰式與突進(jìn)式于一爐，把胡弦眼中的社會現(xiàn)實從平面到立體，都完整地呈現(xiàn)在了讀者面前。

在《嘉峪關(guān)外》這首詩中，詩人以直接現(xiàn)身的方式表白：“我知道風(fēng)能做什么，我知道己所不能”，在系列性地展示了“也許微不足道”的事物之后，仍然惦記著，“這些石頭/不祈禱，只沉默，身上遍布痛苦的凹坑”，可見“石頭”這一具象在他心目中的重要地位，而他又在這一具象中，發(fā)掘出多少詩性的內(nèi)涵。在這首詩的結(jié)尾時，他又作了如是的聲明：

比起完整的東西，我更相信碎片。懷揣

一顆反復(fù)出發(fā)的心，我敲過所有事物的門。

如果允許作一些引伸，“碎片”一詞不妨理解為他詩中的具象和意象，而在“反復(fù)出發(fā)”中，他會竭盡其力地試圖打開繆斯天國的殿堂。

最后，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，詩人作為社會存在中的人，只要他還活著，一切事物都會以各種不同的方式進(jìn)入他的視野。詩人的內(nèi)心世界其實是一個小宇宙，以小宇宙的存在而試圖表現(xiàn)大宇宙中的萬事萬物，這看起來是一種力不從心之舉。而詩人，也許就是這樣一種自不量力的人。在《懸垂》一詩中，胡弦從蜘蛛在空間中“采集不為人知之物”而“制造出一個便便巨腹”的啟迪中，看到了那“一根絲/纖細(xì)、透明，繃直于/自身那隱形的力量中，以之維系/一個小世界里正在形成的中心”。對于詩人來說，在小世界里形成的中心，就是他的小宇宙，它能在什么樣的層次和規(guī)模上進(jìn)入大宇宙，甚至容納大宇宙，當(dāng)然因詩人的主觀努力程度而定。我們當(dāng)然希望胡弦能成為這樣的詩人。

在胡弦的小世界里，那些形成中心的事物，就是一些靜中見動和動中見靜的各種景觀。

先來讀他的《垂釣研究》。一個類似論文的詩題，能夠以什么樣的詩性來吸引讀者呢？

胡弦似乎不急不忙地把讀者的視線引入一種設(shè)想的空間：“如果在秋風(fēng)中坐得太久，/人就會變成一件物品。/我們把古老的傳說獻(xiàn)給了/那些只有背影的人?！辨告傅纴淼牟皇恰爸v古的人”，而是平靜的說玄者。這里的“玄”，是因為它的兩個詞語而造成的：物品和背影。物品是現(xiàn)實生命的僵化，背影則是已經(jīng)消失了的生命。胡弦的這種切入方式，注定了他必有所指，而他的兩個詞語作為能指，只是“入門券”而已。

這首只有五小節(jié)的詩，每節(jié)看似孤立，實際上也是被一條看不見的小絲線串在一起的。詩中有關(guān)水中的月亮和“有些孤單”的天上那一枚的“萬古心”，在象喻之外的內(nèi)涵，值得耐心品味。還有那“拖后到來”的江河“一路/向兩岸打聽一滴水的下落”的尷尬;成為香案上的魚，“方能對狂歡了然于胸”;最后，“只有釣者知道，那被釣過的平靜水面，/早已淪為廢墟”。本來是一幅垂釣的平靜畫面，居然在不動聲色中顯露出動蕩不安的潛在歷史格局。這不能不說是胡弦的高超的藝術(shù)呈現(xiàn)。

同樣的表現(xiàn)靜中之動的《蛇》，也有著獨特的描述。蛇是一種“愛冥想”“也愛在我們的注意力之外/悄悄滑動，所以，/它沒有腳，/不會在任何地方留下足跡”的動物，而且還是善于“把痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)?可領(lǐng)悟的道理”的說教者。不僅如此，它還教導(dǎo)別人要“眺望遠(yuǎn)方”，“也就是眺望/我們膝蓋以下的部分”。等到它“暴躁易怒，被冒犯的剎那/它認(rèn)為：牙齒，/比所有語言都好用得多”。

這就是某一類型人物外在的靜潛藏著的內(nèi)在之動。這種世相中隱涵著社會機(jī)制的惡，并不單純是蛇的作孽。

所有人們的社會行為，除了靜中之動，便是動中之靜了。因為在動靜之間的互為轉(zhuǎn)換，預(yù)示著許多人命運的改變。胡弦對《鼓》的描述，便是他對命運的一種感悟。“鼓聲響起，天下裂變?；芈?生成之地，一個再次被虛構(gòu)的世界，/已把更多的人投放其中?！薄肮穆暋背蔀樽笥胰说拿\的一種符號，暗示著它的“聲動天下”，會使多少人家破人亡，又有多少人雞犬升天。然而胡弦又明明看到，失敗者和勝利者都說：“鼓是墳?zāi)埂?，這也許就是它從動到靜的過程和結(jié)局。一種“介于預(yù)言和謊言之間”的聲音，當(dāng)它沉默，“就會有人被困住，/掙扎于已經(jīng)不存在的時辰”，胡弦的這種觀察之睿智，不能不令人擊掌。

或許還可以讀一讀《峽谷記》。嚴(yán)格地說，“峽谷”的存在，已經(jīng)是動的結(jié)局了。因為“大大小小的石頭，光滑，像一群/身體柔軟的人在曬太陽”。沒有前面的動，不會有現(xiàn)在的靜?？墒呛以谶@種靜態(tài)中，卻領(lǐng)悟到“結(jié)構(gòu)在發(fā)生不易察覺的裂變”，這種互變的格局可能是永恒的規(guī)律，只不過胡弦的詩性感受使它成為可以感觸到的場景。請看他為這種場景勾勒出的幻象：

當(dāng)危崖學(xué)會眺望，空空的山谷也一直在

學(xué)習(xí)傾聽：呼嘯的光陰只在

我們的身體里尋找道路。

那潛伏的空缺。那鏤空之地送來的音樂。

詩人的心靈世界就是這樣，他不僅能從碎片中看到整體，也能在整體中分離碎片。為了梳理一下我對胡弦的詩所作的分析，我不得不再一次全文引出他的一首詩《裂隙》：

從完整的事物，它開始，/讓一顆沒有準(zhǔn)備的心，/突然有了此岸與彼岸。/于是，有人學(xué)習(xí)造橋，/有人學(xué)習(xí)造船……/一個奇怪的幽靈在掌控這一切：并為遠(yuǎn)航/培養(yǎng)出了出色的水手。直到/它徹底裂開，/互不相干的兩半被一段/空白隔開。/看上去，各自獨立、完整;/看上去，裂隙仿佛已離開現(xiàn)場。

這是一首非常深刻地描述了歷史的存在過程的詩，又是一種在某種程度上預(yù)測了未來的哲思。所有的人，在來到這個世界時，都是一種混沌的感知，覺得世界就是一個“完整的事物”，可是后來卻因為獲得了知識，產(chǎn)生了此岸與彼岸的哲思，因而造就了許多的造橋和造船的專家。他們的本意是想提升人的生活品質(zhì)，升華人的思想品位?？墒?，他們的種種努力的結(jié)果，卻是走向了“徹底裂開”。這始料不及的行為方式帶來的結(jié)局，是悲??？是喜??？都未必。從自我感覺的角度，也許那看上去似乎“各自完整”的存在感，那看上去似乎“裂隙仿佛已不在場”的安全感，不也是讓人心安理得的現(xiàn)場嗎？

胡弦究竟是詩人還是預(yù)言家，讓我們各自作出判斷吧。

三

一直以來，人們對胡弦的詩贊美有加，但對他寫的幾首長詩卻涉論不多。我試圖在這里對他的幾首長詩作些評說。

我曾經(jīng)說過，寫長詩是對一個詩人的真正考驗。沒有深厚積累和寫作經(jīng)驗的人，還是不要急于寫長詩。至今我仍持這種觀點。

胡弦最早的長詩，是收入《陣雨》中的《劈柴》。此后他相繼寫了《尋墨記》 《蔥蘢》 《冬天的閱讀》 《蝴蝶》 《沉香》。這些長詩，寄托著胡弦的一些人生觀察和思考，也展示了他內(nèi)心的玄思妙想，有很多他個人從中浮現(xiàn)出的幻境。他的這些長詩，大都不以敘事為主，而是在浮想聯(lián)翩中呈現(xiàn)出生存狀態(tài)的多姿多彩。我就沿著他的這些思路，逐一寫下閱讀的感受。

《劈柴》寫得最早，也是他長詩中敘事因素稍多的。詩以“他在劈木頭，把一根，劈成兩根”開篇。接下來對場景的描述，圍繞著“一”變“多”的過程，寫的其實是藝術(shù)化的觀察和感覺。當(dāng)劈柴者把木頭變成各色人等所需要的東西時，他未必知道那些東西的用途，而只是固執(zhí)地劈著?！霸跓o限深處，是否有與內(nèi)心相等的東西？”這個問題對他來說，沒有多大意義。胡弦在這里要表現(xiàn)的，只是一種對勞動本身的固執(zhí)堅持，后果如何，劈柴者或不自知。

作為這首詩在節(jié)奏上的轉(zhuǎn)折，可能就是“為什么選中斧子”這一命題的出現(xiàn)。這時候，“斧子比木匠更固執(zhí)”的主題，似乎已經(jīng)掩蓋了“為何劈柴”的存在價值?！皳P起又落下的斧子，離開/意義的源頭，獲得了另外的積極性，如同/獨自拿定了主義的閃電?！敝链?，我們可以觸摸到能稱之為時代溫度計的東西了。

《劈柴》一共五節(jié)，每一節(jié)詩都是場景的轉(zhuǎn)換。場景轉(zhuǎn)化帶來的是思路的改變，因而把劈柴本身的敘事因素逐漸排出人的視野，至結(jié)局時，竟成為一種“牌局”。這是劈柴者未曾料到的，但后來的“繼承者”們，卻讓“那從角色中近場的人，/你的手指再也碰不到他……”歷史的進(jìn)程猶如牌的正面和反面，人們只能從中“看見那里/有一道虛擬的門。/無數(shù)人影，正從中魚貫而過”。胡弦為讀者留下的這“人影”，其意義和價值如何？這不失為他的人生觀察與思考吧。

《尋墨記》的副標(biāo)題為“致X”，我們姑且不必猜想他是誰，重要的是，我認(rèn)為此詩寫出了胡弦自己對創(chuàng)作的很深入細(xì)致的認(rèn)知和思考。

詩中的“墨”，看似一個具象，實則不是。說它是黑暗的比喻或象征，也有點似是而非?！澳痹谠娭惺且粋€動態(tài)的存在，因而才要“尋”它。胡弦在詩中說的“四個與墨為伴的人”，更像是對“墨”的存在空間的擴(kuò)展，而不是對這四個人的描述。正是由于“墨”在詩中存在的不確定性，才引起人們對它的追尋。

在我看來，從表層的意義上，它可能是對寫作的一種認(rèn)定。所謂“陳年的墨香會帶來困惑”，顯然是對陳舊的寫作模式的質(zhì)疑。而兩條魚其實是同一條，另一條是“對自己的詰問”的寫作觀念，好像具有反思的性質(zhì)。

從詩的第四節(jié)以后，場景的描述似乎已經(jīng)同“墨”沒有太大的關(guān)系，胡弦只是在曲折的場景變化中，引導(dǎo)著讀者追尋另一種模糊的存在，而這種存在又都是與寫作相關(guān)的。在若隱若現(xiàn)的“我們談?wù)撊兆拥淖兓谩敝?在“對墨的使用/如同猜謎”的揣測中;還有諸如“韻腳和行程，都是緩慢更新的夢境”有點像學(xué)術(shù)討論的范疇;如此等等。胡弦好像在呈現(xiàn)中引導(dǎo)著某些思路。他是在通過“墨”的濡染而構(gòu)成一幅探求之路：“筆劃從不輕佻，那變幻中/藏著有形的椎骨”，“沒有完整的孤獨，也不可能徹底/表達(dá)自己”。種種跡象表明，他是想通過對“墨”的追尋，通向一條探求真相之路，而寫作則是通向這條道路的藝術(shù)方式。

重要的還在于，“某種抽象的力量控制過局面，但用以描述的線條/須靠呼吸來維持”。能夠維持局面并使局面“再次否定”的那“一錠彩墨”，會不會真的因發(fā)生嘩變而造就新的局面。

寫作是為了尋求真相，而真相之能否尋求得到，還是取決于“墨”的嘩變。這大概就是胡弦寫《尋墨記》的動機(jī)。所以他寫給誰，希望誰能聽到，已經(jīng)變得不重要了。

讀他的《蔥蘢》，我感到像是在讀他的短詩《林中》的擴(kuò)張版。這是一首完全憑借詩人的藝術(shù)觸角向著周圍世界不斷延伸而形成的詩。讀一下它的開篇：

曲折的穹頂下擺放著搖籃，

有些丟失的夢化作手臂的晃動。

這是午后，談話的聲音小了，石頭

陷入沉默，林木的傾聽卻愈加入神?；秀遍g，

遙遠(yuǎn)的呼聲像樹杈上的幼芽;一凝視，

又變成了不堪攀援的枯枝。

就是在這樣一幅充滿詩意想象的畫面中，詩人開始了他一次精神的詩性漫游，而讀者只能從對他那些類似囈語的陳述或想象中，逐一地領(lǐng)悟那些夢幻般的詩境。

我們幾乎很難用三言兩語來概括這首包含十二節(jié)短章的長詩的內(nèi)容和主旨。從詩的思維方式和層次來看，詩人好像是在面對一片蔥蘢的林木而發(fā)出了感喟：開始是凝視，而后是俯瞰，繼而是在不斷地從各個側(cè)面，以不同的角度，或近觀，或遠(yuǎn)視，或內(nèi)審，或外評，總之，是盡一切可能地把這片林木的各個方面，各種內(nèi)肌外理，呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者在他的詩性陳述和感悟中，獲得自身精神品質(zhì)的陶冶和提升。

的確，《蔥蘢》就是由十二道菜肴組成的全家福，每一道菜都可以單獨品味，全部品嘗則滿口溢香。

如果一定要提綱挈領(lǐng)式地給《蔥蘢》作一個關(guān)系判斷，大概就是林與木的存在關(guān)聯(lián)。人生活在社會關(guān)系之中，他的生存感受離不開關(guān)系之總和的影響。從詩性感受的角度來寫這一切，它自然就呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的韻味。詩人的存在，就是這種豐富而復(fù)雜的韻味的實體證明?！妒[蘢》中那么多具性的體察，感性的表達(dá)乃至智性的思考，具現(xiàn)了詩人精神世界的斑斕色彩。

像《蔥蘢》這種寫詩性生存感受的詩，幾乎是不能用另一種語言方式給以重述的。因為把它們一一化為翻譯式的闡釋，文本的詩性會立即消失，而為此而付出的努力，反而在徒勞無功之余成為笑柄。所以對《蔥蘢》，我只作以上的感悟性的交代。如果對這樣的詩能夠耐心地讀下去并細(xì)細(xì)品味，對于提高一個人的詩性品質(zhì)是大有裨益的。

與《蔥蘢》不同，《冬天的閱讀》好像是有意地借它山之石以攻玉的行為。盡管只是閱讀行為帶來的思索，但胡弦自有他另辟蹊徑的方法。

“有人帶著斧子走向樹林，/橋梁和道路無人看守”，這里的斧子和樹林兩個詞語，已經(jīng)是我們所熟悉的了。不過斧子的作用不同于《劈柴》那把斧子，樹林也不是《林中》和《蔥蘢》中的樹林了。

胡弦借閱讀“白銀時代詩人的傳記”而展開的詩思，在把我們帶入雪的季節(jié)的同時，傳遞給我們一種當(dāng)代的感受：

另一條街上有座空房子，因為

曾經(jīng)是劇場而空空蕩蕩。

反諷的語言，荒誕的局面，是不是可以激發(fā)起我們的想象力？胡弦在這首不算長的長詩中，處處以機(jī)智的語言，寄寓著他對某些荒誕、丑陋、淺薄的事物的嘲弄。像“有少女表情的老男人”，“唱老歌讓人熟能生巧，而且/使用的像是別人的聲帶”。還有那在曠野凍僵的人，“他們絕望于/河流已喪失的掙扎本能”?；蚶涑?，或熱諷，處處表現(xiàn)著作為一個詩人，胡弦有足夠的幽默感和正義感。有些習(xí)以為常的細(xì)節(jié)，到了胡弦筆下，也成為極具意味的畫面：

有人在咳嗽。這是

談到某個問題時就會出現(xiàn)的

遺傳性疾病。

典型的中式幽默，它也為胡弦的詩增加了某種色彩。把閱讀狀態(tài)寫成一首短長詩，使得詩人的精神交流具有更豐富的內(nèi)涵。而在詩的結(jié)尾一節(jié)中，他更是寫得力透紙背：

在我斷續(xù)的閱讀中，

室外，水造出了漂亮的雪花。

合上書本如合上風(fēng)景。刀子和冰

都恢復(fù)了逼人的想象力。

余韻悠長的尾聲，給讀者揭示了廣闊的想象空間。你還能簡單地看成是一種閱讀感受嗎？

《蝴蝶》是最長的一首詩，它運用傳統(tǒng)意象而賦予新意，可謂是殫精竭慮、推陳出新之作。

中國新詩從胡適開始，蝴蝶就被寄予了詩性的內(nèi)涵。這個因梁祝姻緣而廣為流傳的意象，在詩中不同的場合被賦予多種寄托。胡弦在它身上是如何挖掘一些新內(nèi)容的呢？

我們首先看到的是“蝴蝶在飛”。這雖是普通不過的常識，可是胡弦從中看到的東西多了，而且是一般人“難以察覺的內(nèi)容”。憑著第三只眼和第六感官的功能，胡弦的確在蝴蝶的飛行與合翅的過程中，造就了色彩斑斕的精神圖像。

從全詩的結(jié)構(gòu)看，它的脈絡(luò)就是蝴蝶在飛行中合翅，而又在合翅后重新起飛。至于在這飛-合-飛的每個階段，各自意味著什么，恐怕也不是三言兩語能說清的。從根本上說，胡弦也不希望讀者用三言兩語就解讀了他的詩。

所以，我們還只能從展示的意義上看待蝴蝶的飛與合，合與飛。

或許可以這樣說，蝴蝶最初的飛所展示的是一種稍具困惑而又不得不飛行的圖像?！爱?dāng)它扇動翅膀，情節(jié)/全亂了。有個讀者困在其中，/撲動著，想要/從迷宮深處擺脫出來?！焙娘w，并不像有些人心中所想的那么詩意與美妙，那么“蝴蝶合翅”呢，它反而顯露一些明顯而實在的現(xiàn)象：“音樂帶著安慰，/傾聽者在分析得到的安慰。鐘表揮霍時間，/拖后出場的人避開了命運。”不過這種合翅后的存在，也不能說是多么地令人失望，該發(fā)生的一切還是照樣發(fā)生?！皼]有蝴蝶講述蝴蝶，/所有瞬間，靠一種/意義不明的瞬間延續(xù)?！钡鹊健昂霈F(xiàn)，征兆出現(xiàn)”時，這種重新起飛，其實只是“從結(jié)局/返回序曲”。

胡弦就是這樣粗線條地勾勒了一種從序曲到結(jié)局，又從結(jié)局返回序曲的現(xiàn)象。

不過，蝴蝶的再次起飛，還是因一個“生不逢時的人”的插手而稍有改變。它“斑斕的大翅膀，/比預(yù)言和果實更輕”了。因為那位生不逢時的人，把他的眼睛植入它的身體，并且“要在一塊布上等蝴蝶歸來”。就這樣，“蝴蝶繼續(xù)扇動翅膀”，“在困惑中練習(xí)繞口令”，直到自己也因內(nèi)部“那太深的空間/有了恐懼”。當(dāng)“蝴蝶再次停下”之后，謎語和諸多學(xué)術(shù)的注釋，都成了多余之物?！爸挥泻仟毩⒌拇嬖凇?，一錘定音的結(jié)論，似乎把前面所有的展示都進(jìn)行了解構(gòu)。胡弦以智者的目光凝視蝴蝶時，他的結(jié)論則是：

作為旋轉(zhuǎn)者，

它滑過等待確定的中心。

作為靜止者，

它在更遠(yuǎn)的地方散步。

這種頗具智性的判定，好像是純客觀的定性，其實，它或許是許多雜沓的觀念和思考之后才得出的悟性。世界上許多的命名，詩性的象征，同那些事物本身的“獨立存在”，或許并沒有什么血肉關(guān)聯(lián)。人正是生存在這樣一個被無數(shù)的命名和象征的世界里的“在”，如何正確地認(rèn)識這種“在”才是生命的根本。詩人并不能主宰萬物，他只是試圖在萬物中尋找精神的歸屬。

寫《沉香》，是胡弦試圖尋找這種精神的歸屬方式之一。都說詩人是靈魂不能安定的人，一旦安定下來，平靜就意味著詩性的消失。當(dāng)詩人的靈魂被沉香纏繞時，他試圖借此而解開一些“死結(jié)”。這些死結(jié)細(xì)小嗎？未必。

胡弦因他的聯(lián)想力而常常自我折磨，也正因這種自我折磨而成就了他的詩。譬如從香氣的纏繞，他怎么就想到了“種植園里，有人正用刀子切開了樹皮”呢？還想到了“類似家國從前的銳痛”?？磥碓娙寺?lián)想力的飛躍性是一種獨具的品質(zhì)，缺少它，詩人的筆端難以流出氣息彌漫的詩境。

在《沉香》中，我們看胡弦筆下的“沉香”，從氤氳的香氣，忽而變成樹木的傷口，繼而又“像一截朽木”。轉(zhuǎn)而又是“通靈的女孩”。當(dāng)它成為一種香而在人間傳遞時，“進(jìn)入更加隱秘的范疇”。這時候，焚香成為一種儀式，“此一儀式，/想培養(yǎng)一位風(fēng)流倜儻的神，得到的，/卻是優(yōu)雅的劊子手”。當(dāng)儀式成為秩序，“斷頭臺變?yōu)橄惆?，鐵騎變?yōu)殛囷L(fēng)，持刀人/換成了長發(fā)飄飄的女子”。如此的變幻莫測，“沉香”身上的神秘性在人們眼中的魔性逐步顯現(xiàn)。在接下來的閱讀中，“沉香”的象征性又得以現(xiàn)形：“大香爐內(nèi)的沉香在慢慢燃燒，江山在焚毀”，到了如此嚴(yán)重的地步，而它卻在“更衣”中“變成了一只大鳥”?？傊?，如魔幻般的變形，使“沉香”成為一種難以把握的幽靈。最后，“在對絕望最后的安置中，你才沉入水底”，“在幽暗的深處，/你聆聽遙遠(yuǎn)水面的喧動”。直到后來：

歲月嬗變，像在一種沉默的語言內(nèi)部，一個

從不曾遭到破壞的故鄉(xiāng)，你縱情且沉迷，

不愿再接受任何救贖。

由于對“沉香”的不斷變形，在人稱上的不斷位移，使這首詩具有某種幻夢式的表達(dá)，也增加了此詩的閱讀難度。我想，這可能同胡弦在“題記”中表達(dá)過的“一縷香息，解開過你五臟內(nèi)最細(xì)小的死結(jié)”，是有著密切關(guān)聯(lián)的。“細(xì)小的死結(jié)”并不細(xì)小，“沉香”從名詞變成形容詞乃至象征物，是我們追蹤詩人心結(jié)的路徑。在存在中追尋，從詩的語義的變換中觸摸詩人的心跡，也許是《沉香》留給讀者閱讀的障礙和愉悅罷。

我之所以對胡弦的六首長詩作這種瀏覽式的點評，是因為我覺得它們在胡弦的詩作中具有特殊的意義。嚴(yán)格地說，他這六首詩，只能算是小長詩，它們不是像昌耀的《慈航》和洛夫的《漂木》那樣的長詩。但是對于胡弦來說，我認(rèn)為是具有重要意義的。他可能因為有了這種嘗試而逐步走向更遼闊深遠(yuǎn)的思考，在未來的時日里真的構(gòu)建更大規(guī)模的寫作。那么，這就是他的過渡性的創(chuàng)作，是一個基礎(chǔ)。更為重要的還在于，詩人經(jīng)歷過種種嘗試之后，他能夠更清醒地認(rèn)識自己創(chuàng)作上的優(yōu)長和短處。如果他覺得仍然具有寫長詩的能力，他肯定會繼續(xù)地做出努力;而如果他在嘗試之后，認(rèn)定自己不具備寫出更長的詩作的條件，他也會立即自行停止這種寫作，而把更多的精力集中在他擅長的短詩寫作上。

作為評論者，我無法對胡弦的未來妄加判斷，我只是從他的詩作中讀出了一些我認(rèn)為優(yōu)秀的品質(zhì)。在他的短詩中，我讀出了他的敏悟與機(jī)智，在他的長詩中，我讀出了他的多變與善思。我一直認(rèn)為，一個詩人不僅應(yīng)該有豐富的感情方式，還應(yīng)該具備寬容博大的胸懷。這樣說并不是試圖把詩人推向“高大上”的舞臺，我的意思是，在生活中詩人是一個普通人，在平民的生活中感受到各種不同的人物的生存方式，特別是當(dāng)下這種處于巨變中的生存狀態(tài)中，許多意料不到的事情的發(fā)生，都會改變我們的命運。我從胡弦的詩中讀出了許多的智性和哲思，他對歷史與現(xiàn)實的體察之深，有時候甚至令我感到驚詫。能夠從歷史與現(xiàn)實中吸取生活養(yǎng)料以豐富自己詩作的人，必定會在不斷的創(chuàng)作實踐中得到提升和深化。詩人內(nèi)心世界的廣博，主要是體現(xiàn)在能夠容納一切正面的和不那么光明正大的東西。甚至對許多丑陋的事物，也必須正視它存在的合理性。為什么幽默會成為一種智慧，為什么冷嘲或熱諷都會構(gòu)成一種獨具的藝術(shù)色彩，這些都是值得我們認(rèn)真思索的。

在對胡弦詩的閱讀中，我不僅對他的過去有了更多的認(rèn)識，更對他的未來有殷切而誠摯的期望。希望在未來能讀到他更多更優(yōu)秀的詩篇。

2020.11.10 于揚州