剩下的事,就是等待
那天,尚七爺突然說(shuō)起“衣祿”這個(gè)陌生而高古的詞匯,我一頭霧水?;盍税胼呑?,的確沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法,亦或是沒(méi)有留意過(guò)這么鄉(xiāng)土的儀式。
他嘆息說(shuō):“唉,衣祿沒(méi)帶夠,還走不了的。”
“走”是我們那里老人離世的委婉說(shuō)法。
總之是,我爹自覺(jué)大限已到,他唯一的念想就是既體面又安然地離去,然而死神并不如他所愿,再三拒絕他的報(bào)到,他只好一天天忍受著水米不進(jìn)的痛苦,一天天悲傷欲絕地煎熬。磨人的病痛,已經(jīng)折磨得一個(gè)人到了無(wú)助而絕望的境地,生之不易,死也是一件十分艱難的事。
那天夜里,他忽然心血來(lái)潮,想喝一碗用老井水調(diào)白糖的水。深秋的老井水啊,冰得瘆人,怎么能喝下去?況且,他已經(jīng)七八天不吃不喝,滴水不進(jìn),怎么又想到喝這個(gè)呢?他說(shuō),心里燒得慌,就想這個(gè)。母親神色憂(yōu)郁地問(wèn)他可想好了,他毅然決然地再三求告。拗不過(guò)他苦苦求告,我去兩里外的一口廢棄多年的古井里打來(lái)半桶井水,稍嘗一口,冰涼冰涼。母親找出白砂糠,調(diào)了一小碗,想端給他,又有點(diǎn)猶豫不安。我說(shuō),爹這種病,就是胃里發(fā)燒,或許能清火呢。母親遞過(guò)去,他哆哆嗦嗦接過(guò),一仰頭,咕咚咕咚喝完了,喝得地動(dòng)山呼,香甜無(wú)比,我似乎能聽(tīng)到水落枯井般的悶響。他響亮地咂著舌,還要喝。母親又調(diào)和一碗,端給他,他依然咕咚咕咚地喝光了,還不解饞,又要。母親深深嘆息一聲,只好再添上一碗,他一鼓作氣,又喝光了。三碗喝完,他長(zhǎng)舒一口氣,似乎笑了一下,有氣無(wú)力地說(shuō):“這下好了,萬(wàn)事大吉了?!蔽覀兪煮@奇,他可是多日水米不進(jìn),突然間連喝三大碗拔涼拔涼的糖水,莫不是回光返照?
其實(shí),母親是明白的,這是老一輩人流傳下來(lái)的一種解脫的辦法。
當(dāng)她把這個(gè)秘密告訴我的那一刻,說(shuō)來(lái)很奇怪,我沒(méi)有絲毫的難過(guò),竟然暗暗替他高興,像他剛種完一畦白菜、收割完一茬莊稼、打完一場(chǎng)麥子、挖完一條水渠一樣——完成使命的終結(jié)儀式,我站在一旁叫好。如他常說(shuō),這下好了,終于搞完了。如果明天他不再醒來(lái),“這下好了,萬(wàn)事大吉了。”這句臨終遺言將成為流傳千古的平民遺言之一。
該說(shuō)的話(huà),每天都重復(fù)地說(shuō)。他也沒(méi)什么要交待的后事了,剩下的事,就是等待——生命終止的那一刻。
我明知這樣說(shuō)自己的父親有點(diǎn)殘酷,但事實(shí)如此,如果你經(jīng)歷過(guò)陪伴至親從生老病痛到走向奈何橋的每一寸時(shí)光,我說(shuō)的是“每一寸時(shí)光”!你就會(huì)知道,能夠平靜地說(shuō)出等待死亡,一點(diǎn)也不夸張。
過(guò)了一會(huì)兒,他卻漸漸有了精神,寡白的臉上有了一點(diǎn)氣色,眼里也有了光亮,像暗夜里的煙頭一明一滅。然后,他直挺挺躺著,默不作聲。大約有吃一頓飯的時(shí)間,他突然呃呃呃地嘔起來(lái)。我慌忙把痰盂拿過(guò),母親拍著他的背,他嘔了一陣,吐出一攤濁痰,如臭雞蛋的氣味。
他抬了抬頭,聲音乏力卻異常清晰地說(shuō),你們都讓開(kāi),我的時(shí)辰到了。
我仿佛感到死神近在咫尺,一伸手就能夠著似的,卻又無(wú)可奈何。陪同父親這些日子,我總覺(jué)得老屋里充滿(mǎn)了詭異的氣氛,身上莫名其妙地發(fā)冷,每到黃昏,房前的老楊樹(shù)上就落上一群灰撲撲的鳥(niǎo),默默地站成一列,像鴿子,又像老鴰,但又都不是,以前誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),像是突然冒出來(lái)似的,看上去冷漠無(wú)神,期待著什么一樣,直讓人心里發(fā)瘆。
我們什么也做不了,只有等待,如同置身荒原、茫然無(wú)助的等待,我總是不自覺(jué)地想到塞繆爾的經(jīng)典荒誕劇《等待戈多》,此時(shí)此刻,我們多像那兩個(gè)等待戈多的流浪漢,在空虛絕望的狀態(tài)中苦苦等待什么。塞繆爾的偉大,就在用一個(gè)毫無(wú)意義的故事揭示了一個(gè)十分重大的人性命題:很多時(shí)刻,我們都在面臨著沒(méi)有止境、沒(méi)有希望的“等待”,還要有足夠的在等待中絕望的勇氣。
我和母親到了廂屋,靜靜地聽(tīng)著那邊的動(dòng)靜,過(guò)半個(gè)時(shí)辰,就去看一看。盡管他執(zhí)意要走了,但我們又不能讓他走得太凄涼。
一開(kāi)始,父親竟然安然睡著了,打著均勻的呼嚕聲。到了后半夜,傳來(lái)一陣劇烈的拉痰聲,嗬嘍氣喘,時(shí)而讓人覺(jué)得上氣不接下氣,十分難受。我想去看一眼,母親不讓去,說(shuō),人臨終的時(shí)候,總有一陣子磨難,活人必須把路讓開(kāi)。這個(gè)說(shuō)法我是知道的,村里老人臨終時(shí),都會(huì)讓敞開(kāi)門(mén)窗,放勾魂的無(wú)常進(jìn)來(lái)引渡亡靈。而眼睜睜看著親人走向陌路,畢竟有點(diǎn)荒誕和殘忍,誰(shuí)的心里能過(guò)意的去?可是,人的命,天注定,有什么辦法呢?他難受,我們也跟著難受;他痛苦,我們比他更痛苦。
又過(guò)了一陣子,漸漸聽(tīng)不到動(dòng)靜。我和母親起身去看。拉亮了燈,一看父親臉朝下趴在炕上,痰盂里吐了半盂濁痰。試了試鼻息,仍有氣息,睡眠中的嬰兒一樣;摸脈象,兩手脈微弱,是典型的離絕之脈,只有臨終之人才有的脈象。我作為一個(gè)中醫(yī),看脈象、舌象,是基本功。
我和母親小心地將他翻過(guò)身,放平。母親對(duì)著他的耳朵問(wèn),給你穿好老衣噢?他沒(méi)睜眼睛,輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。母親趕緊找出老衣,上下七件,上衣是線(xiàn)衣、衫衣、外套、棉衣,下衣是線(xiàn)褲、單褲、棉褲。先脫去身上的舊衣服,然后一件件穿好老衣,捋得平平展展。
我再次摸了摸他的手腳,漸漸冰涼,像大冷天凍僵了似的。
母親輕聲說(shuō):“走,我們把路讓開(kāi)。”
到了廂屋,母親聲音哽咽,說(shuō):“看來(lái)不行了,你快給他們打電話(huà),叫他們都來(lái)?!?/p>
母親說(shuō)的“他們”,是指我的兄弟東明、妹妹東玲兩家人,他們都在一兩百公里之外。前兩天,他們也陪著,等得久了,卻無(wú)結(jié)果,都有自己的事,今天下午便各自回去了。
我看了看時(shí)間,半夜三點(diǎn)過(guò)一刻,正是熟睡的時(shí)候。但情況緊急,也顧不得那么多了。我一一撥打東明、東玲的電話(huà),讓他們即刻啟程過(guò)來(lái),也給妻子曉曉打了個(gè)電話(huà),讓她一大早想辦法趕過(guò)來(lái)。
電話(huà)中,我聽(tīng)出打擾他們清夢(mèng)的不耐煩。父親在彌留之際,他們來(lái)來(lái)往往已經(jīng)三四趟,每來(lái)一趟,都要從縣城和更遠(yuǎn)的城市趕來(lái)。誰(shuí)都有誰(shuí)的忙和無(wú)奈,但至親辭世這樣的大事又不能不來(lái)。
過(guò)了兩個(gè)多小時(shí),東明先趕來(lái)。輕手輕腳進(jìn)屋去看,父親靜靜地躺著,雖然一動(dòng)不動(dòng),卻有一絲氣息。東明便發(fā)勞騷:“人還好好的,半夜三更把人叫來(lái),能有啥事!”
他一次又一次地開(kāi)車(chē)跑來(lái)跑去,顯得焦慮而不耐煩,仿佛誰(shuí)成心給他找麻煩似的。老父親躺在炕上奄奄一息,做兒女的怎可大不敬呢?這樣的道理,他不是不懂,純屬心態(tài)問(wèn)題。我懶得說(shuō)他。母親卻一臉不悅,沒(méi)好氣地說(shuō):“不想來(lái)你就別來(lái)了!”
多日的痛苦等待和焦慮不安,已經(jīng)讓每個(gè)人都心煩氣燥,一點(diǎn)星火都能燃爆空氣。只不過(guò),誰(shuí)都極力克制著。
天快亮?xí)r,東玲和妹夫從三百多里外趕來(lái)了,緊張的一夜已經(jīng)過(guò)去,父親又從鬼門(mén)關(guān)上逛了一圈,回到了陽(yáng)間——他坐起身來(lái),異常精神,眉目間流蕩著近日來(lái)從未有過(guò)的清爽。他們的臉上似乎寫(xiě)滿(mǎn)了失望,雖然沒(méi)說(shuō)出口,但我分明聽(tīng)出了他們心里在說(shuō):“又沒(méi)啥事了?”他們開(kāi)了一夜的車(chē),累壞了,打著哈欠,到另一個(gè)房間去補(bǔ)覺(jué)。唉,生死由命,能怨得了誰(shuí)?
鄰居尚七爺過(guò)來(lái)看我爹。他是我們村里輩分最高、年紀(jì)最大的老人,滿(mǎn)頭白發(fā),一把山羊胡子。村人教育晚輩時(shí)常說(shuō),尚七爺走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多。人家經(jīng)得多,見(jiàn)得廣,自然是說(shuō)話(huà)最有份量的人。
尚七爺邁進(jìn)堂屋,我爹唉嘆一聲,說(shuō):“又沒(méi)走成?!?/p>
尚七爺說(shuō):“遲早的事,不急,閻王要你三更死,誰(shuí)敢留你到五更?!?/p>
我爹說(shuō):“夜里我喝了三碗冰涼糖水,心想該沒(méi)事了,誰(shuí)知糊涂了一夜,還是沒(méi)走成?!?/p>
尚七爺說(shuō):“那是你的衣祿沒(méi)帶夠,運(yùn)數(shù)沒(méi)到?!?/p>
我爹說(shuō):“唉,本來(lái)就走成了,走著走著,前門(mén)上出不去,有兩個(gè)穿著盔甲的人立著,一人拿劍,一人拿錘,看上去兇巴巴的,不敢過(guò)去;后門(mén)有一道光光滑滑的墻,咋也爬過(guò)不去。從梯子上翻到鄰居家后院走出去,前面有兩個(gè)影子引路,但走著走著,又是溝又是坎,無(wú)路可行,兩個(gè)影子也不見(jiàn)了,走不出去,只好折回來(lái)了?!?/p>
“唉,命??!”他好像對(duì)不起誰(shuí)似的,望著我們無(wú)奈地嘆口氣。
我聽(tīng)著,心里實(shí)在不是滋味,想勸他卻又不知道怎么說(shuō)。
尚七爺捋著胡子給我解釋?zhuān)伴T(mén)上貼的門(mén)神沒(méi)撕掉,兩個(gè)穿著盔甲的人就是門(mén)神;后面停著你們的小車(chē),光光滑滑的墻就是小車(chē),這都是厲害的法器。
我一想,好像有點(diǎn)道理,這形如古時(shí)的門(mén)神或道符,幫人間守著正道。至于起了多大作用,難以驗(yàn)證。人世間許多超認(rèn)知的現(xiàn)象,實(shí)在無(wú)法用所謂的科學(xué)來(lái)解釋。
尚七爺出了門(mén),到了院子里,我悄聲問(wèn)冰涼糖水咋回事?衣祿咋回事?
尚七爺說(shuō):“過(guò)去老人講,井水泡白糖是一碗毒藥,喝下去會(huì)把人的底打通,咽不了氣的老人常打這個(gè)主意?!?/p>
我爹喝了三碗冷水化白糖,仍然安然無(wú)恙,并非是井水化白糖的“毒”性不強(qiáng)。我用中醫(yī)理論細(xì)細(xì)一推敲,他的臟腑本來(lái)陰虛內(nèi)熱,冰涼的白糖水下去,正好冰火兩重天,冷糖水把陰火澆滅了,所以人倒沒(méi)事。
尚七爺又說(shuō):“老話(huà)講,人死的時(shí)候,陽(yáng)間里沒(méi)享夠的衣祿要帶足才行,不然死了還會(huì)醒過(guò)來(lái)?!?/p>
我驚奇地問(wèn),真有這樣的事?
他捋著胡子慢悠悠講,咱村五隊(duì)的何老三他媽?zhuān)阒啦唬恳呀?jīng)落了脈裝進(jìn)了棺木,忽然坐起來(lái)說(shuō),我的床頭柜里還有半瓶酒沒(méi)有喝上,給我拿來(lái)。在場(chǎng)有人都嚇了一跳,以為詐尸了。兒子趕緊去找,果然有半瓶酒在床頭柜里。酒拿過(guò)來(lái),她接過(guò)去掌起瓶子一氣喝掉,身子往后一躺,就咽了氣。還有,河西村的劉木匠他爹,活了八十歲,一口氣沒(méi)上來(lái),死了。家里人燒了開(kāi)路紙,正準(zhǔn)備往棺木里放,剛一搬動(dòng),他又醒了過(guò)來(lái),說(shuō)是有頂帽子沒(méi)戴上。家里人趕緊去找,結(jié)果在衣柜里找出來(lái)一頂嶄新的棉帽子,給他戴好后,他一翻身躺下,再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。
我聽(tīng)著太離譜,卻又不敢反駁,暗暗吸了一口涼氣。
尚七爺像是看穿了我的心思,捋著山羊胡說(shuō):“都是真真的事,人這一輩子,掙得再多也帶不走,但缺下一樣都不行,享得福,受得罪,都是老天注定,多活一天也不行?!?/p>
我想,鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的一套人生哲學(xué),也許只有活到尚七爺這個(gè)看淡生死的年歲,才能真正明白人生的某些況味吧。
誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到
他會(huì)有抗不過(guò)去的一天
父親患的是噎膈,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱(chēng)作食道癌。知道這個(gè)病癥的人都清楚,食道癌到了后期,病人幾乎滴水難進(jìn),最后煎熬到活活餓死?;颊吲c病痛抗?fàn)幍倪^(guò)程十分受罪,看著親人無(wú)法進(jìn)食,家人也跟著煎熬。
三年多前,我爹剛患病的時(shí)候,正好是“五一”假期,我回到老家。吃午飯時(shí),無(wú)意中說(shuō)起大伯得了食道癌,吃不下去東西。他又說(shuō)到自己,時(shí)常感到吃東西有點(diǎn)噎,有時(shí)吃過(guò)飯會(huì)打嗝。他指著心下三岔口的地方對(duì)我說(shuō):“這個(gè)地方,有時(shí)堵得痛?!蔽?guī)退醪皆\斷了一下,基本屬于中醫(yī)“心下痞滿(mǎn)”“結(jié)胸”的癥狀,說(shuō)輕了是脾陽(yáng)虧虛,邪熱內(nèi)陷;說(shuō)重了,心下痞塞不通,可能是腫瘤的征兆。當(dāng)然,醫(yī)者先醫(yī)心,我并未實(shí)言告訴他那么多,只是當(dāng)胃病給他開(kāi)方治療。然后抓了藥,他接連喝了五服,高興地告訴我,吃東西順暢了,打嗝的毛病沒(méi)了,心口也不再感到堵著痛。我也頗有醫(yī)者的成就感,為此沾沾自喜,說(shuō)與旁人聽(tīng),給自己臉上貼金。
那時(shí)候,父親已經(jīng)是七十出頭的人,在田間地頭勞作了一輩子,沒(méi)害過(guò)一場(chǎng)大病,沒(méi)住過(guò)一次醫(yī)院,平常有個(gè)頭疼腦熱,頂多吃?xún)善烁忻簟⑷ネ雌湍芸惯^(guò)去,我們誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到他的身體會(huì)有抗不過(guò)去的一天。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)想到,假如有一天他動(dòng)彈不了,臥病在床了會(huì)怎么辦。但一想到這個(gè)頭疼的結(jié)局,一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題又會(huì)接踵而至,對(duì)于我們兄弟姊妹天各一方、掙死工資養(yǎng)家糊口的情況,如何應(yīng)付巨大的住院開(kāi)支?如何給予充分的臨終陪護(hù)?如何安撫父母親人的離別之痛?還有許許多多棘手而無(wú)奈的問(wèn)題,一時(shí)也想不透徹。我太清楚這個(gè)現(xiàn)實(shí),家有病患的日子,每一天都是日薄西山、黑夜將至,生活中籠罩著無(wú)盡的灰暗。
父親雖然大字不識(shí)一個(gè),但他心里比誰(shuí)都亮堂,他仿佛洞悉了人生無(wú)可奈何的結(jié)局。幾十年的鄉(xiāng)村生涯,他和母親僅靠幾畝薄地,供給了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒讀了大學(xué)、中專(zhuān),有了穩(wěn)定工作,幾乎成了村里的一大傳奇。然而,一生的積蓄都花在了兒女身上,他們的老年卻沒(méi)有了依靠,種地,種不動(dòng);打工,沒(méi)人要;有病,看不起;養(yǎng)老,沒(méi)保障。晚年的他們成了村里最艱辛的人,但要強(qiáng)的父親,老是想著兒女們的難處,絕不給兒女添麻煩,老兩口依然堅(jiān)持種著三畝地,放養(yǎng)著十來(lái)只羊,緊巴巴過(guò)著清貧而踏實(shí)的日子。兒女們?nèi)o他們的零花錢(qián),又都舍不得花,一分一毫地存起來(lái),以備不時(shí)之需。讓人心疼而不安的雙親啊,越到晚年越讓人揪心。
最揪心的是老父親的病,他一犯病,仿佛日薄西山,天黑的緊迫感越來(lái)越近,風(fēng)雨中一盞油燈隨時(shí)有被吹滅的感覺(jué)。我請(qǐng)教了身邊的中醫(yī)同好,他們的說(shuō)法基本跟我的判斷一致,很可能是胃癌或食道癌的先兆。這個(gè)判斷,像一座山壓在我心頭,一時(shí)不知所措。有人建議給父親做個(gè)全面檢查,查清楚再對(duì)癥治療。東明和東玲也是堅(jiān)持做檢查,不查出個(gè)子丑寅卯不罷休似的。我給他們解釋?zhuān)嗅t(yī)與西醫(yī)診斷不是一個(gè)概念,中醫(yī)診斷哪個(gè)臟腑或經(jīng)絡(luò)病了即是結(jié)果,西醫(yī)診斷結(jié)果是給病安個(gè)名稱(chēng)。我堅(jiān)信,查與不查,結(jié)果都是一樣的,而確證的結(jié)果無(wú)非是徒增壓力和煩惱罷了。他們不明白其中的原理,非要西醫(yī)檢查那個(gè)結(jié)果。我堅(jiān)持不讓父親去做儀器檢查,把他們都得罪了,他們氣咻咻地甩鍋給我,撂下狠話(huà),“你非要把老子折騰死,我們不管?!蔽乙欢亲拥牟桓吲d,但沒(méi)辦法讓頭腦中沒(méi)有一點(diǎn)中醫(yī)理念的他們認(rèn)知中醫(yī)診斷的可靠性,只是堅(jiān)持我的看法。
最后,父親想做這個(gè)檢查,我也沒(méi)必要讓兄弟姊妹反目成仇,便帶他做了,醫(yī)院的檢查結(jié)果跟我的診斷一樣。我卻不能實(shí)言相告,只能用“胃熱實(shí)結(jié)”這樣的中醫(yī)病癥安慰他。隨著病情的演化,他大概也琢磨出了什么,卻一直沒(méi)說(shuō),也沒(méi)追問(wèn)。對(duì)于這個(gè)結(jié)果,東明和東玲沒(méi)再說(shuō)什么,但在治療的問(wèn)題上,兩人的意見(jiàn)又如出一轍,都是堅(jiān)持手術(shù)治療。我查閱了一些食道癌患者的醫(yī)案,也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些食道癌患者的治療經(jīng)過(guò),但凡選擇手術(shù)治療的并不太樂(lè)觀。而世俗的治療都是這樣,一經(jīng)查實(shí)大病重病,手術(shù)治療是不二選擇,總是把中醫(yī)當(dāng)作保守治療,對(duì)于深諳中醫(yī)之道的人來(lái)說(shuō),從來(lái)不會(huì)把中醫(yī)治療作為保守療法,數(shù)千年中醫(yī)治疑難雜癥都是積極有為的,張仲景時(shí)代早已有了癌癥的辨證施治,只不過(guò)那時(shí)用的是中國(guó)化的病稱(chēng):癥瘕積聚或癆病。
弟弟、妹妹們提出手術(shù)治療,我也有點(diǎn)動(dòng)搖。我明知手術(shù)很難改變一切,只不過(guò)延長(zhǎng)一點(diǎn)生命的時(shí)光,但不這樣做自己良心上又過(guò)不去。第一次面對(duì)親人的危亡,生與死的關(guān)口,誰(shuí)能淡定?誰(shuí)又能無(wú)動(dòng)于衷?我們常常面臨兩難的抉擇。手術(shù)的事,父親卻不答應(yīng)。他大約已經(jīng)知道了自己的病情,從癥狀看,與已故的大伯相同。村里也有過(guò)好幾例食道癌去世的人,沒(méi)有治好的先例,有的手術(shù)后僅活了兩三個(gè)月。父親說(shuō),我這把年紀(jì)了,就是做手術(shù),多活幾個(gè)月又有啥意義?病治不好不說(shuō),還給你們累下一大堆債,我就是死了也不安心吶。
他把一切都看透了,任我們?cè)趺磩穸紱](méi)用。事實(shí)上,在此之前,我已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)西醫(yī)朋友,對(duì)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后的恢復(fù)、治愈的概率等,醫(yī)生也是一片茫然,憑經(jīng)驗(yàn)說(shuō),能有萬(wàn)分之幾的向好,已經(jīng)是最好結(jié)果。
我抱定把整個(gè)世界都得罪的態(tài)度,堅(jiān)持用中藥、針灸等中醫(yī)療法,延緩著老父親病情發(fā)展。但愿我的做法不要錯(cuò)得太離譜。
有時(shí)候,我甚至覺(jué)得,我跟父親,仿佛一個(gè)醫(yī)者與患者的關(guān)系,父親的每一天存活都關(guān)系一個(gè)醫(yī)者的聲譽(yù)和責(zé)任。除此而外,我還要時(shí)刻準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)?shù)赖伦l責(zé)的討伐。
每一天,我?guī)缀跖阒赣H與病魔進(jìn)行拉力賽,聽(tīng)說(shuō)什么藥有效,看到什么方合理,趕緊用來(lái)嘗試。吃藥成了父親的家常便飯,一天都沒(méi)有停過(guò)。一年四季,家里充滿(mǎn)了中藥的味道。雖然想盡了辦法,但父親的身體還是像一臺(tái)老車(chē)一樣漸漸出了故障。
也許是治療效果使然,東明漸漸轉(zhuǎn)變了自己的想法,也在盡自己的努力,聽(tīng)說(shuō)云南某地有一種治療食道癌的特效藥,不惜重金從外地購(gòu)買(mǎi)來(lái)給父親用。按中醫(yī)理論,癌癥患者到了后期,治療的第一原則是保持身體其他機(jī)能的健康。因?yàn)榱艘粋€(gè)器官的病變,按照相生相克的原理,漸漸會(huì)轉(zhuǎn)移到別的器官。食道畢竟是人體消化系統(tǒng)的第一道關(guān)口,直通胃腸,它一旦出現(xiàn)病變,必然殃及胃腸,導(dǎo)致胃腸功能失調(diào)。癌癥患者最常見(jiàn)的是二便不利、煩躁不安,但根本還在腸胃,只要腸胃不出問(wèn)題,患者的生命就會(huì)延續(xù)下去。因此,他的身體只要稍有不適,我總是第一時(shí)間對(duì)癥開(kāi)方,解除警報(bào),保持身體系統(tǒng)的新陳代謝,尤其是治療二便不利,一旦出現(xiàn)三五天便秘的情況,父親就急躁不安,了無(wú)生趣。當(dāng)然,中藥的大小承氣湯,基本是家中必備。有時(shí)老家買(mǎi)不到中藥,我會(huì)告訴母親一個(gè)偏方,用生豬蹄加一把麻仁煎湯,也能通大便?;蛘?,在地埂上扯一把豬耳朵草煎湯,以通小便。這些土方子,都是硬逼出來(lái)的絕招,每每應(yīng)急見(jiàn)效,自嘆神奇。
也許是父親配合得好,也許是中藥的療效起了作用,他拖著病軀延續(xù)了三年有余。但我清楚,完全康復(fù)的奇跡不可能出現(xiàn),當(dāng)前醫(yī)療水平下,人類(lèi)與癌癥斗爭(zhēng)的結(jié)局仍然是慘敗告終。遲早有一天,父親的病情會(huì)惡化到誰(shuí)也無(wú)法控制的程度,到那時(shí)候,我們?cè)趺疵鎸?duì)臨終關(guān)懷將是最迫切的問(wèn)題。
生活按下倒檔鍵,進(jìn)入倒計(jì)時(shí)
家有病患,天塌一半。父親的病越到后期,我越是清晰地感受到,患了癌癥仿佛就是與死神簽定下了生死協(xié)議,往后怕日子,死神會(huì)隨時(shí)光顧。從此,父親的生活便按下倒檔鍵,進(jìn)入倒計(jì)時(shí),苦也罷,樂(lè)也罷,開(kāi)心也罷,煩惱也罷,都如沙漏里越來(lái)越少的沙子。父親說(shuō),過(guò)一天算一天吧,我這病就是捱個(gè)時(shí)間的事,捱到哪天算哪天。
病痛煎熬著他,也煎熬著我們每一個(gè)人。平常,我們?yōu)榱嗽谏鐣?huì)上活出個(gè)人模人樣,各自忙得一塌糊涂。父母需要我們的時(shí)候,我們卻有心無(wú)力。我在離家一百多公里外的市區(qū),東明在縣城上班,東玲在三百多公里的外另一個(gè)城市,陪伴父母幾乎與我們的生活背離,老家里只有母親相伴,兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人相依為命,相互取暖。而當(dāng)父母身體稍有風(fēng)吹草動(dòng),我們?nèi)齻€(gè)漂泊在外的兒女便如同候鳥(niǎo),撲楞楞往回飛,從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,然后再到鄉(xiāng)下。但在他們的孤獨(dú)與無(wú)助的時(shí)候,我們卻遠(yuǎn)在天邊,無(wú)法安撫。生為人子,實(shí)在慚愧。
在父親的治療上,我無(wú)法統(tǒng)一兄弟姊妹的共識(shí)。我時(shí)常想,不論有幾個(gè)兒女,每一個(gè)兒女都是父母的唯一依靠,做好自己,便對(duì)得起天地良心。對(duì)父親的病,我每天都要不停地電話(huà)問(wèn)訊,他痛苦,我焦慮;他煎熬,我惱煩。無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí),無(wú)力挽回的沉疴,時(shí)不時(shí)壓在頭頂上,無(wú)法逃遁。父親不識(shí)字,要給他交待煎服中藥的方法需要一遍一遍、一步一步教給他,電話(huà)里說(shuō),半天講不清楚,他一次次聽(tīng)了還不明白,有點(diǎn)著急,我也跟著急,少不了說(shuō)幾句沒(méi)輕沒(méi)重的話(huà),甚至大聲吵吵著讓他放下一切,趕快到我這里來(lái)治病。他像做錯(cuò)了事的孩子,唯唯諾諾,嘴里“對(duì)、對(duì)、對(duì)”地應(yīng)付。話(huà)說(shuō)過(guò)了頭,掛了電話(huà)又后悔,恨不得給自己幾個(gè)耳光。一天天牽掛著他的疼痛、苦惱著他的沒(méi)文化、想像著他吃不下東西的艱難,心里跟著著急無(wú)奈。我是強(qiáng)加給自己一個(gè)醫(yī)者的角色,不自量力地?fù)?dān)當(dāng)“活人救命”的救贖使命。
父親的病漸進(jìn)式發(fā)展,開(kāi)始是吃東西打嗝,后來(lái)吃下東西嘔吐,進(jìn)而發(fā)展到吃不下東西,眼望著美食佳肴卻連咽口水都不易。用侄兒樂(lè)樂(lè)的話(huà)說(shuō),“純粹是沒(méi)有生活的質(zhì)量?!倍降缴钇D難的時(shí)候,人越是貪念人間。有一天,一輩子從不哭泣的父親當(dāng)著我的面泣不成聲,求告似地說(shuō):“娃啊,你快給我想個(gè)辦法,讓我哪怕順溜地喝口水都成!”我感到他已經(jīng)到了脆弱不堪的時(shí)候,也想抱著他痛哭一番,但他更需要精神支柱,我只能強(qiáng)忍著,溫言細(xì)語(yǔ)安撫他,從中醫(yī)典籍中搜尋秘方奇術(shù)。我試著在天突穴、膻中穴、膈俞穴針灸,以氣引針,疏通經(jīng)絡(luò);我嘗試著用口含生附子粉的驗(yàn)方,想以毒攻毒打通食道關(guān)節(jié);我想盡辦法弄到藥店買(mǎi)不到的巴豆,煎巴豆桔梗湯舒張食管以利下咽……但凡治療食道癌有效的方子,幾乎都試驗(yàn)過(guò)。后來(lái),到了滴水不進(jìn)的程度,請(qǐng)教一個(gè)西醫(yī)朋友,他說(shuō),食管支架植入手術(shù)就可以解決問(wèn)題。于是,聯(lián)系醫(yī)院做了一次支架植入,術(shù)后,他很快又能順溜地吃飯了。他感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá),說(shuō),“放在過(guò)去,想都不敢想的事?!蔽业臓敔斁偷昧耸车腊?,后期什么辦法都沒(méi)有,只能眼睜睜看著活活餓死。
從父親的病痛,我突然感受到,“吃”對(duì)于我們多么重要!你可以想像,當(dāng)一個(gè)人想吃吃不下,對(duì)吃東西產(chǎn)生恐懼的時(shí)候,活著還能有什么信心?有時(shí),心里會(huì)突然冒出一個(gè)念頭,人與其這樣沒(méi)有質(zhì)量地茍活于世,何不早日解脫了事。而一旦想過(guò),一種可恥的罪惡感就會(huì)隨之而來(lái),內(nèi)心既惶恐,又慚愧。在村里,家有老人長(zhǎng)年患病,時(shí)間一長(zhǎng),晚輩總會(huì)心生怨隙,出口埋怨:“老不死的咋不死呢,把人拖累的?!崩先藭?huì)罵他們?cè)炷?。我的?nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)冒出的這類(lèi)造孽的心理,也許,我不是個(gè)孝子。
在漫長(zhǎng)而看不到終點(diǎn)的治療中,父親一方面忍受著病痛煎熬,另一方面厭煩了苦澀的中藥,身體狀況也是每況愈下,漸漸對(duì)治療失去信心。但他又不得不“使命”般地活著,為自己的體面,為我們的聲譽(yù)。
突然有一天,他受盡了病痛與苦藥的磨難,病痛又漸漸消解了人生的喜樂(lè)貪念,說(shuō)啥都不想吃東西,只想等死。用他的話(huà)說(shuō),“一輩的業(yè)債該還清了?!?/p>
年邁的母親沒(méi)了主意,瞞著父親打電話(huà)給我。一時(shí)之間,我怎么也想不通,曾經(jīng)找我看病的患者,哪怕是臨終患者,都不會(huì)妄為等死,哪怕多活一天。老爹這一想法,實(shí)在讓人事料不及。母親告訴我,父親的意思是先不要告訴子女,等他實(shí)在不行了再“通知”我們回去。我一聽(tīng),心里一緊,有這個(gè)想法怕不是好兆頭,讓母親把電話(huà)給父親接聽(tīng)。一陣嗡嗡聲,父親好像是猶豫著接與不接。他要強(qiáng)了一輩子,凡事打定主意,九頭牛也拉不回來(lái)。好在,最終還是接了。在電話(huà)中,我勸他,你每天多多少少吃一點(diǎn),哪怕喝點(diǎn)湯也行,等我忙完手頭的事,馬上回去幫你治療。那些日子,醫(yī)院里忙得不可開(kāi)交,實(shí)在抽不出時(shí)間回老家。
父親病痛難熬的時(shí)候,曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院診治過(guò)多次,但醫(yī)生常常束手無(wú)策,至多象征性地輸點(diǎn)止痛或營(yíng)養(yǎng)的液體,除此而外,毫無(wú)辦法。我若陪在身邊的日子,可以施針,可以辨癥用藥,總能救危急于一時(shí),這也是他依賴(lài)我的緣故。父親在電話(huà)那頭說(shuō):“兒子,我知足了。這個(gè)病好不了,幸虧有你一直給我治著,不然早就埋到了北山,你就讓我早點(diǎn)走吧,不能再拖累你們……你們做個(gè)準(zhǔn)備吧?!闭f(shuō)著,他聲音哽咽,泣不成聲。北山,是祖墳所在,多少代人都埋在那里。聽(tīng)著這話(huà),我仿佛面對(duì)他老淚縱橫的蒼容、匍匐在地的卑微,想勸他,卻無(wú)言以對(duì),任何話(huà)說(shuō)出來(lái)都那么蒼白乏力。
你們聽(tīng),赤叫子叫了
父親水米不進(jìn)的第七天,我與妻子曉曉趕往老家。
回鄉(xiāng)的路上,處處呈現(xiàn)著秋收的忙碌,斑駁陸離的莊稼地里,紛亂而蒼涼,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)秋天像現(xiàn)在這樣清晰地定格在我的記憶中。
傍晚時(shí)趕到老家。數(shù)十年風(fēng)吹雨打、寒來(lái)暑往,暮色中,土坯房如同蒼顏皓首、脊背佝僂的老人,暮氣沉沉,破敗不堪。
我和曉曉進(jìn)了院子,東玲迎了出來(lái),接過(guò)我們手里的東西。她在一個(gè)超市打工,昨天剛請(qǐng)假回來(lái)。她沖我搖搖頭,臉上布滿(mǎn)無(wú)奈的表情。
走近堂屋門(mén),似乎能聞到一股木頭腐朽的味道,曉曉也吸了吸鼻子,表示聞到了異樣的味道。進(jìn)了門(mén),看到父親斜躺在炕上,顴骨高聳,兩眼深陷,整個(gè)面部像美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)寫(xiě)生用的雕塑頭顱骨一樣,看不出一點(diǎn)生機(jī)。半個(gè)月前,我來(lái)看望時(shí),父親還是精精神神地走進(jìn)走出,試圖攀爬上院子里的梨樹(shù)給我們摘梨子,被我們勸阻了。他又閑不住,顫顫巍巍地從后院拖著一筐木柴,幫母親做飯。這些,對(duì)于父親已經(jīng)十分不易,畢竟七十多歲的人,而且身患絕癥,誰(shuí)也不敢讓他勞累。年輕時(shí)的父親,高高大大的,走路生龍活虎,騰騰生風(fēng),一百七八十斤的糧食麻袋扛在肩上能上兩層樓高的庫(kù)房,一晌午能割二畝麥子,這都是村里無(wú)人能比的驕傲。如今,父親卻形銷(xiāo)容改,說(shuō)老就老了。時(shí)光,仿佛突然抽走了他七十多年的大好年華,只留下光焰的余燼、落日的余暉。說(shuō)不出的蒼涼在我心底暗暗滋生,但我只能克制著,不讓眼淚流出來(lái)。
我看到,父親望見(jiàn)我們的剎那,眼睛突然一亮,努力地伸了伸身子,想坐起來(lái),卻沒(méi)有成功。他用沙啞的聲音問(wèn):“你們來(lái)了?!彪S之,眼角涌出淚水。我和曉曉走過(guò)去,握住他的手——那哪是手啊,仿佛一把骨頭,粗礪硌人。我極力掩隱著內(nèi)心的酸痛,安慰他:“不要緊,有我在,你會(huì)好起來(lái)。”父親嘆了口氣,決絕地說(shuō):“不行了,你別再勸我吃藥,說(shuō)啥都不治了,你們讓我快點(diǎn)走吧。”我明白,父親是鐵了心不再接受治療。我只好順著父親說(shuō):“好好好,不治了。”父親又有氣無(wú)力地說(shuō):“你們都有公事,不到萬(wàn)不得已,你們就不回來(lái)了,等到了那一天,你們回來(lái)也不遲?!蔽倚睦锞陀悬c(diǎn)說(shuō)不出的難過(guò),想說(shuō)點(diǎn)什么還沒(méi)說(shuō)出口,妻子曉曉先自作主張地說(shuō):“老爺子,公家的事固然重要,但誰(shuí)沒(méi)有父母?父母養(yǎng)他們幾十年,難道連陪護(hù)的時(shí)間都抽不出來(lái)嗎?你放心,他會(huì)一直陪著你。”
我望了她一眼,十分驚奇,這些話(huà),絕不是她平時(shí)能說(shuō)出口的。因?yàn)榕R終,一切仿佛從零開(kāi)始,該表達(dá)的必須表達(dá),該說(shuō)出的必須說(shuō)出,否則,一切都來(lái)不及說(shuō)了。我便感激地沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后,給父親把了把脈,脈象仍然節(jié)奏分明、紋絲不亂,除了氣血微弱,并沒(méi)有離絕之象。父親問(wèn):“你看還有幾天時(shí)間?”我說(shuō),“好著呢,不要緊的?!备赣H唉嘆一聲,仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō):“已經(jīng)七八天不吃東西,咋就死不了呢?!闭f(shuō)罷,閉上眼睛不再言語(yǔ),人突然萎縮了許多。
曉曉背過(guò)身去擦眼淚,東玲坐在炕沿上埋著頭不言不語(yǔ),屋子里那股腐木的氣息似乎更加濃重。
又過(guò)了一陣,父親忽然說(shuō),“你們聽(tīng),赤叫子叫了,閻王派小鬼鉤魂來(lái)了?!彼m然病著,但一直耳聰目明,院門(mén)外誰(shuí)說(shuō)話(huà)、誰(shuí)的腳步聲,他都能聽(tīng)得出來(lái)。我出去一看,老屋后面高大的楊樹(shù)上,果然有一只赤叫子呱呱地尖叫,聲音有點(diǎn)瘆人。村里人把貓頭鷹叫赤叫子,小時(shí)候老人常講,赤叫子是鉤魂的鳥(niǎo),人離世前,總會(huì)聽(tīng)到它的叫聲。我強(qiáng)忍著悲愴,笑了笑,說(shuō):“你別自己嚇自己了,時(shí)辰不到,走不了的。”父親說(shuō):“我不是怕啥,就怕咽不了氣啊?!彼f(shuō)的,我雖然明白,但心里七上八上,實(shí)在不是滋味。給人診病中,遇到的這類(lèi)情況實(shí)在太多,許多事都由不得人,在生與死的問(wèn)題上,任何高明的醫(yī)生也難下定論。
廚房里,正在做飯的母親滿(mǎn)面愁云,唉聲嘆氣地說(shuō):“前些日子一直是前心痛到后背,藥也不吃,飯也不吃,一天一個(gè)樣……七八天了,一口飯沒(méi)吃?!蔽乙宦?tīng)就明白了,母親有限的常識(shí)中,人只要七八天不吃東西就會(huì)餓死。父親也這么認(rèn)為吧,這大約是世人普遍的認(rèn)識(shí)。其實(shí),在中醫(yī)研究中,人只要多少還能喝進(jìn)些水,不發(fā)生脫水或腎功能衰竭,心臟沒(méi)問(wèn)題,其他臟腑還好的話(huà),不吃食物也能存活十來(lái)天,甚至更長(zhǎng)些。父親是不吃食物,但每天吃止痛藥,總還能喝進(jìn)水,足以維持微弱的生命。我把這個(gè)情況講給母親,想打消她的顧慮。她聽(tīng)了,又有了另外的擔(dān)憂(yōu),說(shuō):“如果一二十天不吃東西,就更受罪了啊,咋辦呢?”
東玲猶豫地問(wèn):“大哥,老爹這個(gè)狀態(tài)還能維持多久?”
我說(shuō):“我縱然會(huì)醫(yī)術(shù),但還達(dá)不到斷生死、決陰陽(yáng)的境界,只能說(shuō),隨時(shí)都有可能。”
東玲又說(shuō):“我才請(qǐng)了三四天假,超一天扣三天工資,如果等……我是不是還得回去?”
曉曉聽(tīng)出了她的想法,不客氣地說(shuō),“老爺子都這樣了,你還顧慮這啊那的,就不能放下一切?!?/p>
我知道東玲的情況,不好反駁曉曉。這個(gè)妹妹日子艱難,下崗后好不容易找了份超市打工的穩(wěn)定工作,雖然收入不高,但勉強(qiáng)能維持生計(jì),四十多歲的人了,丟掉這份工作再找確實(shí)不易。
曉曉又說(shuō):“我們誰(shuí)容易啊,你大哥面臨著考察升職,我也在評(píng)職稱(chēng),耽誤了就沒(méi)機(jī)會(huì)?!?/p>
母親卻聽(tīng)出了另外一層意思,似乎有些不悅,冷聲對(duì)我們說(shuō):“你們都回去,等咽了氣打電話(huà)再過(guò)來(lái)也不遲?!?/p>
我們便有些尷尬。
我便打圓場(chǎng)說(shuō):“明天再看,如果正常,你們先回去也行,我留下陪著就是了?!?/p>
正說(shuō)著話(huà),院門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)剎車(chē)聲,東明風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。跟他一起進(jìn)門(mén)的還有一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生,他們抬著一個(gè)氧氣瓶,來(lái)急救似的。
東明在縣衛(wèi)生部門(mén)任職,手中多少有點(diǎn)權(quán)力,私下叫個(gè)醫(yī)生來(lái)幫忙自然不在話(huà)下。
他一進(jìn)門(mén)便大聲野氣地說(shuō):“胡大夫,你們給看看啥情況。多大點(diǎn)事,不行就住院。”
大概來(lái)的路上,東明介紹過(guò)我的情況,胡大夫謙虛地說(shuō),你們家就有好大夫,我這是魯班門(mén)前賣(mài)弄呢。我客氣地跟他說(shuō),術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻,你還是請(qǐng)出手吧。他笑了笑,拿出聽(tīng)診器,走到炕前,滿(mǎn)面笑容地說(shuō):“老爺子,我先幫你檢查一下?!?/p>
父親一點(diǎn)也不給面子,手縮進(jìn)被子里,不讓診治。上氣不接下氣地說(shuō):“不要給我治了啊,求求你們別讓我受罪了,行不行?”
胡大夫多年職業(yè)養(yǎng)成的沉穩(wěn)氣質(zhì)使然,慢悠悠地說(shuō):“老爺子,兒女們都有孝心,你只有治好病,才能讓兒女們放心,來(lái),我先幫你診斷一下,看能不能治?!?/p>
父親偧起瘦如木柴的手無(wú)力地?fù)]了揮,嘶啞著嗓子說(shuō),“算了,不折騰了,病,是看不好的病,不勞你們了。就是住院,頂多讓我活個(gè)十頭半月,命救不下,還欠下一大筆債?!?/p>
胡大夫面面相覷,看著東明。
東明連勸帶哄說(shuō):“爹,不行就先住幾天院,總不能在家等死?。俊?/p>
胡大夫也應(yīng)和著說(shuō),“如果不行就做手術(shù)吧,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),總會(huì)有希望的?!?/p>
父親一言不發(fā),閉著眼,歪歪斜斜地靠在炕墻上,看上去精神游離,什么也聽(tīng)不進(jìn)。
實(shí)際上,前幾天不吃東西時(shí),東明已經(jīng)聯(lián)系了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,讓他們給掛個(gè)家庭病床,輸點(diǎn)能量類(lèi)的液體,讓人先有了精神再說(shuō)。但父親拒絕輸液,甚至連中藥也不喝。這個(gè)節(jié)儉了一輩子的老漢,臨了,還怕給兒女添累贅。
東明也沒(méi)了主意,給胡大夫遞了支煙,讓了座。自己坐在炕沿上,溫言軟語(yǔ)地勸說(shuō)。胡大夫也幫腔說(shuō)話(huà),說(shuō)著當(dāng)下醫(yī)學(xué)如何如何發(fā)達(dá),勸父親無(wú)論如何進(jìn)醫(yī)院接受治療,即便實(shí)在治不了,也讓子女心里安寧。
我聽(tīng)著,心里卻作著兩難的抉擇。我當(dāng)然盼著父親能夠好起來(lái),至少能在可治療的情況下延長(zhǎng)生命,但又不愿讓他經(jīng)受過(guò)度的醫(yī)療折騰,即便是手術(shù),至多是維持不多的時(shí)日。也就是父親所說(shuō)的,“能活個(gè)十頭半月而已”,其間還得忍受各種檢查,如抽血、化驗(yàn)、輸液等,正常人也會(huì)被折騰得不成樣子。從中醫(yī)的角度看,到了這一步,即使大羅神仙也徒嘆無(wú)奈,免強(qiáng)施治,反而是一種受罪。
盡管胡大夫說(shuō)了很多“假如”,父親就是不愿意接受治療,只求一“走”了之,誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖他的心思。
我給胡大夫使個(gè)眼色,打住了話(huà)題。
這時(shí),飯做好了,母親和東玲把飯菜端到堂屋里,擺好碗筷。一屋子人都勸父親吃一點(diǎn),他搖搖頭。連續(xù)多日,母親已經(jīng)習(xí)慣了,我們望著一桌子飯菜,誰(shuí)也拿不起碗筷。
母親說(shuō),你們吃吧,他每天都這樣,想吃也吃不下啊。
東明先拿起碗筷,勸胡大夫和大家吃飯。大家默不作聲地吃了起來(lái)。胡大夫有點(diǎn)愧疚地說(shuō),“老爺子和別的患者不一樣,我們碰上的病人都是想盡辦法活著,哪怕不行了,也要掙扎著活,而現(xiàn)在是……如果這樣,你們也早做個(gè)準(zhǔn)備吧?!?/p>
東明呢,一副大大咧咧的樣子,滿(mǎn)不在乎地說(shuō):“不會(huì)吧,看起來(lái)還好著呢?!?/p>
胡大夫說(shuō):“這種情況不是從表面看就能看出來(lái)的,好好的人,一覺(jué)睡著醒不過(guò)來(lái)的也多的是?!?/p>
父親閉著眼睛,依偎著被子,斜躺在炕上,一切都與己無(wú)關(guān)的樣子。
一頓飯吃得如同嚼蠟,匆匆收?qǐng)觥o埡?,鄉(xiāng)村夜色如墨,一片寂靜。我又看到屋前的老楊樹(shù)上落滿(mǎn)了灰撲撲的鳥(niǎo),默哀似的。
東明本是一片好心,父親卻不領(lǐng)情,他有些懊惱,匆匆跟父親說(shuō)了一聲,就帶著胡大夫回城里去了。
指不定明天再也看不到太陽(yáng)了
第二天正好是周末。一早起來(lái),秋陽(yáng)高照,晴空萬(wàn)里,熟悉的鄉(xiāng)村氣息讓人陶醉。如果父親安好,真是一個(gè)適宜家人團(tuán)聚的好天氣。
父親照例沒(méi)有吃早飯,但他下了炕,拄著拐杖到后院方便完畢,坐在院子里,看著我們裝麥子。
院子的廊下,有一囤今年的小麥。年初時(shí),我們堅(jiān)決反對(duì)父親再種地,但他堅(jiān)持要種一年,說(shuō)是最后一年,沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。三畝地的麥子,打下后晾曬在一個(gè)糧囤中,一直放到現(xiàn)在。他怕自己離世后,這些糧食沒(méi)人打理,幾天前就著手賣(mài)糧食,四處找人聯(lián)系,最后聯(lián)系送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)面粉加工廠去。所以,一早起來(lái),我們就忙著裝糧食。
他說(shuō):“好麥子啊,聞著都香,可惜了,賣(mài)不上好價(jià)。”
曉曉小聲說(shuō):“你聽(tīng),老爺子還說(shuō)能聞到麥香。”
東玲高聲問(wèn):“爹,你還能聞到麥子的香?”
他說(shuō):“咋聞不到,像剛蒸出的饃饃一樣香啊!”
我細(xì)細(xì)一想,麥子的香還真是這個(gè)味道。多少年來(lái),我確實(shí)形容不出麥香的味道。
我抓起兩把麥粒,干凈、飽滿(mǎn)、溫潤(rùn),忽然想,這麥粒多像小小的兄弟姐妹一樣,也是父母的孩子,凝結(jié)著父母親一個(gè)春天又一個(gè)夏天的心血、汗水和期冀,如今成熟后,卻又免不了骨肉分離的結(jié)局。
“想什么呢,快點(diǎn)裝?!睎|玲催促。
我趕忙收回思緒,往尼龍袋里裝麥子。
一袋袋麥子裝好,東玲開(kāi)著電瓶三輪車(chē),我和曉曉跟著,一趟趟往加工廠送,來(lái)來(lái)往往送了七八趟,把三千多斤小麥送到了那里。然后清理完糧囤和支架等,院子里頓時(shí)空出一大片,每每望過(guò)去,像丟了什么東西。
父親一直坐在陽(yáng)光里,看著把麥子送完,仿佛松了一口氣,說(shuō):“這下好了,地方寬敞了。我要沒(méi)了,那里可以支起鍋灶做飯?!?/p>
其實(shí),我們騰空這塊地方,也是考慮到給父親辦后事時(shí),院子里空間大一些,招呼來(lái)往的流水客,必須有一塊支鍋灶的地方。但這話(huà)從他的嘴里說(shuō)出來(lái),我總覺(jué)得怪怪的。
他又說(shuō):“我坐的這塊,上面蓬住,停放老房子,院子中間拉上一個(gè)大燈泡就行?!?/p>
“你想這些干啥,到時(shí)候肯定把你放安穩(wěn)了?!蔽壹泵Υ蜃∷脑?huà),心里卻像被烙鐵烙了一下的銳疼。
頭頂?shù)年?yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈,我勸他回炕上去躺躺。他說(shuō):“我再曬曬,指不定明天再也看不到太陽(yáng)了?!?/p>
他說(shuō)的平淡,我卻如聽(tīng)天雷,驚得半晌無(wú)語(yǔ)。是啊,能多曬一曬太陽(yáng),對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是一件奢侈的事情。
這時(shí),堂叔星河提著一箱蒙牛酸奶進(jìn)來(lái)探望。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我爹坐在院子里,呵呵笑了幾聲,朗聲說(shuō):“三哥看起來(lái)有精神了,快好起來(lái)吧,俗話(huà)說(shuō),闖過(guò)鬼門(mén)關(guān),多活三十年?!?/p>
星河叔與父親年輕時(shí)有過(guò)節(jié),是為爭(zhēng)一塊地大打出手,自此不相往來(lái),路上碰見(jiàn)連聲招呼都不打。今天他能過(guò)來(lái),頗為意外。
父親蒼白的臉上浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑意,聲音沙啞地說(shuō):“欸,啥風(fēng)把你吹來(lái)了?這些日子我還在心里念叨,這輩子可能跟你和解不了了,沒(méi)想到,你還有心啊?!?/p>
星河叔放下牛奶箱,雙手作揖說(shuō):“老哥,給你賠個(gè)不是了!幾十年了,多大點(diǎn)事,該放下了?!?/p>
父親說(shuō):“好,你能放下,我心里也寬敞了,不然要把遺憾帶到棺材里去。”
星河叔上前一步,握住父親的手,眼里閃著亮亮晶的淚花。
父親拉起褲腳給他看,兩只小腿看上去只有兩根骨頭突兀地顯出來(lái),真正的“皮包骨頭”樣子。他說(shuō):“都這樣了,老天還是不給我個(gè)痛快?!?/p>
星河叔說(shuō):“你陽(yáng)壽未盡,閻王爺還不到收你的時(shí)候,好死不如賴(lài)活著,活著就好?!?/p>
我忽然感到,到了他們這個(gè)年紀(jì),談生論死就跟小孩過(guò)家家一樣輕松,并不像平常人們理解的那么沉重。
星河叔握著他的手,寬慰他:“好著呢,比起那么多得了病的人,你算是磨難最輕的,二隊(duì)的孫老二也是這病,最后痛得喊爹叫媽?zhuān)灰挂灰沟亟校粭l街上的人都睡不著。河西村的白家老大最后連口開(kāi)水都喝不下去,一片藥也喝不下,生生疼死了?!?/p>
父親說(shuō):“倒也是實(shí)話(huà)。我呢,大娃一直用中藥治著,倒沒(méi)那么受罪,現(xiàn)在怕是不行了,晚上睡不倒,躺倒睡不著,實(shí)在難熬,一夜夜睜著眼睛盼天亮?!?/p>
星河叔說(shuō):“這也是你的福氣,別人家誰(shuí)能遇上這么好的兒子治病。久病床前無(wú)孝子,農(nóng)村里陪娘老子到死的能有幾個(gè)啊?!?/p>
我一邊整理著房間的東西,一邊有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)他們閑諞,覺(jué)得父親言談還如往常一樣,不像立馬就倒下的人。我倒是期盼他能好起來(lái),哪怕再熬三個(gè)月、五個(gè)月,到了年底,大人也空閑了,孩子們都放假了,一切從容來(lái)辦。問(wèn)題是,他是鐵定了心要“走”,誰(shuí)也無(wú)法左右他。
星河叔陪著他說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間話(huà),陳芝麻爛谷子的,講的都是過(guò)去幾十年的舊事。他卻格外精神,說(shuō)起好多事,記得比星河叔還清晰。
我拿出手機(jī),給兩個(gè)聊天的老人拍了張照片。暖融融的秋陽(yáng)下、土土的院落里,兩個(gè)耄耋老人促膝言談,頗有鄉(xiāng)村情調(diào)的一張攝影。我不知道,若干天后,再翻看這張照片會(huì)是怎樣一番滋味在心頭。
聊了半天,星河叔要回家。我送他出了院門(mén),他說(shuō):“看起來(lái)還不打緊,啥都清清亮亮的。”我問(wèn):“那他為啥實(shí)在不想活了?”星河叔唉嘆一聲,說(shuō):“人活到時(shí)候,就像樹(shù)葉要落一樣,誰(shuí)也攔不住,你們就費(fèi)心照料吧?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到屋里,父親自念自語(yǔ)地道:“沒(méi)想到星河還會(huì)過(guò)來(lái),這輩子,最后一個(gè)心病總算了了?!?/p>
我對(duì)他說(shuō):“人心都是肉長(zhǎng)的,你們從小玩到大,幾十年的情分不是想丟就丟開(kāi)的?!?/p>
看他的樣子,似乎沒(méi)有想像中那么危急,一時(shí)半刻沒(méi)什么不測(cè),便要打發(fā)曉曉和東玲先回去,畢竟,都有各自忙的事。東玲猶豫了片刻,又跟父親說(shuō)了一會(huì)兒那邊打工的事,父親點(diǎn)點(diǎn)頭,讓她回去。曉曉也說(shuō),先回去看一下評(píng)職稱(chēng)的事,過(guò)一兩天再來(lái)。父親揮著手說(shuō):“人死如燈滅,就那么回事。你們都回去吧,不守了,等我躺倒再來(lái)也不遲?!?/p>
看了看時(shí)間,還來(lái)得及趕上一趟班車(chē),我便送她倆到鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車(chē)??奎c(diǎn)。
她倆一走,院子里頓時(shí)空寂了許多。母親有些不習(xí)慣,我也感到不適,這是過(guò)去的幾十年從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。過(guò)去,每次回來(lái),這個(gè)土土的院落總是溫馨宜人,處處都有童年的味道,而現(xiàn)在卻是異樣的,仿佛自己顯得有些多余。
到了下午,母親去房后菜地摘菜。我坐在院子里看書(shū),看著看著,瞌睡一來(lái)了,頭埋在書(shū)頁(yè)上睡著了。
……好像是一個(gè)奇異的村莊,房子都是圓圓的土丘一樣,一些人,從門(mén)口探頭探腦地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我,我一走過(guò)去,他們倏忽一下就不見(jiàn)了。我推那些石頭的門(mén),卻怎么也推不開(kāi)。忽然,我看到父親從什么地方冒出來(lái)了,一身的土,身旁跟著兩個(gè)穿黑衣服的人,看不清頭臉,他們正在推另外一個(gè)石頭門(mén),只輕輕推了一下,那門(mén)就開(kāi)了。我喊了一聲“爹”,父親剛一回頭,那兩人推著他鉆進(jìn)那石門(mén)里去了。
啊——咳咳——
猛然一驚,我才發(fā)覺(jué)做了一個(gè)夢(mèng)。屋子里,父親正上氣不接下氣地咳嗽,我趕忙進(jìn)去一看,父親側(cè)著身歪在炕上,嘴大張巴著哈氣,進(jìn)氣多,出氣少,頭臉青筋賁張,手腳四處亂抓。我尖叫了一聲,連忙上去幫父親拍背,又掐了內(nèi)關(guān)、天突穴,好半天才理順了氣,一口痰終于咳了出來(lái)。母親進(jìn)來(lái),猛然看到這情形,頓時(shí)又急又嚇,渾身發(fā)抖,眼淚不由地流了下來(lái)。
我安慰她說(shuō),不要緊的,一口痰沒(méi)上來(lái)。
父親緩了一陣子,氣息平穩(wěn)了許多,他卻淚水漣漣,拍著炕席說(shuō):“你為啥要拉我這一把啊,剛才本來(lái)能走了的??!”
我故意開(kāi)玩笑說(shuō):“閻王爺還不收你,你要好好活著?!?/p>
他半睜半閉著眼,唉嘆一聲,說(shuō):“我明明看見(jiàn)牛頭馬面來(lái)抓我了,他們正往我脖子上套枷鎖,你進(jìn)來(lái)一擋,他們不敢下手,悄悄溜走了。”
我聽(tīng)著,像是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)情節(jié)似的,又想起剛才自己做的夢(mèng),真是說(shuō)不清,世上難道有這么巧合的夢(mèng)?
父親不再言語(yǔ),頭歪在一邊,睡著了似的。
母親也許是擔(dān)心父親突然撒手人寰,許多事沒(méi)有人手去做,又給東明打了電話(huà),讓他回來(lái)一趟。
晚飯時(shí),東明開(kāi)著車(chē)來(lái)了。一看父親還是老樣子,嘴里直嘮叨。意思是我和母親拿不準(zhǔn)局面,又把他折騰了過(guò)來(lái)。我本想說(shuō)他兩句,又怕父母聽(tīng)到難過(guò),忍了忍沒(méi)有發(fā)作。
父親一時(shí)醒著,一時(shí)睡著,氣息悠悠地斜靠在被子上。我叫他吃飯,他搖搖頭,指了指茶杯。我兌了點(diǎn)開(kāi)水拿給他,他含了一口,漱了一下,又吐了出來(lái),接著又是不停地咳痰,看著讓人心里無(wú)比壓抑。我沒(méi)好氣地對(duì)東明說(shuō):“你自己看,都這樣了,還叫沒(méi)事?”
東明哼了一聲,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
父親精神緩和過(guò)來(lái),坐起來(lái)又和我們說(shuō)話(huà)。他讓我們把尚七爺請(qǐng)過(guò)來(lái),說(shuō)有事交待。
母親悄悄對(duì)他們說(shuō),看來(lái),他是想托付啥事。小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō),老人臨終前,常常要找個(gè)輩分相當(dāng)?shù)娜耍?dāng)著兒女們的面交待后事。
按他的吩咐,我請(qǐng)來(lái)了尚七爺。
坐定后,他說(shuō):“如果我咽了氣,還請(qǐng)尚老哥主個(gè)事。他們小輩都不懂,該咋辦你給指點(diǎn)著。”
尚七爺說(shuō):“那是自然?!庇謫?wèn)他還有啥放不下的。
他說(shuō):“沒(méi)啥了。老房子呢,準(zhǔn)備好的,穿的、戴的、鋪的、蓋的,丫頭都給置辦好了,到時(shí)候把我放正入斂了就行。”
尚七爺問(wèn)我,棺木里撒的五谷雜糧、用的棉花都準(zhǔn)備了沒(méi)有?
這些講究,我真不知道,也不知道怎么回答。父親說(shuō):“已經(jīng)叫老婆子準(zhǔn)備下了?!?/p>
尚七爺還交待,咽氣的時(shí)候兒女們都不要待在身邊,那口氣容易傷人。人落了脈,也不要把眼淚滴到死人身上,一滴眼淚一個(gè)釘,死者受不了。
父親再次囑咐我們:“尚七爺說(shuō)的,你們都要記住了?!彼终f(shuō):“我已經(jīng)時(shí)間不多了,你們?nèi)齻€(gè)要相互幫襯,過(guò)好日子,把你們媽照顧好。我一走,她的日子也不好過(guò),你們就商量著咋安置妥當(dāng),我也就沒(méi)啥牽掛的了。”
然后,他們又說(shuō)請(qǐng)客的事、請(qǐng)東家的事、請(qǐng)道士的事,還說(shuō)到了穿老衣、入斂等死后的細(xì)節(jié)。
聽(tīng)父親和尚七爺安排后事,我的心里既別扭,又酸澀。而父親,仿佛把赴死當(dāng)作自然而然的事,坦坦蕩蕩,無(wú)牽無(wú)掛。
夜?jié)u深。我忽然聽(tīng)到,后院的楊樹(shù)上,赤叫子又呱呱呱叫了一陣,漆黑的夜空冷冷清清。
送走了尚七爺,我想陪著父親,他卻執(zhí)意不要,說(shuō):“把門(mén)窗都打開(kāi),院門(mén)也打開(kāi),關(guān)了燈去睡?!辈恢切睦碜魉?,還是環(huán)境使然,我的背上竟然有一種陰森發(fā)冷的感覺(jué)。
到了廂房,東明沒(méi)心沒(méi)肺地躺在床上蒙頭大睡。他自小就是這樣大大咧咧,我和母親也不好說(shuō)什么,就在椅子上坐著,坐累了躺一躺。時(shí)而,打著手電去看一下動(dòng)靜。
父親還是直挺挺躺著,悄無(wú)聲息。子夜時(shí),迷迷糊糊地聽(tīng)到一陣急遽的咳喘,他好像是叫人。急忙走過(guò)去,拉亮燈,他閉著眼睛,手卻指著痰盂,表示要吐痰。痰盂拿給他后,他又揮了揮手,示意我出去。
我到了另一屋子,側(cè)耳聽(tīng)著,每過(guò)一陣,父親挖心撈肝地急喘一陣,咳咳咳吐一陣痰,然后又歸于平靜。而越是無(wú)聲時(shí),越是煎熬,誰(shuí)也不知道下刻什么結(jié)果。
母親惴惴不安地搓著手,揣測(cè)說(shuō):“看起來(lái),可能過(guò)不了今夜?!?/p>
我居然跟母親想法一樣,似乎都在等這樣的結(jié)果,卻又不忍面對(duì)。
直到五更雞叫,父親吐完了痰,卻又平靜地睡著了,氣息平穩(wěn),像常人一樣。母親說(shuō):“看來(lái)沒(méi)事了,快睡一會(huì)去吧?!?/p>
我聽(tīng)得出,母親的語(yǔ)氣里有一點(diǎn)失落,又有一點(diǎn)僥幸。我的心里仿佛有一團(tuán)荒草瘋長(zhǎng),纏繞著,糾結(jié)著,凌亂不堪。父親的生死之虞,一點(diǎn)點(diǎn)碾壓著我們的生活,幾乎沒(méi)有了絲毫騰挪閃轉(zhuǎn)的空間。
實(shí)在不行,給我找個(gè)痛快的藥吃上
我看過(guò)不少食道癌患者的醫(yī)案,到了末期,大都滴水不進(jìn),陷入發(fā)燒、昏迷、神智不清,但父親并不像平常癌癥病人那樣,除了不吃食物,他一直很清醒。我慶幸當(dāng)初頂住壓力選擇了中醫(yī)治療的方向,能夠讓父親保持應(yīng)有的尊嚴(yán)面對(duì)死神的召喚。
父親已經(jīng)十天不吃東西,看上去更加瘦弱,前兩天下炕自己拄著拐杖就能走路,現(xiàn)在需要有人攙扶才能行動(dòng),但他頭腦清晰,一切都能清清楚楚地說(shuō)出來(lái)。東明陪了兩天,看著沒(méi)什么大問(wèn)題,要回縣城去,這些日子,他的岳父也是身患絕癥,還在縣醫(yī)院里住院治療。父親也聽(tīng)說(shuō)了他岳父的病,問(wèn)是啥情況。東明似乎認(rèn)可了我三年來(lái)中醫(yī)治療的實(shí)效,哀嘆著說(shuō),化療、手術(shù),啥手段都用上了,錢(qián)也花了個(gè)精光,人呢越治越虛弱,才短短三個(gè)月,已經(jīng)沒(méi)一點(diǎn)樣子了,當(dāng)初,還不如中醫(yī)治療呢。
東明走后,我陪在父親身邊,給他擦了擦身子,分明能感受到,他身體的能量正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,就像充電的手電筒,隨著時(shí)間推移,光亮漸漸微弱。
我記不清曾經(jīng)在哪里看到過(guò)一句詩(shī):黎明會(huì)不期而至,但黎明前的黑暗是無(wú)期煎熬。此時(shí),我覺(jué)得每一天、每一分、每一秒都是無(wú)期的煎熬。
母親問(wèn):“你是不是牽掛外地的孫子?”
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,有氣無(wú)力地說(shuō):“回不來(lái)也沒(méi)啥,就是我死了沒(méi)人舉那個(gè)招魂幡。”
我聽(tīng)得出來(lái),他是怕孫子回不來(lái),缺少一個(gè)舉招魂幡的孫兒。在老家,這個(gè)幡,必須是親孫子來(lái)操持引路。
我的姑娘遠(yuǎn)嫁南方,剛生過(guò)孩子,回來(lái)不大方便;東明的兒子樂(lè)樂(lè)遠(yuǎn)在東北上大學(xué),一時(shí)半刻也回不來(lái)。
尚七爺每天有時(shí)間就進(jìn)來(lái)看一次。他摸了摸父親的手,肯定地說(shuō),手還熱熱的,人還清清楚楚,還不要緊。
母親講了他盼孫子的心思,尚七爺說(shuō):“老人一旦有牽掛,也是輕易咽不了氣的。”他說(shuō),村東頭的宋家二爺,人都躺在炕上五天五夜了,只剩下一絲絲氣,就是斷不了,可是,他那新疆當(dāng)兵的小兒子一進(jìn)門(mén),剛叫了一聲爹,馬上就咽了氣。還有我們跟前的周老三他爹,一直發(fā)燒燒得迷迷糊糊,就是不停地念叨孫子的名字,外地上學(xué)的孫子剛一回來(lái),當(dāng)天就走了。他讓母親還是叫孫子回來(lái),要不然老人咽不下氣。
母親便把老父親的心思和尚七爺?shù)脑?huà),在電話(huà)中跟東明說(shuō)了。東明說(shuō),那就讓樂(lè)樂(lè)馬上回來(lái)。
我細(xì)細(xì)一思量,這叫什么事啊,讓孩子回來(lái)的目的,竟然是為了讓父親盡快咽氣。心里這么一想,更不是滋味。但讓孩子回來(lái),卻也是刻不容緩的事。
兩天后,遠(yuǎn)在東北上大學(xué)的樂(lè)樂(lè)終于趕了回來(lái)。樂(lè)樂(lè)進(jìn)門(mén)叫了一聲爺爺,父親渾濁的眼角頓時(shí)涌出大滴淚水,拉著樂(lè)樂(lè)的手,顫抖著,不知說(shuō)什么好,過(guò)了好久才平靜下來(lái),說(shuō):“樂(lè)樂(lè)來(lái)了,好,好。”樂(lè)樂(lè)抹著眼淚,望著爺爺哭。
過(guò)了半天,他又自怨自艾地對(duì)東明說(shuō):“樂(lè)樂(lè)回來(lái),誤了學(xué)咋辦?唉,我這老不死的,咋就走不了呢!”
我聽(tīng)得出,孫子的回來(lái),既讓他驚喜,又讓他有了急迫的意味。
他讓我把脈,我摸著他瘦骨嶙峋的手腕把了半天,雖然脈象沉細(xì)軟弱,呈氣血衰弱之兆,但仍平緩有序,沒(méi)有衰絕氣象。父親期盼地望著他問(wèn):“咋樣?”我實(shí)在不能給他一個(gè)定心的答案,模棱兩可地說(shuō):“不好說(shuō),好也好不到哪里,壞也壞不到哪里?!?/p>
他的眼光頓時(shí)像熄滅的煙頭,幽怨地嘆息:“咋就走不了呢?!?/p>
我勸他:“說(shuō)不定,這些日子把壞細(xì)胞都餓死了,要不再喝幾付藥試試?或許能起死回生,把病給治好了呢。”
他哀嘆一聲,說(shuō):“算了吧,我知道大限到了,咋治也沒(méi)用,你就快些讓我走吧。實(shí)在不行,給我找個(gè)痛快的藥吃上。”
我哭笑不得,老爹真是病糊涂了,這主意都能想得出來(lái)。真給你吃個(gè)藥,你痛快了,我不成了謀害親父的罪人。
父親又乞求似地跟我說(shuō):“兒子,你就給我找個(gè)藥吧,我知道你有辦法?!?/p>
我勸他:“千萬(wàn)不要這么想,人的陽(yáng)壽有定數(shù),沒(méi)到時(shí)間,就是閻王爺也不能強(qiáng)行把你拉走?!?/p>
父親無(wú)助地嘆口氣,躺在炕上,兩眼望著天花板發(fā)呆。
接下來(lái)的時(shí)間,他連水都不喝了。嘴唇干裂得起了皮,他也硬忍著,嗓子干得嘶啞,說(shuō)話(huà)都?jí)旱土寺曈餐鈹D似的。
他的生命已經(jīng)走到了極限,卻又格外堅(jiān)韌,像柔軟的絲線(xiàn),看似輕柔,卻一時(shí)半刻斷不了。
他平靜地等待死神的光臨,一家人也陪著他等待一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻來(lái)臨。
在等待的時(shí)間里,每一天都格外漫長(zhǎng)。我每次望見(jiàn)西天殘留的夕照流云,就會(huì)出神地想,那分明是一道帶血的傷口,漸漸,由鮮紅轉(zhuǎn)到灰白、再到黧黑,結(jié)了痂一樣。
太陽(yáng)升高時(shí),我攙他到院子里曬了會(huì)太陽(yáng)。趁著天熱,給他洗了頭,理了發(fā),擦拭了身上。幾個(gè)鄰居進(jìn)來(lái)看他,陪他聊了聊天。中午,困了一覺(jué),起來(lái)后,看他直挺挺躺在炕上,似睡非睡。然后有心無(wú)心地翻了幾頁(yè)書(shū),看了一陣手機(jī)上的信息。中醫(yī)院院長(zhǎng)給我留言,科室主任競(jìng)聘,你有什么想法?我回復(fù)說(shuō),守望死神,刮骨療傷,沒(méi)那心勁了。幾天的時(shí)光,我仿佛悟出了半生都沒(méi)想通的道理,什么得與失、名與利、貴與賤、升遷進(jìn)退、你爭(zhēng)我?jiàn)Z、爾虞我詐,不過(guò)是人生這場(chǎng)大戲中的幾個(gè)不和諧符號(hào)而已,等到了父親的這一步,那些費(fèi)盡心思的奔勞還有什么意義?
時(shí)光仍然不緊不慢,短短幾天,我卻感到過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的百無(wú)聊賴(lài)日子。
東明和樂(lè)樂(lè)父子倆覺(jué)得無(wú)聊,除了睡覺(jué)、玩游戲,也沒(méi)什么可做的,整天急得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。樂(lè)樂(lè)總是問(wèn):“爺爺這個(gè)到底什么情況?”東明說(shuō)不清,樂(lè)樂(lè)焦慮地說(shuō):“我請(qǐng)的假期只有幾天,到時(shí)候咋辦?”東明不高興地說(shuō):“再大的事能大過(guò)這事?”樂(lè)樂(lè)氣咻咻地噘著嘴,不再跟他說(shuō)話(huà)。
午后,一個(gè)發(fā)小叫東明去喝酒,他正好閑得慌,欣然前往。傍晚時(shí),喝得醉醺醺回來(lái)了,一進(jìn)門(mén)就跌跌撞撞地走到父親炕前,拉著他的手,一會(huì)兒笑,一會(huì)兒哭,嘴里含糊不清地說(shuō):“老爹,你就放心地走,孫子也回來(lái)了,我們會(huì)把你放到安穩(wěn)處?!蔽覄袼灰f(shuō)了。他梗著脖子說(shuō):“我咋是胡說(shuō)了?一家人都守著,不就等老子死的個(gè)事?你們不好說(shuō),我說(shuō),人活千歲,終有一亡,誰(shuí)不一樣?!?/p>
他雖然說(shuō)的是實(shí)心話(huà),但我們聽(tīng)著卻刺耳和露骨,恨不得上去給他幾巴掌,母親也氣得發(fā)抖,但看他喝醉了,都不好發(fā)作。
說(shuō)完,他又抱著父親痛哭起來(lái),父親也淚流滿(mǎn)面,哽咽著說(shuō):“我實(shí)在一分鐘都不想活,把你們都拖累的,可是,咽不下這口氣啊?!?/p>
樂(lè)樂(lè)看不過(guò)去了,一把拉過(guò)東明,不客氣地說(shuō):“走,我送你回城里,喝點(diǎn)馬尿胡鬧騰,丟人現(xiàn)眼?!?/p>
我和母親也推搡著,母親說(shuō):“快回去吧,你也太沒(méi)出息了,再這樣,能把人氣死?!?/p>
幾個(gè)人又推又拉,把他拽到車(chē)?yán)?,?lè)樂(lè)開(kāi)車(chē)回城去了。
他們?cè)诘臅r(shí)候不覺(jué)得多余,而當(dāng)他們離開(kāi)后,家里空空蕩蕩。尤其又是一個(gè)陰天,烏云籠罩,夜色如墨,院子里漆黑,慘淡可怖。
眼巴巴看著至親垂死掙扎,
卻無(wú)能為力
東明和樂(lè)樂(lè)走了,父親望著天花板暗自垂淚。我問(wèn)他哪里難受,他也不回應(yīng)我。
我揣度他的心里還是有對(duì)親人的不舍和留戀,只是病痛折磨得他無(wú)法面對(duì)。我們守著他,暫時(shí)帶給他片刻的溫馨,但又加劇他內(nèi)心的不安,唯恐對(duì)不起兒女的守候。
因此,他的打定主意要“走”。他想到了老人們流傳下的涼水加白糖的“毒方”,想以此了結(jié)自己。但最終還是沒(méi)有“走”成。
東明和樂(lè)樂(lè)又連夜趕回來(lái)了,東玲和妹夫也趕了過(guò)來(lái)。
一家人又無(wú)望地圍著他,等待那一刻的到來(lái)。一時(shí)之間,我的心里堵得慌,如同窩著一團(tuán)火,火燒火燎。突然感到,人最無(wú)助的時(shí)候,并非生之困頓,居然還有死之艱辛。醫(yī)者救得了病,卻救不了命,眼巴巴看著至親垂死掙扎,卻無(wú)能為力,什么也做不了。
天氣突然轉(zhuǎn)陰,天色灰暗,涼風(fēng)習(xí)習(xí),欲雨的樣子。妹夫有點(diǎn)著急,對(duì)我說(shuō),承包的幾十畝地里還有剛割倒的孜然,怕就怕突然下一場(chǎng)雨,那東西就變黑了,質(zhì)量過(guò)不了關(guān),沒(méi)人收,一年的辛苦就白搭了。
我說(shuō):“要不你們就先回去,趕緊收完了再來(lái)?!?/p>
妹夫又說(shuō):“這可咋辦呢,要是剛走到半路上,這邊不行了,還得回頭再來(lái)?!?/p>
盡管父親情況危急,但活著的人生活還得繼續(xù),不能眼睜睜看著他們一家豐收成空,我還是勸他們回去收拾妥當(dāng)再來(lái)。妹夫說(shuō):“要不,再觀察一天,如果還不打緊,明早我先回去一趟?!?/p>
樂(lè)樂(lè)也悶悶不樂(lè)地說(shuō):“我還有三四天假期,咋辦啊?!?/p>
我知道,他們想聽(tīng)我給個(gè)倒計(jì)時(shí)的時(shí)間表,但我做不到。
東玲說(shuō)話(huà)實(shí)在,沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō):“看樣子一時(shí)也沒(méi)啥,實(shí)在不行,就先回去吧?!?/p>
我不敢胡亂表態(tài)了,不然,他們前腳剛走,后面再用電話(huà)追回來(lái),惹人討嫌。
這些話(huà),父親可能也聽(tīng)到了。我給他倒水時(shí),他聲音低沉卻又萬(wàn)分焦慮地說(shuō):“我這不死不活的,把兒女們都拖累了。老大,你快給我配個(gè)啥藥吧,能讓我快點(diǎn)走,我就萬(wàn)分感謝你了?!?/p>
我勸他說(shuō):“別多想,侍奉父母是天經(jīng)地義的事。你呢,你還是打起精神來(lái)好好活著?!边@些話(huà)說(shuō)的言不由衷,我都感到是一種客套。
他又說(shuō):“活著就是受罪啊,你上次放下的那幾味藥,給我熬上吧?!?/p>
他竟然還記得前面抓來(lái)的藥!當(dāng)時(shí),我把附子、半夏、巴豆、天葵、守宮、硇砂等幾味毒性大的藥單獨(dú)放了出來(lái),想著到了萬(wàn)不得已時(shí),以毒攻毒,可以減輕痛苦。這個(gè)時(shí)候他竟然惦記著了。
我心里一驚,不由地想到“衣祿”一說(shuō),莫非這幾味藥也是他的衣祿?帶夠了這些衣祿,他就會(huì)無(wú)憾地走了嗎?
我愣了片刻神,又否決了內(nèi)心的想法,嘆口氣,負(fù)氣而決絕地說(shuō):“你也別多想了,活到啥時(shí)候算啥時(shí)候吧,活一時(shí),我陪你一時(shí);活一天,我陪你一天?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,我只能裝出硬氣的樣子說(shuō)話(huà),才能讓自己不至于在情感上淪陷。
父親一時(shí)哽咽無(wú)語(yǔ),想說(shuō)什么,又不知道該怎么說(shuō)似的。
曉曉是乘坐早上的班車(chē)來(lái)的,中間換乘一次,坐了三個(gè)小時(shí)才趕到老家,這時(shí)已快中午了。她進(jìn)了門(mén),一看父親這個(gè)樣子,滿(mǎn)臉不快地埋怨我又把她急急忙忙拉扯過(guò)來(lái)。我說(shuō):“這事哪能由得人啊?!彼龤膺葸菡f(shuō):“你們就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信,一驚一乍的,折騰死人了?!蔽衣?tīng)著不舒服,但又不好反駁。
不想跟曉曉爭(zhēng)吵,便轉(zhuǎn)到院門(mén)外,忽然看到門(mén)前的花池里長(zhǎng)著一株奇異的植物。走過(guò)去細(xì)細(xì)一看,這株花長(zhǎng)著粉紅的莖稈、碧綠的葉子,結(jié)著綠色的果,有成熟的果實(shí),烏血一樣黑紅。整體看,莖稈葉子妖冶無(wú)比,以前從未見(jiàn)過(guò)。尚七爺閑著無(wú)事,遛達(dá)過(guò)來(lái),看了一眼,說(shuō),這個(gè)草長(zhǎng)了一個(gè)夏天,誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。
我的手機(jī)上有個(gè)“形色”的軟件,專(zhuān)門(mén)用來(lái)識(shí)別花卉草木的。點(diǎn)開(kāi)后,對(duì)著莖稈、枝葉和果實(shí)拍了照,頃刻間結(jié)果顯示出來(lái),百分之百的識(shí)別率,它的名字叫“商陸”。
我試著拔了一下,根本拔不動(dòng)。一看下面的根部,居然有小臂那么粗。找了個(gè)鐵锨挖出來(lái),好家伙,如同一棵小柳樹(shù)的根,白白胖胖,木質(zhì)化了,居然有頭有身子,像一個(gè)小娃娃。
忽然想起,商陸是古代神話(huà)傳說(shuō)中的仙草,有記載說(shuō),這種草夜間能發(fā)出哭聲,頗似人類(lèi);另有一說(shuō),夜深人靜時(shí),到商陸生長(zhǎng)處,用油炸貓頭鷹肉祭祀,等到鬼火叢集,挖出商陸根,道家常用來(lái)通鬼神。查《神農(nóng)本草經(jīng)》,這樣記錄:“主水,張疝瘕痹,熨除癰腫,殺鬼精物”。在中藥中,其性苦、寒,有毒,卻是逐水、散結(jié)、治水腫的良藥。
我給尚七爺說(shuō)了一下這株草的來(lái)歷,突然想到父親讓他用藥的話(huà),便跟尚七爺說(shuō)了。他壓低聲神秘地對(duì)我說(shuō),你看,這可能不是好兆頭,老人就這么一口氣了,實(shí)在不行,你們就想個(gè)辦法送他走吧。
我猶豫不決,實(shí)在難以做出這樣的抉擇。
尚七爺又說(shuō),讓你做這個(gè)決定肯定為難,但有的主意該拿還是要拿定。前街那個(gè)周大爺,知道嗎?臨走的時(shí)候也是咽不下氣,難受得上吊抹脖子,最后,他的老婆子下了個(gè)狠心,給臉上糊了團(tuán)面粉咽了氣,事后,誰(shuí)都夸她主意正,做得好。主意還是你們自己拿,我也就說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)完,他意味深長(zhǎng)地拍拍我的肩,轉(zhuǎn)身走了。
我端詳著整株的商陸,奇怪地想,世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的相遇,在這個(gè)時(shí)節(jié)遇上它,這花又長(zhǎng)得這樣詭異,難道真別有意味?如果用商陸來(lái)下藥減輕父親的痛苦,是不是會(huì)有效呢?我被自己的想法嚇了一跳,內(nèi)心惴惴不安。
拿著它進(jìn)了家門(mén),父親看到了,問(wèn)是什么東西,我說(shuō)是藥材。他眼睛一亮,好奇地要看。拿給他后,他摘了一粒鮮艷的果實(shí)塞進(jìn)嘴里,我趕忙打掉,說(shuō):”別吃,有毒。“他望了我一眼,帶著乞求的口吻說(shuō):“你把這個(gè)跟那幾味藥給我熬上吧?!?/p>
我苦笑著,實(shí)在無(wú)法回應(yīng)他的要求。
他眼里滿(mǎn)是失望,哀嘆一聲,不跟我說(shuō)話(huà)了。
也許是某種暗示,我有點(diǎn)急切地等待天黑,盼望時(shí)光過(guò)得快一點(diǎn),再快一點(diǎn)。抬頭望望天,太陽(yáng)好似不緊不慢,閑庭信步,無(wú)視人間疾苦。
天黑得很慢。一家人都在無(wú)所事事地等待,在無(wú)端拉長(zhǎng)的時(shí)間里,每個(gè)人心里像是荒蕪的原野,亂草紛飛。
終于到了天黑,老化的節(jié)能燈洇出一片白花花的光,卻有一種虛幻的感覺(jué)。父親撫著胸口哎喲呻吟,疼痛難忍的樣子。我拿止疼的藥給他,他搖著頭說(shuō)啥都不吃,賭氣似的跟自己過(guò)不去。再三哄著他,才勉強(qiáng)喝下一粒藥??此y受,我們都小心翼翼地做事,壓抑得不行。他閉著眼躺著,想跟他說(shuō)說(shuō)話(huà),但他多日不吃不喝,嘴唇干裂,說(shuō)話(huà)吃力。我們只能悶著頭玩手機(jī),無(wú)聊地等待,真可謂“死氣沉沉”。過(guò)了一陣,他又翻起身,要喝白糖冷水。母親看他很決絕的樣子,下了很大決心似的,端給他一碗。喝完,又添了一碗。
兩碗水喝下,他又像帶足了所謂的“衣祿”似的,無(wú)力地?fù)]著手,叫我們“讓路”。臨了,又讓我們替他穿好老衣,像是打定主意要出趟遠(yuǎn)門(mén)似的,帶上所帶的行李。母親拿過(guò)老衣,一件件整整齊齊地穿好。他還要母親把緊腰布和緊腿布纏上,母親猶豫不決。這兩天的后事準(zhǔn)備,我基本弄清了一些東西,我知道,這個(gè)緊腰布和緊腿布只有在人死僵了才會(huì)用來(lái)固定身體。他顯出頗為煩躁的樣子,唉聲嘆氣,執(zhí)意要我們這樣做。母親只好順了他意,用一根布帶從他的腰中穿過(guò),束住了雙手,另一根束在腳踝骨旁,整個(gè)像綁定的僵尸——那一瞬,我的眼里蓄滿(mǎn)了淚水,實(shí)在不忍再看。
然后,留下他獨(dú)自一人敞著門(mén)窗,在黑夜里等待著……
一時(shí)之間,我忽然想到了什么叫痛不欲生,什么叫生不如死,什么叫心灰意冷。
我們都無(wú)法入睡,在廂房里或坐或躺,時(shí)不時(shí)聽(tīng)著那邊的聲響。誰(shuí)都明白等待如同一場(chǎng)看不到頭的遠(yuǎn)行,卻又不能做什么。時(shí)間如同一把殺人的軟刀子,一點(diǎn)一點(diǎn)鈍割著我們的神經(jīng)。
濃黑的夜,寂靜得有些可怕。父親還在黑暗屋子里獨(dú)自躺著,我不知道他是否孤單和凄涼。打著手電看了幾次,他渾身被束,十分怪異。
為了打發(fā)難捱的等待時(shí)光,我隨手翻看一本道家易學(xué)文化的書(shū),忽然看到宋代大學(xué)者、傳奇道士邵雍臨終前的超脫。這位易學(xué)大師自覺(jué)大限已到,把子孫叫到面前說(shuō)明天就要永別了,子孫們聽(tīng)后都痛哭流涕,老人家卻豁達(dá)地讓大家節(jié)哀順變。然后,他像出行做客一般,穿戴好備好的衣服,讓家人擺了簡(jiǎn)樸的晚餐,備好酒,他跟兒孫一頓痛飲后倒在床上,一覺(jué)不醒,第二天就飄飄然歸天了。
我把這個(gè)故事講給大家聽(tīng)。聽(tīng)完,東明說(shuō):“老爹哪怕這樣也好,唉,這死不死、活不活的,多難受?!?/p>
東玲也附和著說(shuō):“就是,磨人的,什么時(shí)候是個(gè)頭啊?!?/p>
此時(shí)此刻,我忽然覺(jué)得,安然的死去竟然是也一件美好的事情??烧l(shuí)有能輕易決定了自己的生死呢?我為自己有這樣陰暗的內(nèi)心慚愧著,卻又為父親臨終的無(wú)助無(wú)奈而焦急不安。
衣祿也帶夠了,萬(wàn)事大吉
一直等到天明,死神并沒(méi)有如期而至,父親依舊在天亮前醒了過(guò)來(lái)。
他滿(mǎn)臉失望,長(zhǎng)嘆短噓,用深陷的眼睛望著我們,像是對(duì)不起誰(shuí)似的。
我們幫他松開(kāi)了裹緊的腰帶和腿帶,又換下老衣。抱起他時(shí),他身輕如柴,骨頭都咯吧咯吧響,曾經(jīng)的他仿佛突然從肉體中抽離而去,只剩下一個(gè)骨頭架子。
他有氣無(wú)力地說(shuō):“你們都回去吧,別守著了?!?/p>
對(duì)于十多天不吃食物的父親來(lái)說(shuō),就像風(fēng)浪中顛簸的船只,只需一根稻草的力量,就會(huì)導(dǎo)致沉淪。守著,尚不知道何時(shí)到頭;不守,又怕那一時(shí)刻恐驟然而至。
他又說(shuō):“就這么回事了,活人一場(chǎng),見(jiàn)的都見(jiàn)了,沒(méi)啥遺憾,走吧,求求你們了?!?/p>
聽(tīng)他乞求似的語(yǔ)氣,我想是我們的守候給了他壓力,便想安撫他,轉(zhuǎn)身對(duì)東明和東玲、妹夫說(shuō):“你們先回去吧,事就這么個(gè)事,不行了,我再打電話(huà)吧?!?/p>
他們猶豫不決。又等了兩個(gè)鐘頭,天大亮,太陽(yáng)出來(lái)了,父親看起來(lái)精神還好,仍然催促他們回去忙各自的事。他讓我也回去上班,怕耽誤我的前程。我勸慰他沒(méi)事,可以一直守著他。東明手頭有急事需要回去處理,東玲和妹夫心急承包的幾十畝莊稼,曉曉也要去完善評(píng)職稱(chēng)的資料,他們又等了一陣,看著無(wú)事,便跟父親道了別,遲疑不決地走出了家門(mén)。
他們剛一離去,院子里如同揭開(kāi)了一個(gè)不敢揭開(kāi)的巨大傷口,泛起的虛空和無(wú)奈都如結(jié)了疤的傷。梨樹(shù)上累累熟透的果實(shí),輕風(fēng)一吹就不斷往下掉,在地上摔得面目全非。生命的結(jié)束,原本如此脆弱。想著父親不久于世,心里便不由地隱隱作痛。
連續(xù)幾天的守候和無(wú)時(shí)無(wú)刻的煎熬,我已疲憊不堪。母親勸我去睡覺(jué),我確實(shí)頭昏腦脹,堅(jiān)持不住了,便一頭栽在炕上,很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
正酣睡,母親叫我。我睜開(kāi)眼,她顯得驚恐不安地說(shuō),“快起來(lái),有動(dòng)靜?!?/p>
我趕緊起身,披件衣服急忙去看。一進(jìn)堂屋門(mén),吃了一驚,父親不知滾落在了炕下,土頭土臉,一身的土,大張著嘴吸氣,直挺挺躺著。
急忙把他抱起,放平在炕上,叫他,他不應(yīng),氣息奄奄的樣子。
第一次面對(duì)親人的離世,心里忐忑不安,有點(diǎn)慌亂不堪,母親也不能確定,趕忙叫尚七爺來(lái)看。
他過(guò)來(lái)一看,嘆息說(shuō),看這情形,可能捱不過(guò)今天了,你們快做個(gè)準(zhǔn)備吧。
聽(tīng)尚七爺說(shuō)得肯定,我心里既悲愴,又有一種石頭落地的感覺(jué)。想給東明和東玲打電話(huà),但又十分為難,因?yàn)閯偘阉麄兇虬l(fā)回去,可能還在半路上。
果然,接到電話(huà),東明一家人和曉曉剛到縣城,還沒(méi)進(jìn)家門(mén),聽(tīng)說(shuō)情況變化,又急忙調(diào)過(guò)頭趕回來(lái)。東玲和妹夫走到半路上,也是調(diào)頭火速趕來(lái)。來(lái)往的奔襲,實(shí)在難為他們,卻又是無(wú)法抗拒的事情。
他們回來(lái)時(shí),正是晚飯時(shí)間,進(jìn)去看了看父親,他喘著氣,眼睛也不睜,叫他也不應(yīng),看起來(lái)不久于世的情形。我們都靜靜地等待著??墒?,等我們匆匆吃過(guò)飯,他又漸漸醒了過(guò)來(lái),目光空洞,一臉絕望。嘴里哎喲呻吟,想隱忍又忍不了的疼痛。他不停地拿頭往墻上撞,病痛已經(jīng)折磨得他沒(méi)有一點(diǎn)力氣。
看他這個(gè)樣子,我都有一種生不如死的絕望了。
母親問(wèn)她咋掉下炕來(lái)了,他沒(méi)氣力說(shuō)話(huà),比劃著頭朝下栽下的樣子??茨乔樾?,我猜想是他自己故意栽下來(lái)的。他肯定想用這種方式結(jié)束自己。
他言語(yǔ)不清地咕噥說(shuō):“讓我走吧,想個(gè)啥辦法都行?!?/p>
我抱緊他枯瘦的身軀,淚水不由自主地流了下來(lái)。我實(shí)在受不了父親這種自虐的方式結(jié)束自己,沖動(dòng)地說(shuō):“爹,你何苦呢!一定要走,我送你一程?!?/p>
曉曉吃驚地望著我,厲聲說(shuō):“你想干啥?你要是用藥,別怪我沒(méi)提醒你,有你后悔的時(shí)候?!?/p>
我們的爭(zhēng)吵影響到了他,他不耐煩地?fù)]手讓我們出去。
我們又到了廂房,一個(gè)個(gè)唉聲嘆氣的,不知道說(shuō)什么好。東明擔(dān)心著岳父的病情,東玲躊躇著請(qǐng)假與工作,妹夫擔(dān)心著幾十畝孜然的收成,樂(lè)樂(lè)算計(jì)著還有兩天的假期,曉曉怕耽誤了職稱(chēng)評(píng)定……沒(méi)想到遇到事情的時(shí)候,竟然誰(shuí)的時(shí)間都耽誤不起。
母親嚶嚶地哭訴:“老天啊,你不給命了就給個(gè)痛快的了結(jié)吧,把人磨難到啥時(shí)候啊?!?/p>
母親試探似地問(wèn)我,你有什么好辦法幫著解脫嗎?
我能說(shuō)什么呢?
我多么希望,父親能夠從容而體面的走向終了,畢竟死亡也是人生的一件大事。但他的急切又壓迫著我,我生怕他再想出更極端的方式折磨自己,要不要順從他的意思?我非常糾結(jié)。
曉曉叮囑我說(shuō),你可千萬(wàn)別干傻事,不管咋樣,用藥就相當(dāng)于謀害。
我的心思被她看穿,頓時(shí)有點(diǎn)無(wú)地自容。
東明自然清楚醫(yī)療上的政策,他說(shuō),不管怎么樣,人為地終結(jié)生命,都是違法的。上世紀(jì)八十年代,陜西漢中有個(gè)醫(yī)生應(yīng)患者和患者家屬要求,對(duì)患者實(shí)施了安樂(lè)死,給一個(gè)害了癌癥、疼痛受不了的患者用了冬眠靈。這件事曝光后,給這個(gè)醫(yī)生判了刑。
母親一聽(tīng)要判刑,嚇著了,連忙勸阻我不要胡來(lái)。
曉曉更是不依不饒地說(shuō),你如果這么殘忍,就不是你了!
其實(shí),我何嘗不知道呢,在醫(yī)學(xué)界,法與理、道義與仁義往往最為糾結(jié)。按理說(shuō),醫(yī)者是為了治病救人,幫患者解除痛苦是本分?,F(xiàn)在要用藥幫他解脫,心理上怎么過(guò)得去?怪不得醫(yī)院里看到一些患者無(wú)救時(shí),醫(yī)生只好無(wú)奈地讓親屬拿主意,而哪一個(gè)親屬又能作出放棄生命的選擇?
我的心神如同囚于一個(gè)無(wú)法言明的困境中,左沖右突,四面楚歌,實(shí)在找不到出口,迫切想找個(gè)人傾訴、求助和相商。便想到了我的中醫(yī)老師,打去電話(huà),描述了父親十多天來(lái)的表現(xiàn),說(shuō)了自己的想法。老先生猶豫了片刻,說(shuō),這就跟有些病人尋求安樂(lè)死一樣,從情理來(lái)說(shuō),的確有悖倫理道德,看起來(lái)不人性。但理性看,中醫(yī)的目的是幫病人解除痛苦,能使受磨難的人早日解脫也是一種救贖。安樂(lè)死的事,實(shí)際上有的醫(yī)院私下里也在做,不過(guò)是你知我知、天知地知而已。另外,換個(gè)角度想問(wèn)題,西醫(yī)給病人打杜冷丁、止痛劑,實(shí)際上也是以毒制毒,誰(shuí)能保證每一劑下去,病人就能抗得住。藥片也一樣,一把安眠藥可能致人于非命,一千克附子不一定讓患者絕命。中藥的毒,你明白的,用好了是藥,用不好是毒,但沒(méi)想像的那么嚴(yán)重。聽(tīng)老先生一講,我頓時(shí)豁然開(kāi)朗。是啊,為什么不換個(gè)角度想問(wèn)題呢,藥用好了,也許會(huì)以毒攻毒,出現(xiàn)奇跡。實(shí)在不行,把用藥看作尚七爺所說(shuō)的“衣祿”,又何嘗不可?
天黑下來(lái),他們都睡了。我又去看了看父親,只見(jiàn)他有氣無(wú)力地撕著餐巾紙,往自己鼻子和嘴里塞。我大吃一驚,問(wèn)他想干啥,他無(wú)力地說(shuō):“這樣,就出不來(lái)氣了?!?/p>
我哭笑不得,坐在炕頭,唉嘆一聲,問(wèn):“老爹,非要這樣折騰自己?jiǎn)???/p>
父親眼睛都沒(méi)睜一下,咕噥說(shuō):“給我個(gè)藥吃上吧。”
我依然無(wú)法作出決定,勸他說(shuō):“你別說(shuō)了,世上只有救命的良藥,沒(méi)有要命的靈丹?!?/p>
父親干枯的眼窩里汪著淚,求告似的說(shuō):“你有辦法的,就成全一下我吧?!?/p>
心酸、悲憫、疼惜、苦澀、掙扎、不安……諸多情緒一股腦兒擊中了我。此時(shí),我實(shí)在無(wú)法面對(duì)這種生死的脅迫、無(wú)奈和煎熬,解脫也許是最好的方式。一沖動(dòng),找出以前留下的附子、半夏、巴豆、桔梗之類(lèi),特意加了昨天采摘的商陸。雖然這些藥是曾用來(lái)幫他抵御病痛的,但現(xiàn)在我也不清楚這些藥用上會(huì)是怎樣的結(jié)果。熬了半碗腥紅如血的藥汁端到父親面前,他混濁的眼睛突然一亮,看了看,端起來(lái)就喝。一口氣喝完,長(zhǎng)出了口氣,對(duì)我說(shuō):“好了,衣祿也帶夠了,萬(wàn)事大吉?!?/p>
我眼含著熱淚望了他一眼,抱了抱他,退出了堂屋。
我不知道父親能否如愿以?xún)?,也不知道事后可否懊悔自?zé)。現(xiàn)在,我別無(wú)選擇。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)
柯英,原名寇克英,男,出生于1969年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。迄今發(fā)表散文、評(píng)論、小說(shuō)80多萬(wàn)字,出版報(bào)告文學(xué)《注目黑河》、歷史文化散文專(zhuān)著《牧歌流韻·匈奴卷》《絲路驛傳·驛使卷》,生態(tài)文學(xué)專(zhuān)著《濕地》《山野的雕塑》、散文集《在路上》《水韻甘州》等13部,獲第五、六屆敦煌文藝獎(jiǎng),第二、三屆黃河文學(xué)獎(jiǎng),第二十七“東麗杯”孫犁散文優(yōu)秀獎(jiǎng)等。