剩下的事，就是等待

那天，尚七爺突然說(shuō)起“衣祿”這個(gè)陌生而高古的詞匯，我一頭霧水?；盍税胼呑?，的確沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的說(shuō)法，亦或是沒(méi)有留意過(guò)這么鄉(xiāng)土的儀式。

他嘆息說(shuō)：“唉，衣祿沒(méi)帶夠，還走不了的。”

“走”是我們那里老人離世的委婉說(shuō)法。

總之是，我爹自覺(jué)大限已到，他唯一的念想就是既體面又安然地離去，然而死神并不如他所愿，再三拒絕他的報(bào)到，他只好一天天忍受著水米不進(jìn)的痛苦，一天天悲傷欲絕地煎熬。磨人的病痛，已經(jīng)折磨得一個(gè)人到了無(wú)助而絕望的境地，生之不易，死也是一件十分艱難的事。

那天夜里，他忽然心血來(lái)潮，想喝一碗用老井水調(diào)白糖的水。深秋的老井水啊，冰得瘆人，怎么能喝下去？況且，他已經(jīng)七八天不吃不喝，滴水不進(jìn)，怎么又想到喝這個(gè)呢？他說(shuō)，心里燒得慌，就想這個(gè)。母親神色憂(yōu)郁地問(wèn)他可想好了，他毅然決然地再三求告。拗不過(guò)他苦苦求告，我去兩里外的一口廢棄多年的古井里打來(lái)半桶井水，稍嘗一口，冰涼冰涼。母親找出白砂糠，調(diào)了一小碗，想端給他，又有點(diǎn)猶豫不安。我說(shuō)，爹這種病，就是胃里發(fā)燒，或許能清火呢。母親遞過(guò)去，他哆哆嗦嗦接過(guò)，一仰頭，咕咚咕咚喝完了，喝得地動(dòng)山呼，香甜無(wú)比，我似乎能聽(tīng)到水落枯井般的悶響。他響亮地咂著舌，還要喝。母親又調(diào)和一碗，端給他，他依然咕咚咕咚地喝光了，還不解饞，又要。母親深深嘆息一聲，只好再添上一碗，他一鼓作氣，又喝光了。三碗喝完，他長(zhǎng)舒一口氣，似乎笑了一下，有氣無(wú)力地說(shuō)：“這下好了，萬(wàn)事大吉了?！蔽覀兪煮@奇，他可是多日水米不進(jìn)，突然間連喝三大碗拔涼拔涼的糖水，莫不是回光返照？

其實(shí)，母親是明白的，這是老一輩人流傳下來(lái)的一種解脫的辦法。

當(dāng)她把這個(gè)秘密告訴我的那一刻，說(shuō)來(lái)很奇怪，我沒(méi)有絲毫的難過(guò)，竟然暗暗替他高興，像他剛種完一畦白菜、收割完一茬莊稼、打完一場(chǎng)麥子、挖完一條水渠一樣——完成使命的終結(jié)儀式，我站在一旁叫好。如他常說(shuō)，這下好了，終于搞完了。如果明天他不再醒來(lái)，“這下好了，萬(wàn)事大吉了。”這句臨終遺言將成為流傳千古的平民遺言之一。

該說(shuō)的話(huà)，每天都重復(fù)地說(shuō)。他也沒(méi)什么要交待的后事了，剩下的事，就是等待——生命終止的那一刻。

我明知這樣說(shuō)自己的父親有點(diǎn)殘酷，但事實(shí)如此，如果你經(jīng)歷過(guò)陪伴至親從生老病痛到走向奈何橋的每一寸時(shí)光，我說(shuō)的是“每一寸時(shí)光”！你就會(huì)知道，能夠平靜地說(shuō)出等待死亡，一點(diǎn)也不夸張。

過(guò)了一會(huì)兒，他卻漸漸有了精神，寡白的臉上有了一點(diǎn)氣色，眼里也有了光亮，像暗夜里的煙頭一明一滅。然后，他直挺挺躺著，默不作聲。大約有吃一頓飯的時(shí)間，他突然呃呃呃地嘔起來(lái)。我慌忙把痰盂拿過(guò)，母親拍著他的背，他嘔了一陣，吐出一攤濁痰，如臭雞蛋的氣味。

他抬了抬頭，聲音乏力卻異常清晰地說(shuō)，你們都讓開(kāi)，我的時(shí)辰到了。

我仿佛感到死神近在咫尺，一伸手就能夠著似的，卻又無(wú)可奈何。陪同父親這些日子，我總覺(jué)得老屋里充滿(mǎn)了詭異的氣氛，身上莫名其妙地發(fā)冷，每到黃昏，房前的老楊樹(shù)上就落上一群灰撲撲的鳥(niǎo)，默默地站成一列，像鴿子，又像老鴰，但又都不是，以前誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，像是突然冒出來(lái)似的，看上去冷漠無(wú)神，期待著什么一樣，直讓人心里發(fā)瘆。

我們什么也做不了，只有等待，如同置身荒原、茫然無(wú)助的等待，我總是不自覺(jué)地想到塞繆爾的經(jīng)典荒誕劇《等待戈多》，此時(shí)此刻，我們多像那兩個(gè)等待戈多的流浪漢，在空虛絕望的狀態(tài)中苦苦等待什么。塞繆爾的偉大，就在用一個(gè)毫無(wú)意義的故事揭示了一個(gè)十分重大的人性命題：很多時(shí)刻，我們都在面臨著沒(méi)有止境、沒(méi)有希望的“等待”，還要有足夠的在等待中絕望的勇氣。

我和母親到了廂屋，靜靜地聽(tīng)著那邊的動(dòng)靜，過(guò)半個(gè)時(shí)辰，就去看一看。盡管他執(zhí)意要走了，但我們又不能讓他走得太凄涼。

一開(kāi)始，父親竟然安然睡著了，打著均勻的呼嚕聲。到了后半夜，傳來(lái)一陣劇烈的拉痰聲，嗬嘍氣喘，時(shí)而讓人覺(jué)得上氣不接下氣，十分難受。我想去看一眼，母親不讓去，說(shuō)，人臨終的時(shí)候，總有一陣子磨難，活人必須把路讓開(kāi)。這個(gè)說(shuō)法我是知道的，村里老人臨終時(shí)，都會(huì)讓敞開(kāi)門(mén)窗，放勾魂的無(wú)常進(jìn)來(lái)引渡亡靈。而眼睜睜看著親人走向陌路，畢竟有點(diǎn)荒誕和殘忍，誰(shuí)的心里能過(guò)意的去？可是，人的命，天注定，有什么辦法呢？他難受，我們也跟著難受;他痛苦，我們比他更痛苦。

又過(guò)了一陣子，漸漸聽(tīng)不到動(dòng)靜。我和母親起身去看。拉亮了燈，一看父親臉朝下趴在炕上，痰盂里吐了半盂濁痰。試了試鼻息，仍有氣息，睡眠中的嬰兒一樣;摸脈象，兩手脈微弱，是典型的離絕之脈，只有臨終之人才有的脈象。我作為一個(gè)中醫(yī)，看脈象、舌象，是基本功。

我和母親小心地將他翻過(guò)身，放平。母親對(duì)著他的耳朵問(wèn)，給你穿好老衣噢？他沒(méi)睜眼睛，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。母親趕緊找出老衣，上下七件，上衣是線(xiàn)衣、衫衣、外套、棉衣，下衣是線(xiàn)褲、單褲、棉褲。先脫去身上的舊衣服，然后一件件穿好老衣，捋得平平展展。

我再次摸了摸他的手腳，漸漸冰涼，像大冷天凍僵了似的。

母親輕聲說(shuō)：“走，我們把路讓開(kāi)。”

到了廂屋，母親聲音哽咽，說(shuō)：“看來(lái)不行了，你快給他們打電話(huà)，叫他們都來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)的“他們”，是指我的兄弟東明、妹妹東玲兩家人，他們都在一兩百公里之外。前兩天，他們也陪著，等得久了，卻無(wú)結(jié)果，都有自己的事，今天下午便各自回去了。

我看了看時(shí)間，半夜三點(diǎn)過(guò)一刻，正是熟睡的時(shí)候。但情況緊急，也顧不得那么多了。我一一撥打東明、東玲的電話(huà)，讓他們即刻啟程過(guò)來(lái)，也給妻子曉曉打了個(gè)電話(huà)，讓她一大早想辦法趕過(guò)來(lái)。

電話(huà)中，我聽(tīng)出打擾他們清夢(mèng)的不耐煩。父親在彌留之際，他們來(lái)來(lái)往往已經(jīng)三四趟，每來(lái)一趟，都要從縣城和更遠(yuǎn)的城市趕來(lái)。誰(shuí)都有誰(shuí)的忙和無(wú)奈，但至親辭世這樣的大事又不能不來(lái)。

過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，東明先趕來(lái)。輕手輕腳進(jìn)屋去看，父親靜靜地躺著，雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻有一絲氣息。東明便發(fā)勞騷：“人還好好的，半夜三更把人叫來(lái)，能有啥事！”

他一次又一次地開(kāi)車(chē)跑來(lái)跑去，顯得焦慮而不耐煩，仿佛誰(shuí)成心給他找麻煩似的。老父親躺在炕上奄奄一息，做兒女的怎可大不敬呢？這樣的道理，他不是不懂，純屬心態(tài)問(wèn)題。我懶得說(shuō)他。母親卻一臉不悅，沒(méi)好氣地說(shuō)：“不想來(lái)你就別來(lái)了！”

多日的痛苦等待和焦慮不安，已經(jīng)讓每個(gè)人都心煩氣燥，一點(diǎn)星火都能燃爆空氣。只不過(guò)，誰(shuí)都極力克制著。

天快亮?xí)r，東玲和妹夫從三百多里外趕來(lái)了，緊張的一夜已經(jīng)過(guò)去，父親又從鬼門(mén)關(guān)上逛了一圈，回到了陽(yáng)間——他坐起身來(lái)，異常精神，眉目間流蕩著近日來(lái)從未有過(guò)的清爽。他們的臉上似乎寫(xiě)滿(mǎn)了失望，雖然沒(méi)說(shuō)出口，但我分明聽(tīng)出了他們心里在說(shuō)：“又沒(méi)啥事了？”他們開(kāi)了一夜的車(chē)，累壞了，打著哈欠，到另一個(gè)房間去補(bǔ)覺(jué)。唉，生死由命，能怨得了誰(shuí)？

鄰居尚七爺過(guò)來(lái)看我爹。他是我們村里輩分最高、年紀(jì)最大的老人，滿(mǎn)頭白發(fā)，一把山羊胡子。村人教育晚輩時(shí)常說(shuō)，尚七爺走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多。人家經(jīng)得多，見(jiàn)得廣，自然是說(shuō)話(huà)最有份量的人。

尚七爺邁進(jìn)堂屋，我爹唉嘆一聲，說(shuō)：“又沒(méi)走成?！?/p>

尚七爺說(shuō)：“遲早的事，不急，閻王要你三更死，誰(shuí)敢留你到五更?！?/p>

我爹說(shuō)：“夜里我喝了三碗冰涼糖水，心想該沒(méi)事了，誰(shuí)知糊涂了一夜，還是沒(méi)走成?！?/p>

尚七爺說(shuō)：“那是你的衣祿沒(méi)帶夠，運(yùn)數(shù)沒(méi)到?！?/p>

我爹說(shuō)：“唉，本來(lái)就走成了，走著走著，前門(mén)上出不去，有兩個(gè)穿著盔甲的人立著，一人拿劍，一人拿錘，看上去兇巴巴的，不敢過(guò)去;后門(mén)有一道光光滑滑的墻，咋也爬過(guò)不去。從梯子上翻到鄰居家后院走出去，前面有兩個(gè)影子引路，但走著走著，又是溝又是坎，無(wú)路可行，兩個(gè)影子也不見(jiàn)了，走不出去，只好折回來(lái)了?！?/p>

“唉，命??！”他好像對(duì)不起誰(shuí)似的，望著我們無(wú)奈地嘆口氣。

我聽(tīng)著，心里實(shí)在不是滋味，想勸他卻又不知道怎么說(shuō)。

尚七爺捋著胡子給我解釋?zhuān)伴T(mén)上貼的門(mén)神沒(méi)撕掉，兩個(gè)穿著盔甲的人就是門(mén)神;后面停著你們的小車(chē)，光光滑滑的墻就是小車(chē)，這都是厲害的法器。

我一想，好像有點(diǎn)道理，這形如古時(shí)的門(mén)神或道符，幫人間守著正道。至于起了多大作用，難以驗(yàn)證。人世間許多超認(rèn)知的現(xiàn)象，實(shí)在無(wú)法用所謂的科學(xué)來(lái)解釋。

尚七爺出了門(mén)，到了院子里，我悄聲問(wèn)冰涼糖水咋回事？衣祿咋回事？

尚七爺說(shuō)：“過(guò)去老人講，井水泡白糖是一碗毒藥，喝下去會(huì)把人的底打通，咽不了氣的老人常打這個(gè)主意?！?/p>

我爹喝了三碗冷水化白糖，仍然安然無(wú)恙，并非是井水化白糖的“毒”性不強(qiáng)。我用中醫(yī)理論細(xì)細(xì)一推敲，他的臟腑本來(lái)陰虛內(nèi)熱，冰涼的白糖水下去，正好冰火兩重天，冷糖水把陰火澆滅了，所以人倒沒(méi)事。

尚七爺又說(shuō)：“老話(huà)講，人死的時(shí)候，陽(yáng)間里沒(méi)享夠的衣祿要帶足才行，不然死了還會(huì)醒過(guò)來(lái)?！?/p>

我驚奇地問(wèn)，真有這樣的事？

他捋著胡子慢悠悠講，咱村五隊(duì)的何老三他媽?zhuān)阒啦唬恳呀?jīng)落了脈裝進(jìn)了棺木，忽然坐起來(lái)說(shuō)，我的床頭柜里還有半瓶酒沒(méi)有喝上，給我拿來(lái)。在場(chǎng)有人都嚇了一跳，以為詐尸了。兒子趕緊去找，果然有半瓶酒在床頭柜里。酒拿過(guò)來(lái)，她接過(guò)去掌起瓶子一氣喝掉，身子往后一躺，就咽了氣。還有，河西村的劉木匠他爹，活了八十歲，一口氣沒(méi)上來(lái)，死了。家里人燒了開(kāi)路紙，正準(zhǔn)備往棺木里放，剛一搬動(dòng)，他又醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)是有頂帽子沒(méi)戴上。家里人趕緊去找，結(jié)果在衣柜里找出來(lái)一頂嶄新的棉帽子，給他戴好后，他一翻身躺下，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)著太離譜，卻又不敢反駁，暗暗吸了一口涼氣。

尚七爺像是看穿了我的心思，捋著山羊胡說(shuō)：“都是真真的事，人這一輩子，掙得再多也帶不走，但缺下一樣都不行，享得福，受得罪，都是老天注定，多活一天也不行?！?/p>

我想，鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的一套人生哲學(xué)，也許只有活到尚七爺這個(gè)看淡生死的年歲，才能真正明白人生的某些況味吧。

誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到

他會(huì)有抗不過(guò)去的一天

父親患的是噎膈，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱(chēng)作食道癌。知道這個(gè)病癥的人都清楚，食道癌到了后期，病人幾乎滴水難進(jìn)，最后煎熬到活活餓死?；颊吲c病痛抗?fàn)幍倪^(guò)程十分受罪，看著親人無(wú)法進(jìn)食，家人也跟著煎熬。

三年多前，我爹剛患病的時(shí)候，正好是“五一”假期，我回到老家。吃午飯時(shí)，無(wú)意中說(shuō)起大伯得了食道癌，吃不下去東西。他又說(shuō)到自己，時(shí)常感到吃東西有點(diǎn)噎，有時(shí)吃過(guò)飯會(huì)打嗝。他指著心下三岔口的地方對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)地方，有時(shí)堵得痛?！蔽?guī)退醪皆\斷了一下，基本屬于中醫(yī)“心下痞滿(mǎn)”“結(jié)胸”的癥狀，說(shuō)輕了是脾陽(yáng)虧虛，邪熱內(nèi)陷;說(shuō)重了，心下痞塞不通，可能是腫瘤的征兆。當(dāng)然，醫(yī)者先醫(yī)心，我并未實(shí)言告訴他那么多，只是當(dāng)胃病給他開(kāi)方治療。然后抓了藥，他接連喝了五服，高興地告訴我，吃東西順暢了，打嗝的毛病沒(méi)了，心口也不再感到堵著痛。我也頗有醫(yī)者的成就感，為此沾沾自喜，說(shuō)與旁人聽(tīng)，給自己臉上貼金。

那時(shí)候，父親已經(jīng)是七十出頭的人，在田間地頭勞作了一輩子，沒(méi)害過(guò)一場(chǎng)大病，沒(méi)住過(guò)一次醫(yī)院，平常有個(gè)頭疼腦熱，頂多吃?xún)善烁忻簟⑷ネ雌湍芸惯^(guò)去，我們誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到他的身體會(huì)有抗不過(guò)去的一天。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)想到，假如有一天他動(dòng)彈不了，臥病在床了會(huì)怎么辦。但一想到這個(gè)頭疼的結(jié)局，一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題又會(huì)接踵而至，對(duì)于我們兄弟姊妹天各一方、掙死工資養(yǎng)家糊口的情況，如何應(yīng)付巨大的住院開(kāi)支？如何給予充分的臨終陪護(hù)？如何安撫父母親人的離別之痛？還有許許多多棘手而無(wú)奈的問(wèn)題，一時(shí)也想不透徹。我太清楚這個(gè)現(xiàn)實(shí)，家有病患的日子，每一天都是日薄西山、黑夜將至，生活中籠罩著無(wú)盡的灰暗。

父親雖然大字不識(shí)一個(gè)，但他心里比誰(shuí)都亮堂，他仿佛洞悉了人生無(wú)可奈何的結(jié)局。幾十年的鄉(xiāng)村生涯，他和母親僅靠幾畝薄地，供給了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒讀了大學(xué)、中專(zhuān)，有了穩(wěn)定工作，幾乎成了村里的一大傳奇。然而，一生的積蓄都花在了兒女身上，他們的老年卻沒(méi)有了依靠，種地，種不動(dòng);打工，沒(méi)人要;有病，看不起;養(yǎng)老，沒(méi)保障。晚年的他們成了村里最艱辛的人，但要強(qiáng)的父親，老是想著兒女們的難處，絕不給兒女添麻煩，老兩口依然堅(jiān)持種著三畝地，放養(yǎng)著十來(lái)只羊，緊巴巴過(guò)著清貧而踏實(shí)的日子。兒女們?nèi)o他們的零花錢(qián)，又都舍不得花，一分一毫地存起來(lái)，以備不時(shí)之需。讓人心疼而不安的雙親啊，越到晚年越讓人揪心。

最揪心的是老父親的病，他一犯病，仿佛日薄西山，天黑的緊迫感越來(lái)越近，風(fēng)雨中一盞油燈隨時(shí)有被吹滅的感覺(jué)。我請(qǐng)教了身邊的中醫(yī)同好，他們的說(shuō)法基本跟我的判斷一致，很可能是胃癌或食道癌的先兆。這個(gè)判斷，像一座山壓在我心頭，一時(shí)不知所措。有人建議給父親做個(gè)全面檢查，查清楚再對(duì)癥治療。東明和東玲也是堅(jiān)持做檢查，不查出個(gè)子丑寅卯不罷休似的。我給他們解釋?zhuān)嗅t(yī)與西醫(yī)診斷不是一個(gè)概念，中醫(yī)診斷哪個(gè)臟腑或經(jīng)絡(luò)病了即是結(jié)果，西醫(yī)診斷結(jié)果是給病安個(gè)名稱(chēng)。我堅(jiān)信，查與不查，結(jié)果都是一樣的，而確證的結(jié)果無(wú)非是徒增壓力和煩惱罷了。他們不明白其中的原理，非要西醫(yī)檢查那個(gè)結(jié)果。我堅(jiān)持不讓父親去做儀器檢查，把他們都得罪了，他們氣咻咻地甩鍋給我，撂下狠話(huà)，“你非要把老子折騰死，我們不管?！蔽乙欢亲拥牟桓吲d，但沒(méi)辦法讓頭腦中沒(méi)有一點(diǎn)中醫(yī)理念的他們認(rèn)知中醫(yī)診斷的可靠性，只是堅(jiān)持我的看法。

最后，父親想做這個(gè)檢查，我也沒(méi)必要讓兄弟姊妹反目成仇，便帶他做了，醫(yī)院的檢查結(jié)果跟我的診斷一樣。我卻不能實(shí)言相告，只能用“胃熱實(shí)結(jié)”這樣的中醫(yī)病癥安慰他。隨著病情的演化，他大概也琢磨出了什么，卻一直沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)追問(wèn)。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，東明和東玲沒(méi)再說(shuō)什么，但在治療的問(wèn)題上，兩人的意見(jiàn)又如出一轍，都是堅(jiān)持手術(shù)治療。我查閱了一些食道癌患者的醫(yī)案，也見(jiàn)識(shí)過(guò)一些食道癌患者的治療經(jīng)過(guò)，但凡選擇手術(shù)治療的并不太樂(lè)觀。而世俗的治療都是這樣，一經(jīng)查實(shí)大病重病，手術(shù)治療是不二選擇，總是把中醫(yī)當(dāng)作保守治療，對(duì)于深諳中醫(yī)之道的人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不會(huì)把中醫(yī)治療作為保守療法，數(shù)千年中醫(yī)治疑難雜癥都是積極有為的，張仲景時(shí)代早已有了癌癥的辨證施治，只不過(guò)那時(shí)用的是中國(guó)化的病稱(chēng)：癥瘕積聚或癆病。

弟弟、妹妹們提出手術(shù)治療，我也有點(diǎn)動(dòng)搖。我明知手術(shù)很難改變一切，只不過(guò)延長(zhǎng)一點(diǎn)生命的時(shí)光，但不這樣做自己良心上又過(guò)不去。第一次面對(duì)親人的危亡，生與死的關(guān)口，誰(shuí)能淡定？誰(shuí)又能無(wú)動(dòng)于衷？我們常常面臨兩難的抉擇。手術(shù)的事，父親卻不答應(yīng)。他大約已經(jīng)知道了自己的病情，從癥狀看，與已故的大伯相同。村里也有過(guò)好幾例食道癌去世的人，沒(méi)有治好的先例，有的手術(shù)后僅活了兩三個(gè)月。父親說(shuō)，我這把年紀(jì)了，就是做手術(shù)，多活幾個(gè)月又有啥意義？病治不好不說(shuō)，還給你們累下一大堆債，我就是死了也不安心吶。

他把一切都看透了，任我們?cè)趺磩穸紱](méi)用。事實(shí)上，在此之前，我已經(jīng)咨詢(xún)過(guò)西醫(yī)朋友，對(duì)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后的恢復(fù)、治愈的概率等，醫(yī)生也是一片茫然，憑經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，能有萬(wàn)分之幾的向好，已經(jīng)是最好結(jié)果。

我抱定把整個(gè)世界都得罪的態(tài)度，堅(jiān)持用中藥、針灸等中醫(yī)療法，延緩著老父親病情發(fā)展。但愿我的做法不要錯(cuò)得太離譜。

有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，我跟父親，仿佛一個(gè)醫(yī)者與患者的關(guān)系，父親的每一天存活都關(guān)系一個(gè)醫(yī)者的聲譽(yù)和責(zé)任。除此而外，我還要時(shí)刻準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)?shù)赖伦l責(zé)的討伐。

每一天，我?guī)缀跖阒赣H與病魔進(jìn)行拉力賽，聽(tīng)說(shuō)什么藥有效，看到什么方合理，趕緊用來(lái)嘗試。吃藥成了父親的家常便飯，一天都沒(méi)有停過(guò)。一年四季，家里充滿(mǎn)了中藥的味道。雖然想盡了辦法，但父親的身體還是像一臺(tái)老車(chē)一樣漸漸出了故障。

也許是治療效果使然，東明漸漸轉(zhuǎn)變了自己的想法，也在盡自己的努力，聽(tīng)說(shuō)云南某地有一種治療食道癌的特效藥，不惜重金從外地購(gòu)買(mǎi)來(lái)給父親用。按中醫(yī)理論，癌癥患者到了后期，治療的第一原則是保持身體其他機(jī)能的健康。因?yàn)榱艘粋€(gè)器官的病變，按照相生相克的原理，漸漸會(huì)轉(zhuǎn)移到別的器官。食道畢竟是人體消化系統(tǒng)的第一道關(guān)口，直通胃腸，它一旦出現(xiàn)病變，必然殃及胃腸，導(dǎo)致胃腸功能失調(diào)。癌癥患者最常見(jiàn)的是二便不利、煩躁不安，但根本還在腸胃，只要腸胃不出問(wèn)題，患者的生命就會(huì)延續(xù)下去。因此，他的身體只要稍有不適，我總是第一時(shí)間對(duì)癥開(kāi)方，解除警報(bào)，保持身體系統(tǒng)的新陳代謝，尤其是治療二便不利，一旦出現(xiàn)三五天便秘的情況，父親就急躁不安，了無(wú)生趣。當(dāng)然，中藥的大小承氣湯，基本是家中必備。有時(shí)老家買(mǎi)不到中藥，我會(huì)告訴母親一個(gè)偏方，用生豬蹄加一把麻仁煎湯，也能通大便?；蛘?，在地埂上扯一把豬耳朵草煎湯，以通小便。這些土方子，都是硬逼出來(lái)的絕招，每每應(yīng)急見(jiàn)效，自嘆神奇。

也許是父親配合得好，也許是中藥的療效起了作用，他拖著病軀延續(xù)了三年有余。但我清楚，完全康復(fù)的奇跡不可能出現(xiàn)，當(dāng)前醫(yī)療水平下，人類(lèi)與癌癥斗爭(zhēng)的結(jié)局仍然是慘敗告終。遲早有一天，父親的病情會(huì)惡化到誰(shuí)也無(wú)法控制的程度，到那時(shí)候，我們?cè)趺疵鎸?duì)臨終關(guān)懷將是最迫切的問(wèn)題。

生活按下倒檔鍵，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

家有病患，天塌一半。父親的病越到后期，我越是清晰地感受到，患了癌癥仿佛就是與死神簽定下了生死協(xié)議，往后怕日子，死神會(huì)隨時(shí)光顧。從此，父親的生活便按下倒檔鍵，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，苦也罷，樂(lè)也罷，開(kāi)心也罷，煩惱也罷，都如沙漏里越來(lái)越少的沙子。父親說(shuō)，過(guò)一天算一天吧，我這病就是捱個(gè)時(shí)間的事，捱到哪天算哪天。

病痛煎熬著他，也煎熬著我們每一個(gè)人。平常，我們?yōu)榱嗽谏鐣?huì)上活出個(gè)人模人樣，各自忙得一塌糊涂。父母需要我們的時(shí)候，我們卻有心無(wú)力。我在離家一百多公里外的市區(qū)，東明在縣城上班，東玲在三百多公里的外另一個(gè)城市，陪伴父母幾乎與我們的生活背離，老家里只有母親相伴，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人相依為命，相互取暖。而當(dāng)父母身體稍有風(fēng)吹草動(dòng)，我們?nèi)齻€(gè)漂泊在外的兒女便如同候鳥(niǎo)，撲楞楞往回飛，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，然后再到鄉(xiāng)下。但在他們的孤獨(dú)與無(wú)助的時(shí)候，我們卻遠(yuǎn)在天邊，無(wú)法安撫。生為人子，實(shí)在慚愧。

在父親的治療上，我無(wú)法統(tǒng)一兄弟姊妹的共識(shí)。我時(shí)常想，不論有幾個(gè)兒女，每一個(gè)兒女都是父母的唯一依靠，做好自己，便對(duì)得起天地良心。對(duì)父親的病，我每天都要不停地電話(huà)問(wèn)訊，他痛苦，我焦慮;他煎熬，我惱煩。無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)，無(wú)力挽回的沉疴，時(shí)不時(shí)壓在頭頂上，無(wú)法逃遁。父親不識(shí)字，要給他交待煎服中藥的方法需要一遍一遍、一步一步教給他，電話(huà)里說(shuō)，半天講不清楚，他一次次聽(tīng)了還不明白，有點(diǎn)著急，我也跟著急，少不了說(shuō)幾句沒(méi)輕沒(méi)重的話(huà)，甚至大聲吵吵著讓他放下一切，趕快到我這里來(lái)治病。他像做錯(cuò)了事的孩子，唯唯諾諾，嘴里“對(duì)、對(duì)、對(duì)”地應(yīng)付。話(huà)說(shuō)過(guò)了頭，掛了電話(huà)又后悔，恨不得給自己幾個(gè)耳光。一天天牽掛著他的疼痛、苦惱著他的沒(méi)文化、想像著他吃不下東西的艱難，心里跟著著急無(wú)奈。我是強(qiáng)加給自己一個(gè)醫(yī)者的角色，不自量力地?fù)?dān)當(dāng)“活人救命”的救贖使命。

父親的病漸進(jìn)式發(fā)展，開(kāi)始是吃東西打嗝，后來(lái)吃下東西嘔吐，進(jìn)而發(fā)展到吃不下東西，眼望著美食佳肴卻連咽口水都不易。用侄兒樂(lè)樂(lè)的話(huà)說(shuō)，“純粹是沒(méi)有生活的質(zhì)量?！倍降缴钇D難的時(shí)候，人越是貪念人間。有一天，一輩子從不哭泣的父親當(dāng)著我的面泣不成聲，求告似地說(shuō)：“娃啊，你快給我想個(gè)辦法，讓我哪怕順溜地喝口水都成！”我感到他已經(jīng)到了脆弱不堪的時(shí)候，也想抱著他痛哭一番，但他更需要精神支柱，我只能強(qiáng)忍著，溫言細(xì)語(yǔ)安撫他，從中醫(yī)典籍中搜尋秘方奇術(shù)。我試著在天突穴、膻中穴、膈俞穴針灸，以氣引針，疏通經(jīng)絡(luò);我嘗試著用口含生附子粉的驗(yàn)方，想以毒攻毒打通食道關(guān)節(jié);我想盡辦法弄到藥店買(mǎi)不到的巴豆，煎巴豆桔梗湯舒張食管以利下咽……但凡治療食道癌有效的方子，幾乎都試驗(yàn)過(guò)。后來(lái)，到了滴水不進(jìn)的程度，請(qǐng)教一個(gè)西醫(yī)朋友，他說(shuō)，食管支架植入手術(shù)就可以解決問(wèn)題。于是，聯(lián)系醫(yī)院做了一次支架植入，術(shù)后，他很快又能順溜地吃飯了。他感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，說(shuō)，“放在過(guò)去，想都不敢想的事?！蔽业臓敔斁偷昧耸车腊?，后期什么辦法都沒(méi)有，只能眼睜睜看著活活餓死。

從父親的病痛，我突然感受到，“吃”對(duì)于我們多么重要！你可以想像，當(dāng)一個(gè)人想吃吃不下，對(duì)吃東西產(chǎn)生恐懼的時(shí)候，活著還能有什么信心？有時(shí)，心里會(huì)突然冒出一個(gè)念頭，人與其這樣沒(méi)有質(zhì)量地茍活于世，何不早日解脫了事。而一旦想過(guò)，一種可恥的罪惡感就會(huì)隨之而來(lái)，內(nèi)心既惶恐，又慚愧。在村里，家有老人長(zhǎng)年患病，時(shí)間一長(zhǎng)，晚輩總會(huì)心生怨隙，出口埋怨：“老不死的咋不死呢，把人拖累的?！崩先藭?huì)罵他們?cè)炷?。我的?nèi)心時(shí)不時(shí)會(huì)冒出的這類(lèi)造孽的心理，也許，我不是個(gè)孝子。

在漫長(zhǎng)而看不到終點(diǎn)的治療中，父親一方面忍受著病痛煎熬，另一方面厭煩了苦澀的中藥，身體狀況也是每況愈下，漸漸對(duì)治療失去信心。但他又不得不“使命”般地活著，為自己的體面，為我們的聲譽(yù)。

突然有一天，他受盡了病痛與苦藥的磨難，病痛又漸漸消解了人生的喜樂(lè)貪念，說(shuō)啥都不想吃東西，只想等死。用他的話(huà)說(shuō)，“一輩的業(yè)債該還清了?！?/p>

年邁的母親沒(méi)了主意，瞞著父親打電話(huà)給我。一時(shí)之間，我怎么也想不通，曾經(jīng)找我看病的患者，哪怕是臨終患者，都不會(huì)妄為等死，哪怕多活一天。老爹這一想法，實(shí)在讓人事料不及。母親告訴我，父親的意思是先不要告訴子女，等他實(shí)在不行了再“通知”我們回去。我一聽(tīng)，心里一緊，有這個(gè)想法怕不是好兆頭，讓母親把電話(huà)給父親接聽(tīng)。一陣嗡嗡聲，父親好像是猶豫著接與不接。他要強(qiáng)了一輩子，凡事打定主意，九頭牛也拉不回來(lái)。好在，最終還是接了。在電話(huà)中，我勸他，你每天多多少少吃一點(diǎn)，哪怕喝點(diǎn)湯也行，等我忙完手頭的事，馬上回去幫你治療。那些日子，醫(yī)院里忙得不可開(kāi)交，實(shí)在抽不出時(shí)間回老家。

父親病痛難熬的時(shí)候，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院診治過(guò)多次，但醫(yī)生常常束手無(wú)策，至多象征性地輸點(diǎn)止痛或營(yíng)養(yǎng)的液體，除此而外，毫無(wú)辦法。我若陪在身邊的日子，可以施針，可以辨癥用藥，總能救危急于一時(shí)，這也是他依賴(lài)我的緣故。父親在電話(huà)那頭說(shuō)：“兒子，我知足了。這個(gè)病好不了，幸虧有你一直給我治著，不然早就埋到了北山，你就讓我早點(diǎn)走吧，不能再拖累你們……你們做個(gè)準(zhǔn)備吧?！闭f(shuō)著，他聲音哽咽，泣不成聲。北山，是祖墳所在，多少代人都埋在那里。聽(tīng)著這話(huà)，我仿佛面對(duì)他老淚縱橫的蒼容、匍匐在地的卑微，想勸他，卻無(wú)言以對(duì)，任何話(huà)說(shuō)出來(lái)都那么蒼白乏力。

你們聽(tīng)，赤叫子叫了

父親水米不進(jìn)的第七天，我與妻子曉曉趕往老家。

回鄉(xiāng)的路上，處處呈現(xiàn)著秋收的忙碌，斑駁陸離的莊稼地里，紛亂而蒼涼，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)秋天像現(xiàn)在這樣清晰地定格在我的記憶中。

傍晚時(shí)趕到老家。數(shù)十年風(fēng)吹雨打、寒來(lái)暑往，暮色中，土坯房如同蒼顏皓首、脊背佝僂的老人，暮氣沉沉，破敗不堪。

我和曉曉進(jìn)了院子，東玲迎了出來(lái)，接過(guò)我們手里的東西。她在一個(gè)超市打工，昨天剛請(qǐng)假回來(lái)。她沖我搖搖頭，臉上布滿(mǎn)無(wú)奈的表情。

走近堂屋門(mén)，似乎能聞到一股木頭腐朽的味道，曉曉也吸了吸鼻子，表示聞到了異樣的味道。進(jìn)了門(mén)，看到父親斜躺在炕上，顴骨高聳，兩眼深陷，整個(gè)面部像美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)寫(xiě)生用的雕塑頭顱骨一樣，看不出一點(diǎn)生機(jī)。半個(gè)月前，我來(lái)看望時(shí)，父親還是精精神神地走進(jìn)走出，試圖攀爬上院子里的梨樹(shù)給我們摘梨子，被我們勸阻了。他又閑不住，顫顫巍巍地從后院拖著一筐木柴，幫母親做飯。這些，對(duì)于父親已經(jīng)十分不易，畢竟七十多歲的人，而且身患絕癥，誰(shuí)也不敢讓他勞累。年輕時(shí)的父親，高高大大的，走路生龍活虎，騰騰生風(fēng)，一百七八十斤的糧食麻袋扛在肩上能上兩層樓高的庫(kù)房，一晌午能割二畝麥子，這都是村里無(wú)人能比的驕傲。如今，父親卻形銷(xiāo)容改，說(shuō)老就老了。時(shí)光，仿佛突然抽走了他七十多年的大好年華，只留下光焰的余燼、落日的余暉。說(shuō)不出的蒼涼在我心底暗暗滋生，但我只能克制著，不讓眼淚流出來(lái)。

我看到，父親望見(jiàn)我們的剎那，眼睛突然一亮，努力地伸了伸身子，想坐起來(lái)，卻沒(méi)有成功。他用沙啞的聲音問(wèn)：“你們來(lái)了?！彪S之，眼角涌出淚水。我和曉曉走過(guò)去，握住他的手——那哪是手啊，仿佛一把骨頭，粗礪硌人。我極力掩隱著內(nèi)心的酸痛，安慰他：“不要緊，有我在，你會(huì)好起來(lái)。”父親嘆了口氣，決絕地說(shuō)：“不行了，你別再勸我吃藥，說(shuō)啥都不治了，你們讓我快點(diǎn)走吧。”我明白，父親是鐵了心不再接受治療。我只好順著父親說(shuō)：“好好好，不治了。”父親又有氣無(wú)力地說(shuō)：“你們都有公事，不到萬(wàn)不得已，你們就不回來(lái)了，等到了那一天，你們回來(lái)也不遲?！蔽倚睦锞陀悬c(diǎn)說(shuō)不出的難過(guò)，想說(shuō)點(diǎn)什么還沒(méi)說(shuō)出口，妻子曉曉先自作主張地說(shuō)：“老爺子，公家的事固然重要，但誰(shuí)沒(méi)有父母？父母養(yǎng)他們幾十年，難道連陪護(hù)的時(shí)間都抽不出來(lái)嗎？你放心，他會(huì)一直陪著你。”

我望了她一眼，十分驚奇，這些話(huà)，絕不是她平時(shí)能說(shuō)出口的。因?yàn)榕R終，一切仿佛從零開(kāi)始，該表達(dá)的必須表達(dá)，該說(shuō)出的必須說(shuō)出，否則，一切都來(lái)不及說(shuō)了。我便感激地沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，給父親把了把脈，脈象仍然節(jié)奏分明、紋絲不亂，除了氣血微弱，并沒(méi)有離絕之象。父親問(wèn)：“你看還有幾天時(shí)間？”我說(shuō)，“好著呢，不要緊的?！备赣H唉嘆一聲，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“已經(jīng)七八天不吃東西，咋就死不了呢?！闭f(shuō)罷，閉上眼睛不再言語(yǔ)，人突然萎縮了許多。

曉曉背過(guò)身去擦眼淚，東玲坐在炕沿上埋著頭不言不語(yǔ)，屋子里那股腐木的氣息似乎更加濃重。

又過(guò)了一陣，父親忽然說(shuō)，“你們聽(tīng)，赤叫子叫了，閻王派小鬼鉤魂來(lái)了?！彼m然病著，但一直耳聰目明，院門(mén)外誰(shuí)說(shuō)話(huà)、誰(shuí)的腳步聲，他都能聽(tīng)得出來(lái)。我出去一看，老屋后面高大的楊樹(shù)上，果然有一只赤叫子呱呱地尖叫，聲音有點(diǎn)瘆人。村里人把貓頭鷹叫赤叫子，小時(shí)候老人常講，赤叫子是鉤魂的鳥(niǎo)，人離世前，總會(huì)聽(tīng)到它的叫聲。我強(qiáng)忍著悲愴，笑了笑，說(shuō)：“你別自己嚇自己了，時(shí)辰不到，走不了的。”父親說(shuō)：“我不是怕啥，就怕咽不了氣啊?！彼f(shuō)的，我雖然明白，但心里七上八上，實(shí)在不是滋味。給人診病中，遇到的這類(lèi)情況實(shí)在太多，許多事都由不得人，在生與死的問(wèn)題上，任何高明的醫(yī)生也難下定論。

廚房里，正在做飯的母親滿(mǎn)面愁云，唉聲嘆氣地說(shuō)：“前些日子一直是前心痛到后背，藥也不吃，飯也不吃，一天一個(gè)樣……七八天了，一口飯沒(méi)吃?！蔽乙宦?tīng)就明白了，母親有限的常識(shí)中，人只要七八天不吃東西就會(huì)餓死。父親也這么認(rèn)為吧，這大約是世人普遍的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，在中醫(yī)研究中，人只要多少還能喝進(jìn)些水，不發(fā)生脫水或腎功能衰竭，心臟沒(méi)問(wèn)題，其他臟腑還好的話(huà)，不吃食物也能存活十來(lái)天，甚至更長(zhǎng)些。父親是不吃食物，但每天吃止痛藥，總還能喝進(jìn)水，足以維持微弱的生命。我把這個(gè)情況講給母親，想打消她的顧慮。她聽(tīng)了，又有了另外的擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)：“如果一二十天不吃東西，就更受罪了啊，咋辦呢？”

東玲猶豫地問(wèn)：“大哥，老爹這個(gè)狀態(tài)還能維持多久？”

我說(shuō)：“我縱然會(huì)醫(yī)術(shù)，但還達(dá)不到斷生死、決陰陽(yáng)的境界，只能說(shuō)，隨時(shí)都有可能。”

東玲又說(shuō)：“我才請(qǐng)了三四天假，超一天扣三天工資，如果等……我是不是還得回去？”

曉曉聽(tīng)出了她的想法，不客氣地說(shuō)，“老爺子都這樣了，你還顧慮這啊那的，就不能放下一切?！?/p>

我知道東玲的情況，不好反駁曉曉。這個(gè)妹妹日子艱難，下崗后好不容易找了份超市打工的穩(wěn)定工作，雖然收入不高，但勉強(qiáng)能維持生計(jì)，四十多歲的人了，丟掉這份工作再找確實(shí)不易。

曉曉又說(shuō)：“我們誰(shuí)容易啊，你大哥面臨著考察升職，我也在評(píng)職稱(chēng)，耽誤了就沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

母親卻聽(tīng)出了另外一層意思，似乎有些不悅，冷聲對(duì)我們說(shuō)：“你們都回去，等咽了氣打電話(huà)再過(guò)來(lái)也不遲?！?/p>

我們便有些尷尬。

我便打圓場(chǎng)說(shuō)：“明天再看，如果正常，你們先回去也行，我留下陪著就是了?！?/p>

正說(shuō)著話(huà)，院門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)剎車(chē)聲，東明風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。跟他一起進(jìn)門(mén)的還有一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，他們抬著一個(gè)氧氣瓶，來(lái)急救似的。

東明在縣衛(wèi)生部門(mén)任職，手中多少有點(diǎn)權(quán)力，私下叫個(gè)醫(yī)生來(lái)幫忙自然不在話(huà)下。

他一進(jìn)門(mén)便大聲野氣地說(shuō)：“胡大夫，你們給看看啥情況。多大點(diǎn)事，不行就住院。”

大概來(lái)的路上，東明介紹過(guò)我的情況，胡大夫謙虛地說(shuō)，你們家就有好大夫，我這是魯班門(mén)前賣(mài)弄呢。我客氣地跟他說(shuō)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，你還是請(qǐng)出手吧。他笑了笑，拿出聽(tīng)診器，走到炕前，滿(mǎn)面笑容地說(shuō)：“老爺子，我先幫你檢查一下?！?/p>

父親一點(diǎn)也不給面子，手縮進(jìn)被子里，不讓診治。上氣不接下氣地說(shuō)：“不要給我治了啊，求求你們別讓我受罪了，行不行？”

胡大夫多年職業(yè)養(yǎng)成的沉穩(wěn)氣質(zhì)使然，慢悠悠地說(shuō)：“老爺子，兒女們都有孝心，你只有治好病，才能讓兒女們放心，來(lái)，我先幫你診斷一下，看能不能治?！?/p>

父親偧起瘦如木柴的手無(wú)力地?fù)]了揮，嘶啞著嗓子說(shuō)，“算了，不折騰了，病，是看不好的病，不勞你們了。就是住院，頂多讓我活個(gè)十頭半月，命救不下，還欠下一大筆債?！?/p>

胡大夫面面相覷，看著東明。

東明連勸帶哄說(shuō)：“爹，不行就先住幾天院，總不能在家等死?。俊?/p>

胡大夫也應(yīng)和著說(shuō)，“如果不行就做手術(shù)吧，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，總會(huì)有希望的?！?/p>

父親一言不發(fā)，閉著眼，歪歪斜斜地靠在炕墻上，看上去精神游離，什么也聽(tīng)不進(jìn)。

實(shí)際上，前幾天不吃東西時(shí)，東明已經(jīng)聯(lián)系了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，讓他們給掛個(gè)家庭病床，輸點(diǎn)能量類(lèi)的液體，讓人先有了精神再說(shuō)。但父親拒絕輸液，甚至連中藥也不喝。這個(gè)節(jié)儉了一輩子的老漢，臨了，還怕給兒女添累贅。

東明也沒(méi)了主意，給胡大夫遞了支煙，讓了座。自己坐在炕沿上，溫言軟語(yǔ)地勸說(shuō)。胡大夫也幫腔說(shuō)話(huà)，說(shuō)著當(dāng)下醫(yī)學(xué)如何如何發(fā)達(dá)，勸父親無(wú)論如何進(jìn)醫(yī)院接受治療，即便實(shí)在治不了，也讓子女心里安寧。

我聽(tīng)著，心里卻作著兩難的抉擇。我當(dāng)然盼著父親能夠好起來(lái)，至少能在可治療的情況下延長(zhǎng)生命，但又不愿讓他經(jīng)受過(guò)度的醫(yī)療折騰，即便是手術(shù)，至多是維持不多的時(shí)日。也就是父親所說(shuō)的，“能活個(gè)十頭半月而已”，其間還得忍受各種檢查，如抽血、化驗(yàn)、輸液等，正常人也會(huì)被折騰得不成樣子。從中醫(yī)的角度看，到了這一步，即使大羅神仙也徒嘆無(wú)奈，免強(qiáng)施治，反而是一種受罪。

盡管胡大夫說(shuō)了很多“假如”，父親就是不愿意接受治療，只求一“走”了之，誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖他的心思。

我給胡大夫使個(gè)眼色，打住了話(huà)題。

這時(shí)，飯做好了，母親和東玲把飯菜端到堂屋里，擺好碗筷。一屋子人都勸父親吃一點(diǎn)，他搖搖頭。連續(xù)多日，母親已經(jīng)習(xí)慣了，我們望著一桌子飯菜，誰(shuí)也拿不起碗筷。

母親說(shuō)，你們吃吧，他每天都這樣，想吃也吃不下啊。

東明先拿起碗筷，勸胡大夫和大家吃飯。大家默不作聲地吃了起來(lái)。胡大夫有點(diǎn)愧疚地說(shuō)，“老爺子和別的患者不一樣，我們碰上的病人都是想盡辦法活著，哪怕不行了，也要掙扎著活，而現(xiàn)在是……如果這樣，你們也早做個(gè)準(zhǔn)備吧?！?/p>

東明呢，一副大大咧咧的樣子，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“不會(huì)吧，看起來(lái)還好著呢?！?/p>

胡大夫說(shuō)：“這種情況不是從表面看就能看出來(lái)的，好好的人，一覺(jué)睡著醒不過(guò)來(lái)的也多的是?！?/p>

父親閉著眼睛，依偎著被子，斜躺在炕上，一切都與己無(wú)關(guān)的樣子。

一頓飯吃得如同嚼蠟，匆匆收?qǐng)觥ｏ埡?，鄉(xiāng)村夜色如墨，一片寂靜。我又看到屋前的老楊樹(shù)上落滿(mǎn)了灰撲撲的鳥(niǎo)，默哀似的。

東明本是一片好心，父親卻不領(lǐng)情，他有些懊惱，匆匆跟父親說(shuō)了一聲，就帶著胡大夫回城里去了。

指不定明天再也看不到太陽(yáng)了

第二天正好是周末。一早起來(lái)，秋陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，熟悉的鄉(xiāng)村氣息讓人陶醉。如果父親安好，真是一個(gè)適宜家人團(tuán)聚的好天氣。

父親照例沒(méi)有吃早飯，但他下了炕，拄著拐杖到后院方便完畢，坐在院子里，看著我們裝麥子。

院子的廊下，有一囤今年的小麥。年初時(shí)，我們堅(jiān)決反對(duì)父親再種地，但他堅(jiān)持要種一年，說(shuō)是最后一年，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。三畝地的麥子，打下后晾曬在一個(gè)糧囤中，一直放到現(xiàn)在。他怕自己離世后，這些糧食沒(méi)人打理，幾天前就著手賣(mài)糧食，四處找人聯(lián)系，最后聯(lián)系送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)面粉加工廠去。所以，一早起來(lái)，我們就忙著裝糧食。

他說(shuō)：“好麥子啊，聞著都香，可惜了，賣(mài)不上好價(jià)。”

曉曉小聲說(shuō)：“你聽(tīng)，老爺子還說(shuō)能聞到麥香。”

東玲高聲問(wèn)：“爹，你還能聞到麥子的香？”

他說(shuō)：“咋聞不到，像剛蒸出的饃饃一樣香啊！”

我細(xì)細(xì)一想，麥子的香還真是這個(gè)味道。多少年來(lái)，我確實(shí)形容不出麥香的味道。

我抓起兩把麥粒，干凈、飽滿(mǎn)、溫潤(rùn)，忽然想，這麥粒多像小小的兄弟姐妹一樣，也是父母的孩子，凝結(jié)著父母親一個(gè)春天又一個(gè)夏天的心血、汗水和期冀，如今成熟后，卻又免不了骨肉分離的結(jié)局。

“想什么呢，快點(diǎn)裝?！睎|玲催促。

我趕忙收回思緒，往尼龍袋里裝麥子。

一袋袋麥子裝好，東玲開(kāi)著電瓶三輪車(chē)，我和曉曉跟著，一趟趟往加工廠送，來(lái)來(lái)往往送了七八趟，把三千多斤小麥送到了那里。然后清理完糧囤和支架等，院子里頓時(shí)空出一大片，每每望過(guò)去，像丟了什么東西。

父親一直坐在陽(yáng)光里，看著把麥子送完，仿佛松了一口氣，說(shuō)：“這下好了，地方寬敞了。我要沒(méi)了，那里可以支起鍋灶做飯?！?/p>

其實(shí)，我們騰空這塊地方，也是考慮到給父親辦后事時(shí)，院子里空間大一些，招呼來(lái)往的流水客，必須有一塊支鍋灶的地方。但這話(huà)從他的嘴里說(shuō)出來(lái)，我總覺(jué)得怪怪的。

他又說(shuō)：“我坐的這塊，上面蓬住，停放老房子，院子中間拉上一個(gè)大燈泡就行?！?/p>

“你想這些干啥，到時(shí)候肯定把你放安穩(wěn)了?！蔽壹泵Υ蜃∷脑?huà)，心里卻像被烙鐵烙了一下的銳疼。

頭頂?shù)年?yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，我勸他回炕上去躺躺。他說(shuō)：“我再曬曬，指不定明天再也看不到太陽(yáng)了?！?/p>

他說(shuō)的平淡，我卻如聽(tīng)天雷，驚得半晌無(wú)語(yǔ)。是啊，能多曬一曬太陽(yáng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎是一件奢侈的事情。

這時(shí)，堂叔星河提著一箱蒙牛酸奶進(jìn)來(lái)探望。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我爹坐在院子里，呵呵笑了幾聲，朗聲說(shuō)：“三哥看起來(lái)有精神了，快好起來(lái)吧，俗話(huà)說(shuō)，闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)，多活三十年?！?/p>

星河叔與父親年輕時(shí)有過(guò)節(jié)，是為爭(zhēng)一塊地大打出手，自此不相往來(lái)，路上碰見(jiàn)連聲招呼都不打。今天他能過(guò)來(lái)，頗為意外。

父親蒼白的臉上浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑意，聲音沙啞地說(shuō)：“欸，啥風(fēng)把你吹來(lái)了？這些日子我還在心里念叨，這輩子可能跟你和解不了了，沒(méi)想到，你還有心啊?！?/p>

星河叔放下牛奶箱，雙手作揖說(shuō)：“老哥，給你賠個(gè)不是了！幾十年了，多大點(diǎn)事，該放下了?！?/p>

父親說(shuō)：“好，你能放下，我心里也寬敞了，不然要把遺憾帶到棺材里去。”

星河叔上前一步，握住父親的手，眼里閃著亮亮晶的淚花。

父親拉起褲腳給他看，兩只小腿看上去只有兩根骨頭突兀地顯出來(lái)，真正的“皮包骨頭”樣子。他說(shuō)：“都這樣了，老天還是不給我個(gè)痛快?！?/p>

星河叔說(shuō)：“你陽(yáng)壽未盡，閻王爺還不到收你的時(shí)候，好死不如賴(lài)活著，活著就好?！?/p>

我忽然感到，到了他們這個(gè)年紀(jì)，談生論死就跟小孩過(guò)家家一樣輕松，并不像平常人們理解的那么沉重。

星河叔握著他的手，寬慰他：“好著呢，比起那么多得了病的人，你算是磨難最輕的，二隊(duì)的孫老二也是這病，最后痛得喊爹叫媽?zhuān)灰挂灰沟亟校粭l街上的人都睡不著。河西村的白家老大最后連口開(kāi)水都喝不下去，一片藥也喝不下，生生疼死了?！?/p>

父親說(shuō)：“倒也是實(shí)話(huà)。我呢，大娃一直用中藥治著，倒沒(méi)那么受罪，現(xiàn)在怕是不行了，晚上睡不倒，躺倒睡不著，實(shí)在難熬，一夜夜睜著眼睛盼天亮?！?/p>

星河叔說(shuō)：“這也是你的福氣，別人家誰(shuí)能遇上這么好的兒子治病。久病床前無(wú)孝子，農(nóng)村里陪娘老子到死的能有幾個(gè)啊?！?/p>

我一邊整理著房間的東西，一邊有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)他們閑諞，覺(jué)得父親言談還如往常一樣，不像立馬就倒下的人。我倒是期盼他能好起來(lái)，哪怕再熬三個(gè)月、五個(gè)月，到了年底，大人也空閑了，孩子們都放假了，一切從容來(lái)辦。問(wèn)題是，他是鐵定了心要“走”，誰(shuí)也無(wú)法左右他。

星河叔陪著他說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間話(huà)，陳芝麻爛谷子的，講的都是過(guò)去幾十年的舊事。他卻格外精神，說(shuō)起好多事，記得比星河叔還清晰。

我拿出手機(jī)，給兩個(gè)聊天的老人拍了張照片。暖融融的秋陽(yáng)下、土土的院落里，兩個(gè)耄耋老人促膝言談，頗有鄉(xiāng)村情調(diào)的一張攝影。我不知道，若干天后，再翻看這張照片會(huì)是怎樣一番滋味在心頭。

聊了半天，星河叔要回家。我送他出了院門(mén)，他說(shuō)：“看起來(lái)還不打緊，啥都清清亮亮的。”我問(wèn)：“那他為啥實(shí)在不想活了？”星河叔唉嘆一聲，說(shuō)：“人活到時(shí)候，就像樹(shù)葉要落一樣，誰(shuí)也攔不住，你們就費(fèi)心照料吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到屋里，父親自念自語(yǔ)地道：“沒(méi)想到星河還會(huì)過(guò)來(lái)，這輩子，最后一個(gè)心病總算了了?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“人心都是肉長(zhǎng)的，你們從小玩到大，幾十年的情分不是想丟就丟開(kāi)的?！?/p>

看他的樣子，似乎沒(méi)有想像中那么危急，一時(shí)半刻沒(méi)什么不測(cè)，便要打發(fā)曉曉和東玲先回去，畢竟，都有各自忙的事。東玲猶豫了片刻，又跟父親說(shuō)了一會(huì)兒那邊打工的事，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她回去。曉曉也說(shuō)，先回去看一下評(píng)職稱(chēng)的事，過(guò)一兩天再來(lái)。父親揮著手說(shuō)：“人死如燈滅，就那么回事。你們都回去吧，不守了，等我躺倒再來(lái)也不遲?！?/p>

看了看時(shí)間，還來(lái)得及趕上一趟班車(chē)，我便送她倆到鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車(chē)?？奎c(diǎn)。

她倆一走，院子里頓時(shí)空寂了許多。母親有些不習(xí)慣，我也感到不適，這是過(guò)去的幾十年從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。過(guò)去，每次回來(lái)，這個(gè)土土的院落總是溫馨宜人，處處都有童年的味道，而現(xiàn)在卻是異樣的，仿佛自己顯得有些多余。

到了下午，母親去房后菜地摘菜。我坐在院子里看書(shū)，看著看著，瞌睡一來(lái)了，頭埋在書(shū)頁(yè)上睡著了。

……好像是一個(gè)奇異的村莊，房子都是圓圓的土丘一樣，一些人，從門(mén)口探頭探腦地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，我一走過(guò)去，他們倏忽一下就不見(jiàn)了。我推那些石頭的門(mén)，卻怎么也推不開(kāi)。忽然，我看到父親從什么地方冒出來(lái)了，一身的土，身旁跟著兩個(gè)穿黑衣服的人，看不清頭臉，他們正在推另外一個(gè)石頭門(mén)，只輕輕推了一下，那門(mén)就開(kāi)了。我喊了一聲“爹”，父親剛一回頭，那兩人推著他鉆進(jìn)那石門(mén)里去了。

啊——咳咳——

猛然一驚，我才發(fā)覺(jué)做了一個(gè)夢(mèng)。屋子里，父親正上氣不接下氣地咳嗽，我趕忙進(jìn)去一看，父親側(cè)著身歪在炕上，嘴大張巴著哈氣，進(jìn)氣多，出氣少，頭臉青筋賁張，手腳四處亂抓。我尖叫了一聲，連忙上去幫父親拍背，又掐了內(nèi)關(guān)、天突穴，好半天才理順了氣，一口痰終于咳了出來(lái)。母親進(jìn)來(lái)，猛然看到這情形，頓時(shí)又急又嚇，渾身發(fā)抖，眼淚不由地流了下來(lái)。

我安慰她說(shuō)，不要緊的，一口痰沒(méi)上來(lái)。

父親緩了一陣子，氣息平穩(wěn)了許多，他卻淚水漣漣，拍著炕席說(shuō)：“你為啥要拉我這一把啊，剛才本來(lái)能走了的??！”

我故意開(kāi)玩笑說(shuō)：“閻王爺還不收你，你要好好活著?！?/p>

他半睜半閉著眼，唉嘆一聲，說(shuō)：“我明明看見(jiàn)牛頭馬面來(lái)抓我了，他們正往我脖子上套枷鎖，你進(jìn)來(lái)一擋，他們不敢下手，悄悄溜走了。”

我聽(tīng)著，像是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)情節(jié)似的，又想起剛才自己做的夢(mèng)，真是說(shuō)不清，世上難道有這么巧合的夢(mèng)？

父親不再言語(yǔ)，頭歪在一邊，睡著了似的。

母親也許是擔(dān)心父親突然撒手人寰，許多事沒(méi)有人手去做，又給東明打了電話(huà)，讓他回來(lái)一趟。

晚飯時(shí)，東明開(kāi)著車(chē)來(lái)了。一看父親還是老樣子，嘴里直嘮叨。意思是我和母親拿不準(zhǔn)局面，又把他折騰了過(guò)來(lái)。我本想說(shuō)他兩句，又怕父母聽(tīng)到難過(guò)，忍了忍沒(méi)有發(fā)作。

父親一時(shí)醒著，一時(shí)睡著，氣息悠悠地斜靠在被子上。我叫他吃飯，他搖搖頭，指了指茶杯。我兌了點(diǎn)開(kāi)水拿給他，他含了一口，漱了一下，又吐了出來(lái)，接著又是不停地咳痰，看著讓人心里無(wú)比壓抑。我沒(méi)好氣地對(duì)東明說(shuō)：“你自己看，都這樣了，還叫沒(méi)事？”

東明哼了一聲，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

父親精神緩和過(guò)來(lái)，坐起來(lái)又和我們說(shuō)話(huà)。他讓我們把尚七爺請(qǐng)過(guò)來(lái)，說(shuō)有事交待。

母親悄悄對(duì)他們說(shuō)，看來(lái)，他是想托付啥事。小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)，老人臨終前，常常要找個(gè)輩分相當(dāng)?shù)娜耍?dāng)著兒女們的面交待后事。

按他的吩咐，我請(qǐng)來(lái)了尚七爺。

坐定后，他說(shuō)：“如果我咽了氣，還請(qǐng)尚老哥主個(gè)事。他們小輩都不懂，該咋辦你給指點(diǎn)著。”

尚七爺說(shuō)：“那是自然?！庇謫?wèn)他還有啥放不下的。

他說(shuō)：“沒(méi)啥了。老房子呢，準(zhǔn)備好的，穿的、戴的、鋪的、蓋的，丫頭都給置辦好了，到時(shí)候把我放正入斂了就行。”

尚七爺問(wèn)我，棺木里撒的五谷雜糧、用的棉花都準(zhǔn)備了沒(méi)有？

這些講究，我真不知道，也不知道怎么回答。父親說(shuō)：“已經(jīng)叫老婆子準(zhǔn)備下了?！?/p>

尚七爺還交待，咽氣的時(shí)候兒女們都不要待在身邊，那口氣容易傷人。人落了脈，也不要把眼淚滴到死人身上，一滴眼淚一個(gè)釘，死者受不了。

父親再次囑咐我們：“尚七爺說(shuō)的，你們都要記住了?！彼终f(shuō)：“我已經(jīng)時(shí)間不多了，你們?nèi)齻€(gè)要相互幫襯，過(guò)好日子，把你們媽照顧好。我一走，她的日子也不好過(guò)，你們就商量著咋安置妥當(dāng)，我也就沒(méi)啥牽掛的了。”

然后，他們又說(shuō)請(qǐng)客的事、請(qǐng)東家的事、請(qǐng)道士的事，還說(shuō)到了穿老衣、入斂等死后的細(xì)節(jié)。

聽(tīng)父親和尚七爺安排后事，我的心里既別扭，又酸澀。而父親，仿佛把赴死當(dāng)作自然而然的事，坦坦蕩蕩，無(wú)牽無(wú)掛。

夜?jié)u深。我忽然聽(tīng)到，后院的楊樹(shù)上，赤叫子又呱呱呱叫了一陣，漆黑的夜空冷冷清清。

送走了尚七爺，我想陪著父親，他卻執(zhí)意不要，說(shuō)：“把門(mén)窗都打開(kāi)，院門(mén)也打開(kāi)，關(guān)了燈去睡?！辈恢切睦碜魉?，還是環(huán)境使然，我的背上竟然有一種陰森發(fā)冷的感覺(jué)。

到了廂房，東明沒(méi)心沒(méi)肺地躺在床上蒙頭大睡。他自小就是這樣大大咧咧，我和母親也不好說(shuō)什么，就在椅子上坐著，坐累了躺一躺。時(shí)而，打著手電去看一下動(dòng)靜。

父親還是直挺挺躺著，悄無(wú)聲息。子夜時(shí)，迷迷糊糊地聽(tīng)到一陣急遽的咳喘，他好像是叫人。急忙走過(guò)去，拉亮燈，他閉著眼睛，手卻指著痰盂，表示要吐痰。痰盂拿給他后，他又揮了揮手，示意我出去。

我到了另一屋子，側(cè)耳聽(tīng)著，每過(guò)一陣，父親挖心撈肝地急喘一陣，咳咳咳吐一陣痰，然后又歸于平靜。而越是無(wú)聲時(shí)，越是煎熬，誰(shuí)也不知道下刻什么結(jié)果。

母親惴惴不安地搓著手，揣測(cè)說(shuō)：“看起來(lái)，可能過(guò)不了今夜?！?/p>

我居然跟母親想法一樣，似乎都在等這樣的結(jié)果，卻又不忍面對(duì)。

直到五更雞叫，父親吐完了痰，卻又平靜地睡著了，氣息平穩(wěn)，像常人一樣。母親說(shuō)：“看來(lái)沒(méi)事了，快睡一會(huì)去吧?！?/p>

我聽(tīng)得出，母親的語(yǔ)氣里有一點(diǎn)失落，又有一點(diǎn)僥幸。我的心里仿佛有一團(tuán)荒草瘋長(zhǎng)，纏繞著，糾結(jié)著，凌亂不堪。父親的生死之虞，一點(diǎn)點(diǎn)碾壓著我們的生活，幾乎沒(méi)有了絲毫騰挪閃轉(zhuǎn)的空間。

實(shí)在不行，給我找個(gè)痛快的藥吃上

我看過(guò)不少食道癌患者的醫(yī)案，到了末期，大都滴水不進(jìn)，陷入發(fā)燒、昏迷、神智不清，但父親并不像平常癌癥病人那樣，除了不吃食物，他一直很清醒。我慶幸當(dāng)初頂住壓力選擇了中醫(yī)治療的方向，能夠讓父親保持應(yīng)有的尊嚴(yán)面對(duì)死神的召喚。

父親已經(jīng)十天不吃東西，看上去更加瘦弱，前兩天下炕自己拄著拐杖就能走路，現(xiàn)在需要有人攙扶才能行動(dòng)，但他頭腦清晰，一切都能清清楚楚地說(shuō)出來(lái)。東明陪了兩天，看著沒(méi)什么大問(wèn)題，要回縣城去，這些日子，他的岳父也是身患絕癥，還在縣醫(yī)院里住院治療。父親也聽(tīng)說(shuō)了他岳父的病，問(wèn)是啥情況。東明似乎認(rèn)可了我三年來(lái)中醫(yī)治療的實(shí)效，哀嘆著說(shuō)，化療、手術(shù)，啥手段都用上了，錢(qián)也花了個(gè)精光，人呢越治越虛弱，才短短三個(gè)月，已經(jīng)沒(méi)一點(diǎn)樣子了，當(dāng)初，還不如中醫(yī)治療呢。

東明走后，我陪在父親身邊，給他擦了擦身子，分明能感受到，他身體的能量正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，就像充電的手電筒，隨著時(shí)間推移，光亮漸漸微弱。

我記不清曾經(jīng)在哪里看到過(guò)一句詩(shī)：黎明會(huì)不期而至，但黎明前的黑暗是無(wú)期煎熬。此時(shí)，我覺(jué)得每一天、每一分、每一秒都是無(wú)期的煎熬。

母親問(wèn)：“你是不是牽掛外地的孫子？”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，有氣無(wú)力地說(shuō)：“回不來(lái)也沒(méi)啥，就是我死了沒(méi)人舉那個(gè)招魂幡。”

我聽(tīng)得出來(lái)，他是怕孫子回不來(lái)，缺少一個(gè)舉招魂幡的孫兒。在老家，這個(gè)幡，必須是親孫子來(lái)操持引路。

我的姑娘遠(yuǎn)嫁南方，剛生過(guò)孩子，回來(lái)不大方便;東明的兒子樂(lè)樂(lè)遠(yuǎn)在東北上大學(xué)，一時(shí)半刻也回不來(lái)。

尚七爺每天有時(shí)間就進(jìn)來(lái)看一次。他摸了摸父親的手，肯定地說(shuō)，手還熱熱的，人還清清楚楚，還不要緊。

母親講了他盼孫子的心思，尚七爺說(shuō)：“老人一旦有牽掛，也是輕易咽不了氣的。”他說(shuō)，村東頭的宋家二爺，人都躺在炕上五天五夜了，只剩下一絲絲氣，就是斷不了，可是，他那新疆當(dāng)兵的小兒子一進(jìn)門(mén)，剛叫了一聲爹，馬上就咽了氣。還有我們跟前的周老三他爹，一直發(fā)燒燒得迷迷糊糊，就是不停地念叨孫子的名字，外地上學(xué)的孫子剛一回來(lái)，當(dāng)天就走了。他讓母親還是叫孫子回來(lái)，要不然老人咽不下氣。

母親便把老父親的心思和尚七爺?shù)脑?huà)，在電話(huà)中跟東明說(shuō)了。東明說(shuō)，那就讓樂(lè)樂(lè)馬上回來(lái)。

我細(xì)細(xì)一思量，這叫什么事啊，讓孩子回來(lái)的目的，竟然是為了讓父親盡快咽氣。心里這么一想，更不是滋味。但讓孩子回來(lái)，卻也是刻不容緩的事。

兩天后，遠(yuǎn)在東北上大學(xué)的樂(lè)樂(lè)終于趕了回來(lái)。樂(lè)樂(lè)進(jìn)門(mén)叫了一聲爺爺，父親渾濁的眼角頓時(shí)涌出大滴淚水，拉著樂(lè)樂(lè)的手，顫抖著，不知說(shuō)什么好，過(guò)了好久才平靜下來(lái)，說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)來(lái)了，好，好。”樂(lè)樂(lè)抹著眼淚，望著爺爺哭。

過(guò)了半天，他又自怨自艾地對(duì)東明說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)回來(lái)，誤了學(xué)咋辦？唉，我這老不死的，咋就走不了呢！”

我聽(tīng)得出，孫子的回來(lái)，既讓他驚喜，又讓他有了急迫的意味。

他讓我把脈，我摸著他瘦骨嶙峋的手腕把了半天，雖然脈象沉細(xì)軟弱，呈氣血衰弱之兆，但仍平緩有序，沒(méi)有衰絕氣象。父親期盼地望著他問(wèn)：“咋樣？”我實(shí)在不能給他一個(gè)定心的答案，模棱兩可地說(shuō)：“不好說(shuō)，好也好不到哪里，壞也壞不到哪里?！?/p>

他的眼光頓時(shí)像熄滅的煙頭，幽怨地嘆息：“咋就走不了呢?！?/p>

我勸他：“說(shuō)不定，這些日子把壞細(xì)胞都餓死了，要不再喝幾付藥試試？或許能起死回生，把病給治好了呢。”

他哀嘆一聲，說(shuō)：“算了吧，我知道大限到了，咋治也沒(méi)用，你就快些讓我走吧。實(shí)在不行，給我找個(gè)痛快的藥吃上。”

我哭笑不得，老爹真是病糊涂了，這主意都能想得出來(lái)。真給你吃個(gè)藥，你痛快了，我不成了謀害親父的罪人。

父親又乞求似地跟我說(shuō)：“兒子，你就給我找個(gè)藥吧，我知道你有辦法?！?/p>

我勸他：“千萬(wàn)不要這么想，人的陽(yáng)壽有定數(shù)，沒(méi)到時(shí)間，就是閻王爺也不能強(qiáng)行把你拉走?！?/p>

父親無(wú)助地嘆口氣，躺在炕上，兩眼望著天花板發(fā)呆。

接下來(lái)的時(shí)間，他連水都不喝了。嘴唇干裂得起了皮，他也硬忍著，嗓子干得嘶啞，說(shuō)話(huà)都?jí)旱土寺曈餐鈹D似的。

他的生命已經(jīng)走到了極限，卻又格外堅(jiān)韌，像柔軟的絲線(xiàn)，看似輕柔，卻一時(shí)半刻斷不了。

他平靜地等待死神的光臨，一家人也陪著他等待一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻來(lái)臨。

在等待的時(shí)間里，每一天都格外漫長(zhǎng)。我每次望見(jiàn)西天殘留的夕照流云，就會(huì)出神地想，那分明是一道帶血的傷口，漸漸，由鮮紅轉(zhuǎn)到灰白、再到黧黑，結(jié)了痂一樣。

太陽(yáng)升高時(shí)，我攙他到院子里曬了會(huì)太陽(yáng)。趁著天熱，給他洗了頭，理了發(fā)，擦拭了身上。幾個(gè)鄰居進(jìn)來(lái)看他，陪他聊了聊天。中午，困了一覺(jué)，起來(lái)后，看他直挺挺躺在炕上，似睡非睡。然后有心無(wú)心地翻了幾頁(yè)書(shū)，看了一陣手機(jī)上的信息。中醫(yī)院院長(zhǎng)給我留言，科室主任競(jìng)聘，你有什么想法？我回復(fù)說(shuō)，守望死神，刮骨療傷，沒(méi)那心勁了。幾天的時(shí)光，我仿佛悟出了半生都沒(méi)想通的道理，什么得與失、名與利、貴與賤、升遷進(jìn)退、你爭(zhēng)我?jiàn)Z、爾虞我詐，不過(guò)是人生這場(chǎng)大戲中的幾個(gè)不和諧符號(hào)而已，等到了父親的這一步，那些費(fèi)盡心思的奔勞還有什么意義？

時(shí)光仍然不緊不慢，短短幾天，我卻感到過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的百無(wú)聊賴(lài)日子。

東明和樂(lè)樂(lè)父子倆覺(jué)得無(wú)聊，除了睡覺(jué)、玩游戲，也沒(méi)什么可做的，整天急得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。樂(lè)樂(lè)總是問(wèn)：“爺爺這個(gè)到底什么情況？”東明說(shuō)不清，樂(lè)樂(lè)焦慮地說(shuō)：“我請(qǐng)的假期只有幾天，到時(shí)候咋辦？”東明不高興地說(shuō)：“再大的事能大過(guò)這事？”樂(lè)樂(lè)氣咻咻地噘著嘴，不再跟他說(shuō)話(huà)。

午后，一個(gè)發(fā)小叫東明去喝酒，他正好閑得慌，欣然前往。傍晚時(shí)，喝得醉醺醺回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就跌跌撞撞地走到父親炕前，拉著他的手，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，嘴里含糊不清地說(shuō)：“老爹，你就放心地走，孫子也回來(lái)了，我們會(huì)把你放到安穩(wěn)處?！蔽覄袼灰f(shuō)了。他梗著脖子說(shuō)：“我咋是胡說(shuō)了？一家人都守著，不就等老子死的個(gè)事？你們不好說(shuō)，我說(shuō)，人活千歲，終有一亡，誰(shuí)不一樣?！?/p>

他雖然說(shuō)的是實(shí)心話(huà)，但我們聽(tīng)著卻刺耳和露骨，恨不得上去給他幾巴掌，母親也氣得發(fā)抖，但看他喝醉了，都不好發(fā)作。

說(shuō)完，他又抱著父親痛哭起來(lái)，父親也淚流滿(mǎn)面，哽咽著說(shuō)：“我實(shí)在一分鐘都不想活，把你們都拖累的，可是，咽不下這口氣啊?！?/p>

樂(lè)樂(lè)看不過(guò)去了，一把拉過(guò)東明，不客氣地說(shuō)：“走，我送你回城里，喝點(diǎn)馬尿胡鬧騰，丟人現(xiàn)眼?！?/p>

我和母親也推搡著，母親說(shuō)：“快回去吧，你也太沒(méi)出息了，再這樣，能把人氣死?！?/p>

幾個(gè)人又推又拉，把他拽到車(chē)?yán)?，?lè)樂(lè)開(kāi)車(chē)回城去了。

他們?cè)诘臅r(shí)候不覺(jué)得多余，而當(dāng)他們離開(kāi)后，家里空空蕩蕩。尤其又是一個(gè)陰天，烏云籠罩，夜色如墨，院子里漆黑，慘淡可怖。

眼巴巴看著至親垂死掙扎，

卻無(wú)能為力

東明和樂(lè)樂(lè)走了，父親望著天花板暗自垂淚。我問(wèn)他哪里難受，他也不回應(yīng)我。

我揣度他的心里還是有對(duì)親人的不舍和留戀，只是病痛折磨得他無(wú)法面對(duì)。我們守著他，暫時(shí)帶給他片刻的溫馨，但又加劇他內(nèi)心的不安，唯恐對(duì)不起兒女的守候。

因此，他的打定主意要“走”。他想到了老人們流傳下的涼水加白糖的“毒方”，想以此了結(jié)自己。但最終還是沒(méi)有“走”成。

東明和樂(lè)樂(lè)又連夜趕回來(lái)了，東玲和妹夫也趕了過(guò)來(lái)。

一家人又無(wú)望地圍著他，等待那一刻的到來(lái)。一時(shí)之間，我的心里堵得慌，如同窩著一團(tuán)火，火燒火燎。突然感到，人最無(wú)助的時(shí)候，并非生之困頓，居然還有死之艱辛。醫(yī)者救得了病，卻救不了命，眼巴巴看著至親垂死掙扎，卻無(wú)能為力，什么也做不了。

天氣突然轉(zhuǎn)陰，天色灰暗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，欲雨的樣子。妹夫有點(diǎn)著急，對(duì)我說(shuō)，承包的幾十畝地里還有剛割倒的孜然，怕就怕突然下一場(chǎng)雨，那東西就變黑了，質(zhì)量過(guò)不了關(guān)，沒(méi)人收，一年的辛苦就白搭了。

我說(shuō)：“要不你們就先回去，趕緊收完了再來(lái)?！?/p>

妹夫又說(shuō)：“這可咋辦呢，要是剛走到半路上，這邊不行了，還得回頭再來(lái)?！?/p>

盡管父親情況危急，但活著的人生活還得繼續(xù)，不能眼睜睜看著他們一家豐收成空，我還是勸他們回去收拾妥當(dāng)再來(lái)。妹夫說(shuō)：“要不，再觀察一天，如果還不打緊，明早我先回去一趟?！?/p>

樂(lè)樂(lè)也悶悶不樂(lè)地說(shuō)：“我還有三四天假期，咋辦啊?！?/p>

我知道，他們想聽(tīng)我給個(gè)倒計(jì)時(shí)的時(shí)間表，但我做不到。

東玲說(shuō)話(huà)實(shí)在，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“看樣子一時(shí)也沒(méi)啥，實(shí)在不行，就先回去吧?！?/p>

我不敢胡亂表態(tài)了，不然，他們前腳剛走，后面再用電話(huà)追回來(lái)，惹人討嫌。

這些話(huà)，父親可能也聽(tīng)到了。我給他倒水時(shí)，他聲音低沉卻又萬(wàn)分焦慮地說(shuō)：“我這不死不活的，把兒女們都拖累了。老大，你快給我配個(gè)啥藥吧，能讓我快點(diǎn)走，我就萬(wàn)分感謝你了?！?/p>

我勸他說(shuō)：“別多想，侍奉父母是天經(jīng)地義的事。你呢，你還是打起精神來(lái)好好活著?！边@些話(huà)說(shuō)的言不由衷，我都感到是一種客套。

他又說(shuō)：“活著就是受罪啊，你上次放下的那幾味藥，給我熬上吧?！?/p>

他竟然還記得前面抓來(lái)的藥！當(dāng)時(shí)，我把附子、半夏、巴豆、天葵、守宮、硇砂等幾味毒性大的藥單獨(dú)放了出來(lái)，想著到了萬(wàn)不得已時(shí)，以毒攻毒，可以減輕痛苦。這個(gè)時(shí)候他竟然惦記著了。

我心里一驚，不由地想到“衣祿”一說(shuō)，莫非這幾味藥也是他的衣祿？帶夠了這些衣祿，他就會(huì)無(wú)憾地走了嗎？

我愣了片刻神，又否決了內(nèi)心的想法，嘆口氣，負(fù)氣而決絕地說(shuō)：“你也別多想了，活到啥時(shí)候算啥時(shí)候吧，活一時(shí)，我陪你一時(shí);活一天，我陪你一天?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我只能裝出硬氣的樣子說(shuō)話(huà)，才能讓自己不至于在情感上淪陷。

父親一時(shí)哽咽無(wú)語(yǔ)，想說(shuō)什么，又不知道該怎么說(shuō)似的。

曉曉是乘坐早上的班車(chē)來(lái)的，中間換乘一次，坐了三個(gè)小時(shí)才趕到老家，這時(shí)已快中午了。她進(jìn)了門(mén)，一看父親這個(gè)樣子，滿(mǎn)臉不快地埋怨我又把她急急忙忙拉扯過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“這事哪能由得人啊?！彼龤膺葸菡f(shuō)：“你們就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，一驚一乍的，折騰死人了?！蔽衣?tīng)著不舒服，但又不好反駁。

不想跟曉曉爭(zhēng)吵，便轉(zhuǎn)到院門(mén)外，忽然看到門(mén)前的花池里長(zhǎng)著一株奇異的植物。走過(guò)去細(xì)細(xì)一看，這株花長(zhǎng)著粉紅的莖稈、碧綠的葉子，結(jié)著綠色的果，有成熟的果實(shí)，烏血一樣黑紅。整體看，莖稈葉子妖冶無(wú)比，以前從未見(jiàn)過(guò)。尚七爺閑著無(wú)事，遛達(dá)過(guò)來(lái)，看了一眼，說(shuō)，這個(gè)草長(zhǎng)了一個(gè)夏天，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

我的手機(jī)上有個(gè)“形色”的軟件，專(zhuān)門(mén)用來(lái)識(shí)別花卉草木的。點(diǎn)開(kāi)后，對(duì)著莖稈、枝葉和果實(shí)拍了照，頃刻間結(jié)果顯示出來(lái)，百分之百的識(shí)別率，它的名字叫“商陸”。

我試著拔了一下，根本拔不動(dòng)。一看下面的根部，居然有小臂那么粗。找了個(gè)鐵锨挖出來(lái)，好家伙，如同一棵小柳樹(shù)的根，白白胖胖，木質(zhì)化了，居然有頭有身子，像一個(gè)小娃娃。

忽然想起，商陸是古代神話(huà)傳說(shuō)中的仙草，有記載說(shuō)，這種草夜間能發(fā)出哭聲，頗似人類(lèi);另有一說(shuō)，夜深人靜時(shí)，到商陸生長(zhǎng)處，用油炸貓頭鷹肉祭祀，等到鬼火叢集，挖出商陸根，道家常用來(lái)通鬼神。查《神農(nóng)本草經(jīng)》，這樣記錄：“主水，張疝瘕痹，熨除癰腫，殺鬼精物”。在中藥中，其性苦、寒，有毒，卻是逐水、散結(jié)、治水腫的良藥。

我給尚七爺說(shuō)了一下這株草的來(lái)歷，突然想到父親讓他用藥的話(huà)，便跟尚七爺說(shuō)了。他壓低聲神秘地對(duì)我說(shuō)，你看，這可能不是好兆頭，老人就這么一口氣了，實(shí)在不行，你們就想個(gè)辦法送他走吧。

我猶豫不決，實(shí)在難以做出這樣的抉擇。

尚七爺又說(shuō)，讓你做這個(gè)決定肯定為難，但有的主意該拿還是要拿定。前街那個(gè)周大爺，知道嗎？臨走的時(shí)候也是咽不下氣，難受得上吊抹脖子，最后，他的老婆子下了個(gè)狠心，給臉上糊了團(tuán)面粉咽了氣，事后，誰(shuí)都夸她主意正，做得好。主意還是你們自己拿，我也就說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)完，他意味深長(zhǎng)地拍拍我的肩，轉(zhuǎn)身走了。

我端詳著整株的商陸，奇怪地想，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的相遇，在這個(gè)時(shí)節(jié)遇上它，這花又長(zhǎng)得這樣詭異，難道真別有意味？如果用商陸來(lái)下藥減輕父親的痛苦，是不是會(huì)有效呢？我被自己的想法嚇了一跳，內(nèi)心惴惴不安。

拿著它進(jìn)了家門(mén)，父親看到了，問(wèn)是什么東西，我說(shuō)是藥材。他眼睛一亮，好奇地要看。拿給他后，他摘了一粒鮮艷的果實(shí)塞進(jìn)嘴里，我趕忙打掉，說(shuō)：”別吃，有毒。“他望了我一眼，帶著乞求的口吻說(shuō)：“你把這個(gè)跟那幾味藥給我熬上吧?！?/p>

我苦笑著，實(shí)在無(wú)法回應(yīng)他的要求。

他眼里滿(mǎn)是失望，哀嘆一聲，不跟我說(shuō)話(huà)了。

也許是某種暗示，我有點(diǎn)急切地等待天黑，盼望時(shí)光過(guò)得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。抬頭望望天，太陽(yáng)好似不緊不慢，閑庭信步，無(wú)視人間疾苦。

天黑得很慢。一家人都在無(wú)所事事地等待，在無(wú)端拉長(zhǎng)的時(shí)間里，每個(gè)人心里像是荒蕪的原野，亂草紛飛。

終于到了天黑，老化的節(jié)能燈洇出一片白花花的光，卻有一種虛幻的感覺(jué)。父親撫著胸口哎喲呻吟，疼痛難忍的樣子。我拿止疼的藥給他，他搖著頭說(shuō)啥都不吃，賭氣似的跟自己過(guò)不去。再三哄著他，才勉強(qiáng)喝下一粒藥?？此y受，我們都小心翼翼地做事，壓抑得不行。他閉著眼躺著，想跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，但他多日不吃不喝，嘴唇干裂，說(shuō)話(huà)吃力。我們只能悶著頭玩手機(jī)，無(wú)聊地等待，真可謂“死氣沉沉”。過(guò)了一陣，他又翻起身，要喝白糖冷水。母親看他很決絕的樣子，下了很大決心似的，端給他一碗。喝完，又添了一碗。

兩碗水喝下，他又像帶足了所謂的“衣祿”似的，無(wú)力地?fù)]著手，叫我們“讓路”。臨了，又讓我們替他穿好老衣，像是打定主意要出趟遠(yuǎn)門(mén)似的，帶上所帶的行李。母親拿過(guò)老衣，一件件整整齊齊地穿好。他還要母親把緊腰布和緊腿布纏上，母親猶豫不決。這兩天的后事準(zhǔn)備，我基本弄清了一些東西，我知道，這個(gè)緊腰布和緊腿布只有在人死僵了才會(huì)用來(lái)固定身體。他顯出頗為煩躁的樣子，唉聲嘆氣，執(zhí)意要我們這樣做。母親只好順了他意，用一根布帶從他的腰中穿過(guò)，束住了雙手，另一根束在腳踝骨旁，整個(gè)像綁定的僵尸——那一瞬，我的眼里蓄滿(mǎn)了淚水，實(shí)在不忍再看。

然后，留下他獨(dú)自一人敞著門(mén)窗，在黑夜里等待著……

一時(shí)之間，我忽然想到了什么叫痛不欲生，什么叫生不如死，什么叫心灰意冷。

我們都無(wú)法入睡，在廂房里或坐或躺，時(shí)不時(shí)聽(tīng)著那邊的聲響。誰(shuí)都明白等待如同一場(chǎng)看不到頭的遠(yuǎn)行，卻又不能做什么。時(shí)間如同一把殺人的軟刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)鈍割著我們的神經(jīng)。

濃黑的夜，寂靜得有些可怕。父親還在黑暗屋子里獨(dú)自躺著，我不知道他是否孤單和凄涼。打著手電看了幾次，他渾身被束，十分怪異。

為了打發(fā)難捱的等待時(shí)光，我隨手翻看一本道家易學(xué)文化的書(shū)，忽然看到宋代大學(xué)者、傳奇道士邵雍臨終前的超脫。這位易學(xué)大師自覺(jué)大限已到，把子孫叫到面前說(shuō)明天就要永別了，子孫們聽(tīng)后都痛哭流涕，老人家卻豁達(dá)地讓大家節(jié)哀順變。然后，他像出行做客一般，穿戴好備好的衣服，讓家人擺了簡(jiǎn)樸的晚餐，備好酒，他跟兒孫一頓痛飲后倒在床上，一覺(jué)不醒，第二天就飄飄然歸天了。

我把這個(gè)故事講給大家聽(tīng)。聽(tīng)完，東明說(shuō)：“老爹哪怕這樣也好，唉，這死不死、活不活的，多難受?！?/p>

東玲也附和著說(shuō)：“就是，磨人的，什么時(shí)候是個(gè)頭啊?！?/p>

此時(shí)此刻，我忽然覺(jué)得，安然的死去竟然是也一件美好的事情?？烧l(shuí)有能輕易決定了自己的生死呢？我為自己有這樣陰暗的內(nèi)心慚愧著，卻又為父親臨終的無(wú)助無(wú)奈而焦急不安。

衣祿也帶夠了，萬(wàn)事大吉

一直等到天明，死神并沒(méi)有如期而至，父親依舊在天亮前醒了過(guò)來(lái)。

他滿(mǎn)臉失望，長(zhǎng)嘆短噓，用深陷的眼睛望著我們，像是對(duì)不起誰(shuí)似的。

我們幫他松開(kāi)了裹緊的腰帶和腿帶，又換下老衣。抱起他時(shí)，他身輕如柴，骨頭都咯吧咯吧響，曾經(jīng)的他仿佛突然從肉體中抽離而去，只剩下一個(gè)骨頭架子。

他有氣無(wú)力地說(shuō)：“你們都回去吧，別守著了?！?/p>

對(duì)于十多天不吃食物的父親來(lái)說(shuō)，就像風(fēng)浪中顛簸的船只，只需一根稻草的力量，就會(huì)導(dǎo)致沉淪。守著，尚不知道何時(shí)到頭;不守，又怕那一時(shí)刻恐驟然而至。

他又說(shuō)：“就這么回事了，活人一場(chǎng)，見(jiàn)的都見(jiàn)了，沒(méi)啥遺憾，走吧，求求你們了?！?/p>

聽(tīng)他乞求似的語(yǔ)氣，我想是我們的守候給了他壓力，便想安撫他，轉(zhuǎn)身對(duì)東明和東玲、妹夫說(shuō)：“你們先回去吧，事就這么個(gè)事，不行了，我再打電話(huà)吧?！?/p>

他們猶豫不決。又等了兩個(gè)鐘頭，天大亮，太陽(yáng)出來(lái)了，父親看起來(lái)精神還好，仍然催促他們回去忙各自的事。他讓我也回去上班，怕耽誤我的前程。我勸慰他沒(méi)事，可以一直守著他。東明手頭有急事需要回去處理，東玲和妹夫心急承包的幾十畝莊稼，曉曉也要去完善評(píng)職稱(chēng)的資料，他們又等了一陣，看著無(wú)事，便跟父親道了別，遲疑不決地走出了家門(mén)。

他們剛一離去，院子里如同揭開(kāi)了一個(gè)不敢揭開(kāi)的巨大傷口，泛起的虛空和無(wú)奈都如結(jié)了疤的傷。梨樹(shù)上累累熟透的果實(shí)，輕風(fēng)一吹就不斷往下掉，在地上摔得面目全非。生命的結(jié)束，原本如此脆弱。想著父親不久于世，心里便不由地隱隱作痛。

連續(xù)幾天的守候和無(wú)時(shí)無(wú)刻的煎熬，我已疲憊不堪。母親勸我去睡覺(jué)，我確實(shí)頭昏腦脹，堅(jiān)持不住了，便一頭栽在炕上，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

正酣睡，母親叫我。我睜開(kāi)眼，她顯得驚恐不安地說(shuō)，“快起來(lái)，有動(dòng)靜?！?/p>

我趕緊起身，披件衣服急忙去看。一進(jìn)堂屋門(mén)，吃了一驚，父親不知滾落在了炕下，土頭土臉，一身的土，大張著嘴吸氣，直挺挺躺著。

急忙把他抱起，放平在炕上，叫他，他不應(yīng)，氣息奄奄的樣子。

第一次面對(duì)親人的離世，心里忐忑不安，有點(diǎn)慌亂不堪，母親也不能確定，趕忙叫尚七爺來(lái)看。

他過(guò)來(lái)一看，嘆息說(shuō)，看這情形，可能捱不過(guò)今天了，你們快做個(gè)準(zhǔn)備吧。

聽(tīng)尚七爺說(shuō)得肯定，我心里既悲愴，又有一種石頭落地的感覺(jué)。想給東明和東玲打電話(huà)，但又十分為難，因?yàn)閯偘阉麄兇虬l(fā)回去，可能還在半路上。

果然，接到電話(huà)，東明一家人和曉曉剛到縣城，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，聽(tīng)說(shuō)情況變化，又急忙調(diào)過(guò)頭趕回來(lái)。東玲和妹夫走到半路上，也是調(diào)頭火速趕來(lái)。來(lái)往的奔襲，實(shí)在難為他們，卻又是無(wú)法抗拒的事情。

他們回來(lái)時(shí)，正是晚飯時(shí)間，進(jìn)去看了看父親，他喘著氣，眼睛也不睜，叫他也不應(yīng)，看起來(lái)不久于世的情形。我們都靜靜地等待著?？墒?，等我們匆匆吃過(guò)飯，他又漸漸醒了過(guò)來(lái)，目光空洞，一臉絕望。嘴里哎喲呻吟，想隱忍又忍不了的疼痛。他不停地拿頭往墻上撞，病痛已經(jīng)折磨得他沒(méi)有一點(diǎn)力氣。

看他這個(gè)樣子，我都有一種生不如死的絕望了。

母親問(wèn)她咋掉下炕來(lái)了，他沒(méi)氣力說(shuō)話(huà)，比劃著頭朝下栽下的樣子?？茨乔樾?，我猜想是他自己故意栽下來(lái)的。他肯定想用這種方式結(jié)束自己。

他言語(yǔ)不清地咕噥說(shuō)：“讓我走吧，想個(gè)啥辦法都行?！?/p>

我抱緊他枯瘦的身軀，淚水不由自主地流了下來(lái)。我實(shí)在受不了父親這種自虐的方式結(jié)束自己，沖動(dòng)地說(shuō)：“爹，你何苦呢！一定要走，我送你一程?！?/p>

曉曉吃驚地望著我，厲聲說(shuō)：“你想干啥？你要是用藥，別怪我沒(méi)提醒你，有你后悔的時(shí)候?！?/p>

我們的爭(zhēng)吵影響到了他，他不耐煩地?fù)]手讓我們出去。

我們又到了廂房，一個(gè)個(gè)唉聲嘆氣的，不知道說(shuō)什么好。東明擔(dān)心著岳父的病情，東玲躊躇著請(qǐng)假與工作，妹夫擔(dān)心著幾十畝孜然的收成，樂(lè)樂(lè)算計(jì)著還有兩天的假期，曉曉怕耽誤了職稱(chēng)評(píng)定……沒(méi)想到遇到事情的時(shí)候，竟然誰(shuí)的時(shí)間都耽誤不起。

母親嚶嚶地哭訴：“老天啊，你不給命了就給個(gè)痛快的了結(jié)吧，把人磨難到啥時(shí)候啊?！?/p>

母親試探似地問(wèn)我，你有什么好辦法幫著解脫嗎？

我能說(shuō)什么呢？

我多么希望，父親能夠從容而體面的走向終了，畢竟死亡也是人生的一件大事。但他的急切又壓迫著我，我生怕他再想出更極端的方式折磨自己，要不要順從他的意思？我非常糾結(jié)。

曉曉叮囑我說(shuō)，你可千萬(wàn)別干傻事，不管咋樣，用藥就相當(dāng)于謀害。

我的心思被她看穿，頓時(shí)有點(diǎn)無(wú)地自容。

東明自然清楚醫(yī)療上的政策，他說(shuō)，不管怎么樣，人為地終結(jié)生命，都是違法的。上世紀(jì)八十年代，陜西漢中有個(gè)醫(yī)生應(yīng)患者和患者家屬要求，對(duì)患者實(shí)施了安樂(lè)死，給一個(gè)害了癌癥、疼痛受不了的患者用了冬眠靈。這件事曝光后，給這個(gè)醫(yī)生判了刑。

母親一聽(tīng)要判刑，嚇著了，連忙勸阻我不要胡來(lái)。

曉曉更是不依不饒地說(shuō)，你如果這么殘忍，就不是你了！

其實(shí)，我何嘗不知道呢，在醫(yī)學(xué)界，法與理、道義與仁義往往最為糾結(jié)。按理說(shuō)，醫(yī)者是為了治病救人，幫患者解除痛苦是本分?，F(xiàn)在要用藥幫他解脫，心理上怎么過(guò)得去？怪不得醫(yī)院里看到一些患者無(wú)救時(shí)，醫(yī)生只好無(wú)奈地讓親屬拿主意，而哪一個(gè)親屬又能作出放棄生命的選擇？

我的心神如同囚于一個(gè)無(wú)法言明的困境中，左沖右突，四面楚歌，實(shí)在找不到出口，迫切想找個(gè)人傾訴、求助和相商。便想到了我的中醫(yī)老師，打去電話(huà)，描述了父親十多天來(lái)的表現(xiàn)，說(shuō)了自己的想法。老先生猶豫了片刻，說(shuō)，這就跟有些病人尋求安樂(lè)死一樣，從情理來(lái)說(shuō)，的確有悖倫理道德，看起來(lái)不人性。但理性看，中醫(yī)的目的是幫病人解除痛苦，能使受磨難的人早日解脫也是一種救贖。安樂(lè)死的事，實(shí)際上有的醫(yī)院私下里也在做，不過(guò)是你知我知、天知地知而已。另外，換個(gè)角度想問(wèn)題，西醫(yī)給病人打杜冷丁、止痛劑，實(shí)際上也是以毒制毒，誰(shuí)能保證每一劑下去，病人就能抗得住。藥片也一樣，一把安眠藥可能致人于非命，一千克附子不一定讓患者絕命。中藥的毒，你明白的，用好了是藥，用不好是毒，但沒(méi)想像的那么嚴(yán)重。聽(tīng)老先生一講，我頓時(shí)豁然開(kāi)朗。是啊，為什么不換個(gè)角度想問(wèn)題呢，藥用好了，也許會(huì)以毒攻毒，出現(xiàn)奇跡。實(shí)在不行，把用藥看作尚七爺所說(shuō)的“衣祿”，又何嘗不可？

天黑下來(lái)，他們都睡了。我又去看了看父親，只見(jiàn)他有氣無(wú)力地撕著餐巾紙，往自己鼻子和嘴里塞。我大吃一驚，問(wèn)他想干啥，他無(wú)力地說(shuō)：“這樣，就出不來(lái)氣了?！?/p>

我哭笑不得，坐在炕頭，唉嘆一聲，問(wèn)：“老爹，非要這樣折騰自己?jiǎn)?？?/p>

父親眼睛都沒(méi)睜一下，咕噥說(shuō)：“給我個(gè)藥吃上吧。”

我依然無(wú)法作出決定，勸他說(shuō)：“你別說(shuō)了，世上只有救命的良藥，沒(méi)有要命的靈丹?！?/p>

父親干枯的眼窩里汪著淚，求告似的說(shuō)：“你有辦法的，就成全一下我吧?！?/p>

心酸、悲憫、疼惜、苦澀、掙扎、不安……諸多情緒一股腦兒擊中了我。此時(shí)，我實(shí)在無(wú)法面對(duì)這種生死的脅迫、無(wú)奈和煎熬，解脫也許是最好的方式。一沖動(dòng)，找出以前留下的附子、半夏、巴豆、桔梗之類(lèi)，特意加了昨天采摘的商陸。雖然這些藥是曾用來(lái)幫他抵御病痛的，但現(xiàn)在我也不清楚這些藥用上會(huì)是怎樣的結(jié)果。熬了半碗腥紅如血的藥汁端到父親面前，他混濁的眼睛突然一亮，看了看，端起來(lái)就喝。一口氣喝完，長(zhǎng)出了口氣，對(duì)我說(shuō)：“好了，衣祿也帶夠了，萬(wàn)事大吉?！?/p>

我眼含著熱淚望了他一眼，抱了抱他，退出了堂屋。

我不知道父親能否如愿以?xún)?，也不知道事后可否懊悔自?zé)。現(xiàn)在，我別無(wú)選擇。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)

柯英，原名寇克英，男，出生于1969年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。迄今發(fā)表散文、評(píng)論、小說(shuō)80多萬(wàn)字，出版報(bào)告文學(xué)《注目黑河》、歷史文化散文專(zhuān)著《牧歌流韻·匈奴卷》《絲路驛傳·驛使卷》，生態(tài)文學(xué)專(zhuān)著《濕地》《山野的雕塑》、散文集《在路上》《水韻甘州》等13部，獲第五、六屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第二、三屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第二十七“東麗杯”孫犁散文優(yōu)秀獎(jiǎng)等。