［澳大利亞］尼克·薩爾維 陳建國

你聽過《無手姑娘》的故事嗎？在大部分版本中，她失去的只是雙手而已。如果我是國王的妹妹，我可以聲稱我是自砍雙手，這樣皇兄便不會想要娶我。倘若我是女巫，我可以告訴你我是在午夜變身后，被一個磨坊主砍掉了爪子，清晨一覺醒來，床單上已經(jīng)浸染血跡。假如我是磨坊主的女兒，我可以聲稱我的雙手是貞潔的標志，我讓父親砍下雙手，這樣惡魔便無法向我求婚（因為在童話故事中，不能“執(zhí)子之手”，就沒法“與子偕老”）。我還可以告訴你，我的丈夫送了我一條銀臂——銀色的義手——作為結婚禮物。

但事實是，在我失去手臂的那個夏天，我還失去了我的哥哥。

“失去”只是一種含蓄的表達。實際上，醫(yī)護人員找到了我的手臂，并且送去了醫(yī)院。一同送過去的，還有從我左手上削下來的兩根手指，以及我哥哥的尸塊。我的右臂斷成了三截。骨頭愈合的情況很差，我依然能夠感受到疼痛與難耐的瘙癢。我哥哥的尸體還有幾塊沒有找到。他們發(fā)現(xiàn)我們時四周漆黑一片，我們翻車的地方地勢陡峭，山石嶙峋。第二天，我的姐妹們去現(xiàn)場尋找剩下的東西。艾瑟爾告訴我，車子還在那兒，被撞斷的護欄處已經(jīng)拉起了警戒線。她們發(fā)現(xiàn)我哥哥的寵物烏鴉格力普依然守在一旁。確切地說是站在汽車頂棚上，爪子里攫著一截骨頭。

醫(yī)生試過把我的斷手重新接回去。可我和它只團聚了四天。到了第五天，我的體溫飆升，右手腕根本摸不到脈搏。護士觸碰我的指尖時我毫無感覺。我沒法彎曲手指，也沒法彎折手臂。我的手出現(xiàn)了感染，靜脈注射抗生素和清創(chuàng)術也無力回天。第六天后，縫合線周圍的一些肌肉已經(jīng)壞死。手臂內的血液循環(huán)也迅速消失：手肘和二頭肌以下的任何地方都找不到脈搏，超聲波也派不上用場。我每隔十分鐘按一下PCA1的按鈕，但是疼痛賴著不走。我很確定迪奧和我在一起，坐在我的床邊，心滿意足地抽著大麻。我很確定格力普也和我們在一起，我能感覺到它啄著我的掌心，撕爛我的皮肉。

手術后醒來，我依然能感受到手臂的存在。它在毯子上的重量感，繃帶的緊縛感。我感覺右手比左手更大，而且每根手指又長又結實。當我彎曲著手指時，它們都碰到了手腕。隨著麻醉藥效褪去，我漸漸意識到，我的手已經(jīng)第二次離開身體。我不知道它去了哪里。也許在一罐福爾馬林里漂浮，也許在某個醫(yī)用垃圾焚燒爐里燃燒。不管它在哪里，反正沒有長在我身上。

很久很久以前，有一個巨人小心翼翼地把她的心臟藏了起來。要把心臟從身體里取出來很簡單，不同于其他動物，巨人的心臟并不與身體緊密相連。但是要找到一個安全的地方把心臟藏好，就完全是另一回事了。

一開始，她把心臟藏進一顆蛋里。蛋是一個完美的容器。它沒有棱角，堅不可破，干凈無瑕。就算有人發(fā)現(xiàn)了這枚蛋，也會以為它只是一個普通的鴨蛋或者鵝蛋。他們會認為這枚蛋里就要孵出一個新生命，所以不會去打擾它。只有惡魔才會抓起封存著心臟的蛋，用拳頭打破它，讓心臟的主人心碎而死。

巨人把她的心臟藏進蛋里，然后就回家了。她在深夜喝了番茄湯當作晚餐，然后躺下來睡覺。一條綠色的毯子蓋住她的膝蓋，小山是她的枕頭。

那一晚，她夢見一只烏鴉從她睡覺的地方飛過。它領著一個獵人來到藏著心蛋的巢。烏鴉把她哥哥的頜骨扔進了巢里。巨人用盡全力把骨頭扔得遠遠的，又從里到外把巢打掃得干干凈凈?？墒堑静蓦m然干凈，死亡的氣味卻陰魂不散。

把心臟藏進蛋里的巨人從噩夢中驚醒。她感到肩膀疼痛，雙腳冰冷。在她睡覺的時候，綠色的毯子從她巨大的身體上滑落，哀傷的晨霧浸濕了她的雙腳與膝蓋、雙腿和屁股。她煮好咖啡，背靠一棵大樹坐下，心里思索著，要怎樣保護好她的心臟。

在山的另一頭很遠的地方，有一口和世界一樣深的井。扔一塊石頭下去，要等足三個小時，才能聽到它落水的咕咚聲。如果那口井是枯的，那你還得等上更長的時間，才能聽到它落在馱著世界的巨龜?shù)谋成稀?/p>

巨人把藏心蛋放進一個襯有羊毛的盒子里，然后把盒子裝進她的背包。她走了半天時間，找到了那口和世界一樣深的井。她在井口旁的一棵樹上綁好繩子，然后順著繩子下到井里。每當繩子不夠時，她便會略施魔法，把繩子從樹上切斷，綁到井壁中伸出的一段樹根上，這樣她便能繼續(xù)往下。這條繩子就像大象的記憶一樣長，可是要想抵達井底，卻還遠遠不夠。巨人的頭上戴著洞穴探照燈，不管她把頭轉向哪里，都能照出一團光圈。她看見櫥柜里裝滿泡著牙齒的玻璃罐，還有擺滿墨水瓶的書架。再往下降，就是奇異生物的化石，那些細小的生物長著像翅膀一樣的牙齒和帶羽毛的腳趾。再往下降，她看見了一個天使。天使正在啜泣。她把隨身帶著的最后一點食物分給了天使，和他靠在一起，在從井壁凸出的一個架子上面坐了一會兒。天使從頭上拔下一根羽毛送給了巨人，然后與她道別。

最終，巨人抵達了井底。她輕輕把蛋托入水中。泛著綠色的井水出奇地溫暖。然后她把羽毛綁在繩子的末端，繩子就把她拉出了井口。

那天晚上，巨人把她的綠毯子一直拉到下巴，頭靠在一座沒有樹的山上睡著了。她夢見一只烏鴉在她睡覺時飛過頭頂，一直飛到那口和世界一樣深的井邊，把她哥哥的腿骨扔進井里。在夢中，巨人從睡夢里醒來，把腿骨扔得遠遠的，但是烏鴉又把骨頭帶了回來，再次扔進去。于是巨人把天使的羽毛綁在骨頭上，吩咐羽毛把骨頭帶得越遠越好。終于，骨頭再也沒有出現(xiàn)。巨人用眼淚洗凈了井壁，用怒火刷凈了龜殼上的石頭。她的肩膀一陣陣作痛——巴砰！巴砰！巴砰！——可是死亡的氣味陰魂不散。

把心臟裝在蛋里、藏入井中的巨人從噩夢中醒來。她的手上全是骨頭的氣味。那是死亡的味道。于是她來到河邊，洗去夢魘與死亡的氣味。坐在河邊時，她想到了自己的心臟。明明已經(jīng)把它封進了蛋里，藏在了和世界一樣深的井底，可是區(qū)區(qū)一只烏鴉都能找到它，那還有什么安全可言？她生了一堆小小的火，在火上烤起了面包。在河的對岸，三只烏鴉站在同一棵樹上。每一只都像絲綢一樣油亮耀眼。它們鋒利的鳥喙泛著悲痛，它們的眼中盡是黑光

那些烏鴉正唱著它們的晨曲。對某些人來說，歌詞毫無意義，但是巨人能聽懂。烏鴉唱的是亡者。一個音節(jié)接著一個音節(jié)，這是骸骨之歌。那些烏鴉尤其鐘愛死無全尸的死者。它們唱著搜羅遺骨的歌，唱著斷骨與殘骨的歌。

巨人從地里扯出一棵樹，扔向河對岸的烏鴉。它們像被冒犯似的挺直了胸膛。她已經(jīng)受夠了這些可怕的夢。她肩膀僵硬，也許是因為拔樹、扔樹的動作用力過猛，導致疼痛愈烈。做出特定動作時，肩膀會疼得她齜牙咧嘴，嚎叫出聲。湖水一樣瓦藍的眼睛里溢滿悲傷的淚水。

巨人聽說，曾經(jīng)有個女人建了一座用來居住的高塔。那座塔非常高，塔底建在地面，塔尖卻觸到了支撐天國地板的托梁。在高塔位于云層以下的部分，那個女人一扇窗戶也沒有造。最后一次進入高塔時，她用磚塊、砂漿和魔法封住了身后的入口，然后順著塔內盤旋的樓梯拾級而上，一直爬到有窗戶的樓層。這一層有四扇窗，分別朝向東南西北四個方向。第一天，她打開護窗板，發(fā)現(xiàn)腳下的世界已經(jīng)消失：整片大陸都被云層覆蓋。再也沒有人可以找到她。女人喜極而泣。

終于，她得到了安寧。

巨人把工具裝進背包，把桶子綁在腰間的繩子上，然后再次出發(fā)，來到和世界一樣深的井邊。她還推上了獨輪車，以便收集沿路的石塊與石子。石頭在手推車里高高壘起，直至幾乎看不見前方的路。

巨人開始筑塔。她之前也用石頭做過建筑活，而且她的雙手強壯又能干。肩膀令她苦不堪言，有時她要休息一整天，才能讓身體喘口氣。她造了一個滑輪系統(tǒng)，能把石頭從地面一路拉到最頂層。她又在塔中拉起一張吊床用來睡覺。高塔就建在和世界一樣深的井口之上，成為深井露在地面的部分。巨人花了一個月的時間建好整座塔，現(xiàn)在塔里有三個房間：第一個和這片陸地上最高的山一樣高，第二個是第一個的兩倍高，最后一個直抵云霄。筑塔的最后一天，她把自己封進了塔里，就像故事里的那個女人一樣。隨后她爬到最高房間，推開窗戶，親吻晚風，遠眺繁星與月亮。然后她躺下來，睡著了。

那天晚上，她夢見一只烏鴉飛到塔頂，把哥哥的指骨扔進了煙囪。在夢里，巨人把指骨從南邊的窗戶扔了出去，然后用磚塊把煙囪封死。她可以忍受沒有火取暖煮食，但她無法忍受心碎的痛楚?？墒菫貘f又把骨頭帶了回來！它飛上了高塔的屋檐，扒開了幾匹瓦，把指骨扔進塔中。巨人及時接住了落下的骨頭，一把扔出朝北的窗戶。如此反復數(shù)次，烏鴉把指骨扔進高塔的喉嚨，巨人把指骨扔出去：朝南，朝東，朝北，朝西。她的肩膀僵痛難忍，幾乎動彈不得。她已經(jīng)無法抬起手臂穿衣或關窗，只能任憑風吹雨打，冰雹肆虐。塔里沒有熱火取暖，也沒有柔軟的綠毯覆身。

烏鴉把指骨扔進窗內，然后立在窗沿。巨人翻了個身，惡狠狠地瞪著那只鳥：“給我滾，死東西！”她說。

烏鴉頭一歪，看上去好像在笑。它的姐妹聚在其他的窗戶前，每一只的爪子上都攫著一截骨頭。很快，房間的地板上就鋪滿了哥哥的遺骨。

巨人往左翻了個身，把自己從地板上撐起來，整個右側的身體都因疼痛而呻吟。她把地上的每一根骨頭都拾起來，放進背包。背著這些骨頭下樓非常辛苦。她習慣使用身體的右側負重，可現(xiàn)在，她不得不把背包壓在左肩。她得逆時針沿著樓梯盤旋而下，因為高塔內的樓梯就是這樣搭建的，可這也意味著她疼痛的肩膀一直貼著墻壁。停下來休息時，她得拗出奇怪的姿勢靠著墻。冰冷的石墻有時能減輕痛苦，有時卻只會火上澆油。

到了塔底，她用鎬和大錘砸出一個出口。錘子每砸一下石頭，她的身體就像被刀劈一樣痛。她盡量用左手和左臂，然后用鎬從墻壁里刨出砸碎的石頭。起初，這個洞和她的拳頭一樣小，接著變得和她的頭差不多大，最終和她的身體一樣寬。她把背包從洞里推出去，自己也鉆了出來。塔外，烏鴉們正在等她。兩只烏鴉站在附近的一棵樹上，一只站在地上?？匆娝鰜恚鼈冃臐M意足。烏鴉最快樂的模樣也不過如此。

整整七天，巨人追隨它們而行。它們穿過河流，翻過群山。它們沿著沙漠的邊緣前行，又橫穿了一片漆黑的森林，在那里，即便是陽光刺眼的日子，也照不出一道影子。每天晚上，她都忙著縫制一個尸袋。那個袋子又長又窄，用的是最好最白的亞麻。她在布面上繡上蛋、井、高塔，繁星、云朵和窗戶。最終，在烏鴉的引導下，她知道到地方了，這里就是它們一直想領她前往的地方。目的地附近有一條路，一條小溪。在路邊，有人建了一座粗糙的神龕?？菸幕ㄔ跓崂讼卵傺僖幌?。

巨人脫下鞋子，在溪水里洗腳，然后在河邊的蔭涼處打起了盹。地面堅硬不平，但是她已經(jīng)習慣了。烏鴉并不在乎她舒適與否，在這七天的漫長跋涉中，它們從來不曾在乎過。醒來時，天色已近黃昏，斜陽低垂，陽光也變成了粉紅色。烏鴉為她指明開挖的地點。痛苦在尖叫，徹底蓋住了翻動泥土的聲音，蓋住了群鴉的歌聲。她的痛苦是僅有的光，唱著屬于它自己的歌。一鏟又一鏟，她數(shù)著被自己鏟走的泥土與石頭。烏鴉讓她一直挖，直到她站在坑里時肩膀和地面齊平。在坑洞的底部，她的鏟子碰到了一層石頭，里面全是鳥的化石。巨人默想，也許其中的一個化石是一只烏鴉?；蛘咧辽偈菫貘f的祖先。

巨人把哥哥的遺骨從背包里取出來，在清澈的溪水里逐一洗凈，用發(fā)梢擦拭干凈，然后在夕陽中擺開，曬干。骨頭全部曬干后，她用柔軟的羊毛把它們包好，放進尸袋。她把骨頭放進墳墓，然后站在這個巨大墳坑的邊緣。三只烏鴉立在她的雙肩。哀慟的巨人和她的烏鴉同伴一起，唱起了她的媽媽教給她的歌，離別之歌，思念之歌。

把心臟封進蛋里、藏在井底、放入塔中的巨人，現(xiàn)在在溪邊睡下。她哥哥的遺骨靜靜地躺在墳墓里。心滿意足的烏鴉沒有再去夢中打擾巨人。再也沒有骨頭從天而降，再也沒有骨頭從窗外飛入。她向左側臥在地上，即便是在夢中，也努力記住不讓右肩承受重負。

月色明亮，樹影幢幢，像一根根漆黑的手指伸長了，要去觸摸漆黑的天空。巨人生起一堆火。火焰溫暖了她的前身。她的后背朝著路面，披著寒氣。但她挺喜歡這種冷熱交織的感覺。就好像她是兩只野獸的合體：一只是黑暗，一只是光明。就像是蛇與蛋，樹與種。

那天晚上。巨人夢見疼痛脫離了她的身體。她跳起了媽媽曾經(jīng)教給她的舞，巨大的腳掌踩踏著地面，無所畏懼。果實從樹上落下，鳥兒們飛上天空，湖面翻起波浪，沖刷著鵝卵石湖畔，發(fā)出濕潤而令人舒適的唰唰聲。在她的夢中，巨人從高塔朝南的窗戶往外看去，她看見了母親，完整而高大。她從高塔朝東的窗戶往外看去，看見了父親。她從高塔朝北的窗戶往外看去，看見了她的姐妹，六個姐妹一個不落，圍成一圈跳著舞。

巨人從高塔朝西的窗戶往外看去……

即便是在夢中，她也看不到哥哥朝自己走來。那里只有群鴉——黑如絲綢，寂靜無聲——攜來碎尸的骸骨。

責任編輯：鐘睿一

1譯注：PCA（Patient?Controlled?Analgesia）全稱“病人自控鎮(zhèn)痛”。指病人感覺疼痛時，主動通過計算機控制的微量泵按壓按鈕向體內注射醫(yī)生事先設定鎮(zhèn)痛的劑量藥物。