【美】薩米·西迪奇 譯/張瞇瞇

這一期“世界科幻”帶給大家?guī)У氖?021年西奧多·斯特金獎(jiǎng)入圍作品。西奧多·斯特金獎(jiǎng)是1987年設(shè)立的專門關(guān)注科幻短篇的獎(jiǎng)項(xiàng)，可能沒(méi)有雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)那么盛名在外，但三十多年來(lái)扎扎實(shí)實(shí)為科幻文學(xué)貢獻(xiàn)了非常多的新人，幫助他們成長(zhǎng)。薩米·西迪奇作為一名科幻新銳，第二篇科幻作品就有如此成績(jī)，可見(jiàn)其天賦。閱讀原作時(shí)，編輯和譯者都從作品中感受到了一種文學(xué)性的細(xì)膩，不是傳統(tǒng)“改造落后”敘事，而是直面現(xiàn)實(shí)的個(gè)體生活。身在異鄉(xiāng)、活在故鄉(xiāng)的自我矛盾是當(dāng)下全球城市化人口流動(dòng)的通病，作為一名印巴族裔，薩米將這些都落在了作品細(xì)節(jié)中，動(dòng)人而輕盈。

很神奇的是，我們所有的印巴阿姨差不多都一樣，不管她們什么輩分，住在哪個(gè)大洲。我的意思是，她們都差不多是那幾種基本款。有真正的暖心媽媽，哪怕在倒夜班，也能利用空隙，確保你們有零食吃;也有“八卦管家”媽媽，對(duì)子女的丑聞卻守口如瓶;還有那些終日惴惴不安的媽媽，擔(dān)心她們?nèi)畞?lái)歲的兒子找不到媳婦，擔(dān)心了整整三十年，卻忘了教兒子怎么和女人說(shuō)話。至于那些近年開(kāi)始裹頭巾的奶奶，故意把波斯語(yǔ)的“再見(jiàn)”換成阿拉伯語(yǔ)的“再見(jiàn)”，把“謝謝你，孩子”換成“愿神賜福于你”，甚至這樣都嫌不夠。這幾種類型的人，誰(shuí)可以接受從地球另一端租一個(gè)棕色皮膚男人的身體？

我把聯(lián)系人里米娜·汗發(fā)的無(wú)線附體申請(qǐng)拖到屏幕界面。她是卡拉奇人，五十九歲，一頭波浪短發(fā)，臉上帶著輕松的笑容，看上去對(duì)生活很滿意。所以，她可能是暖心媽媽型。她的申請(qǐng)備注上只有一些印巴日常用品和廚具，更讓人覺(jué)得她屬于這個(gè)類型。她可能因?yàn)樯《荒茉诠?jié)日和家人團(tuán)聚，所以想用一場(chǎng)盛宴來(lái)給他們一個(gè)驚喜？它列了很多食材，我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)這么豐盛的大餐了。我點(diǎn)擊接受，然后看著面前跳出例行的法律條文：

您承諾您有能力隨時(shí)觀察、重新控制，并移除您的附身客體，因此客體犯下的所有罪行與損害你需要承擔(dān)直接與間接的責(zé)任。

我點(diǎn)擊確認(rèn)，開(kāi)始仔細(xì)查看她的購(gòu)物清單。有些東西，比如甜煉乳、半奶油、白糖和小豆蔻粉，我都可以在普通商店里買到。但是印巴酥油、鷹嘴豆和小扁豆，我就只能多花點(diǎn)兒錢在樓下的嬉皮風(fēng)有機(jī)商店里買，或者專門開(kāi)車去市郊的印巴商店。開(kāi)車去郊外更消磨時(shí)間，所以我選了印巴商店。

回來(lái)后，我把買來(lái)的食材按字母順序排開(kāi)，擺到原本空無(wú)一物的灰色大理石廚房臺(tái)面上，然后上床睡覺(jué)。米娜定在早上六點(diǎn)激活，我不想挑戰(zhàn)無(wú)線附體公司最近的遲到零容忍政策，也不想收到抱怨體味和早上口臭的差評(píng)。

我的鬧鐘五點(diǎn)就響了，但是我又打了幾次盹，斷斷續(xù)續(xù)夢(mèng)見(jiàn)騎在一只海龜背上。夢(mèng)境特別真實(shí)，只是我并沒(méi)有在水里。我想我大概是浮在空中。但是，肯定還有其他水下生物漂浮著，朝著我們迎面游來(lái)。我感到自己對(duì)海龜充滿愛(ài)意，俯下身去吻它粗糙的綠色臉頰，這時(shí)夢(mèng)就醒了。真奇怪。自從我?guī)讉€(gè)月前開(kāi)始在周末“擔(dān)任主體”以來(lái)，我的夢(mèng)就變得很古怪。

五點(diǎn)五十八，我已經(jīng)擦干身子，穿好衣服，還吃了點(diǎn)兒東西——餅干對(duì)我來(lái)說(shuō)就是早餐。我站在鏡子前，把無(wú)線附體的耳機(jī)夾在耳后。它呼呼地自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)——其實(shí)它并沒(méi)有發(fā)出呼呼聲，不過(guò)我想象設(shè)備紫光閃動(dòng)時(shí)就會(huì)發(fā)出這種無(wú)法直接聽(tīng)見(jiàn)的細(xì)微聲響。它驗(yàn)證了我的身份并說(shuō)：“你好，阿斯蘭。你的客人在等候區(qū)，你準(zhǔn)備好了嗎？”

“對(duì)，我準(zhǔn)備好了?！蔽冶M量語(yǔ)氣輕快一點(diǎn)兒，但是在給她解釋流程的時(shí)候，還是有些緊張。這是我第六次當(dāng)主體，目前來(lái)看，這事兒是我周末的一種消遣。我的其他客戶大多都是男性，有的是到這兒參加世界銀行的商業(yè)會(huì)議，有的是帶著孫子孫女來(lái)游覽紀(jì)念碑和博物館。除此之外，我只接待過(guò)一名女性，她是一家小行星采礦公司的說(shuō)客，但她覺(jué)得和國(guó)會(huì)議員一個(gè)小時(shí)的會(huì)面不值得讓她離開(kāi)行星軌道。

我的四肢開(kāi)始感到刺痛，然后變得麻木。有一瞬間，我覺(jué)得身體變得很重，好像我撐不起自身的重量，快要跌倒了。接著我真的向下一沉，不是肢體上的，更像是直接跌入了一個(gè)意義非凡卻無(wú)聊透頂?shù)膲?mèng)境。我想，大概這就是為什么在客戶占有肢體的時(shí)候，無(wú)線附體程序允許主體在神經(jīng)使用界面里導(dǎo)入信息和游戲。

我給了米娜幾分鐘來(lái)適應(yīng)。我看著她環(huán)顧我的客廳，目光落在了我?guī)缀蹩諢o(wú)一物的書架上，四周是純白的墻壁，沒(méi)有太多裝飾，只有一幅虎圖。那是母親二十出頭去泰國(guó)玩兒的時(shí)候買的。

“嗨！”我說(shuō)，沒(méi)想到我的聲音在無(wú)線附體界面里這么大。我感到我的心跳加速了，意識(shí)到我應(yīng)該嚇了她一跳?！皩?duì)不起，呃，我只是想打聲招呼，告訴你我隨時(shí)為你服務(wù)。”

“孩子，不會(huì)說(shuō)烏爾都語(yǔ)嗎？”

“不太會(huì)，阿姨，我——”我試著把我的虛擬舌頭捋直了，慢慢吐出那些我已經(jīng)很多年沒(méi)用過(guò)的詞語(yǔ)。

“哎，資料里寫著會(huì)烏爾都語(yǔ)呀！”

天啊，要是這單以后我沒(méi)有被踢出圈的話，一定要把烏爾都語(yǔ)從我的簡(jiǎn)歷語(yǔ)言欄里刪掉。哪怕不為別的，只要不再遭遇這種鄙夷。“來(lái)吧，我在這兒，我現(xiàn)在可以做什么？”她一邊說(shuō)一邊把我的手舉起來(lái)，在我們腦后的空氣里晃，“帶我去廚房吧，孩子……你有廚房吧？”

“有，有。”我一邊說(shuō)著一邊收回操縱權(quán)。四肢的刺痛感又回來(lái)了。我走向廚房，把操縱權(quán)還給她。

我感覺(jué)我的身體仿佛不受控制地嘆息著，腦袋隨之一晃。“這就行了?！彼呎f(shuō)邊走到柜臺(tái)旁，上面整齊地?cái)[著她要我買的食材。她仔細(xì)地檢查，不相信我會(huì)買對(duì)了東西似的，不過(guò)，她也沒(méi)發(fā)表什么意見(jiàn)。她環(huán)顧廚房，晾干架上有幾個(gè)盤子，我特地把水槽清理了。平時(shí)里面都堆滿了東西，不到發(fā)霉不會(huì)動(dòng)它。

她開(kāi)始打開(kāi)柜子，緩慢而平靜。我以為她是在找什么東西，過(guò)了一會(huì)兒，我知道她只是愛(ài)管閑事。她打開(kāi)了角落里最后一個(gè)柜門，水槽右邊唯一的柜子。該死。

我想轉(zhuǎn)移她注意力，不讓她打開(kāi)柜子。但是，未經(jīng)同意或非合理緊急情況下的行為干預(yù)是會(huì)被差評(píng)的。所以，我只能絕望地看著她把柜門拉開(kāi)，盯著柜子里那個(gè)半透明瓶子上的標(biāo)簽，里面還有半瓶棕色液體。

“威士忌，孩子？遭天譴??！”她一邊說(shuō)一邊輕輕拍我的臉?！霸干駥捤∧悖　蔽也恢浪菫槲移砬髮捤?，還是因?yàn)楦皆谖业纳眢w上，她也有了一種同謀的罪惡感。我想說(shuō)，我又沒(méi)有酩酊大醉——現(xiàn)在才早上六點(diǎn)。要是她現(xiàn)在往我嘴里灌那瓶威士忌，才勉強(qiáng)算是共犯，大概吧。

她關(guān)上柜子，還在搖頭，又掀開(kāi)電壓鍋。我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，我上次做飯之后沒(méi)有洗內(nèi)膽，不過(guò)只有我知道那是好幾個(gè)月以前的事了。她一邊用我的舌頭嘖嘖嘖，一邊哼哼唧唧，我也只能腦內(nèi)翻白眼，快把眼珠子翻到腦門兒后了。她啪的一聲打開(kāi)水龍頭，抓起水槽邊那塊破爛不堪的海綿擦，“孩子，你有沒(méi)有搞錯(cuò)啊？”

她在鍋里放滿了熱水，系統(tǒng)已經(jīng)壓抑了我的感官神經(jīng)，可是她刷鍋的時(shí)候，我還是能感覺(jué)到痛。我肯定她是在故意報(bào)復(fù)我，可能她并不是真正的暖心媽媽型。

她把豆子慢慢倒進(jìn)鍋里，好像不信任我選材的眼光。那些黃色的顆粒在我的破鍋底部閃閃發(fā)光，在她搖著袋子篩查有沒(méi)有壞豆子時(shí)散落成漩渦。

一粒豆子從鍋里蹦出來(lái)，掉到了地上。我感到一絲恐慌，好像立即回到了我第一次做它的時(shí)候：那些橙色到幾近淺紅的顆粒散落到柜子和地板上，我不知所措。母親疲憊而憤怒的聲音讓我覺(jué)得自己毫無(wú)價(jià)值、一事無(wú)成，“孩子，阿斯蘭，你就不能，哪怕有一次，不毛手毛腳的嗎？”她的手指向門口，“出去，要是你干不了，現(xiàn)在就出去?！?/p>

“理解一下吧，他才十歲。”祖母勸道。我奔向她，趴在她的腿上號(hào)啕大哭。

“好，就像理解他那個(gè)沒(méi)用的父親一樣?！蹦赣H說(shuō)道。

然后，對(duì)無(wú)能的恐懼讓我擦干眼淚，站直身子，不服氣地走回廚房，大步走近母親，讓她走開(kāi)，而不是去打她。我會(huì)把廚房清理好，會(huì)篩出地上扁豆里的灰塵，還會(huì)拿一個(gè)罐子把剩余的豆子倒回去，還會(huì)在母親值完夜班回家之前把晚飯放在餐桌上。我不會(huì)成為我那沒(méi)用的父親。

米娜按著電壓鍋的按鈕，問(wèn)我：“是按這個(gè)嗎？”

“你不先泡泡嗎？”

“哦，現(xiàn)在你成了高級(jí)廚師了？”

“我會(huì)做豆子?！?/p>

“那你告訴我，為什么要泡？除了浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)以外，有什么用？”

“嗯，做豆子……做豆子就該這么做啊。”

“是現(xiàn)在的做法？”她一邊說(shuō)，一邊按下電壓鍋的開(kāi)始鍵，我只有閉嘴?！昂?，毯子在哪兒，孩子？你家禱告儀式在哪兒做的？”

當(dāng)她問(wèn)起時(shí)，我確定我臉上浮出了一絲笑意。

“在客廳的墊腳儲(chǔ)物凳里面?！蔽移届o地說(shuō)，盡力回憶母親上次找的位置。我指向面東的那扇窗，“在窗口那兒，稍微偏右一點(diǎn)?！?/p>

她打開(kāi)了墊腳凳，把毯子拿出來(lái)。我感到她的手頓了一下，她看到積塵把我的手指染了色?！爸x謝你孩子?！彼贿呎f(shuō)一邊拍落毯子上的灰塵，然后攤開(kāi)鋪在窗前。我感受到她把手舉起來(lái)放在我耳邊，接著高高地放在我的胸前。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她是不是應(yīng)該穿上杜帕塔布①？母親的阿杰拉克布②還在腳凳里。她上次來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)她把染布拋到肩上，說(shuō)“要按我們的方式來(lái)”，不等我回應(yīng)，她就開(kāi)始祈禱。當(dāng)時(shí)，我們剛吃過(guò)午飯回家，我終于把卡拉介紹給了她。我坐到沙發(fā)上，躬身凝視手掌里一條一條的指甲印，那是我自己用力掐出來(lái)的。我希望這種疼痛能讓午飯時(shí)間過(guò)得快點(diǎn)兒，但沒(méi)什么效果。

她和卡拉也沒(méi)什么處不來(lái)的，只是每次卡拉想和她說(shuō)話的時(shí)候，母親就會(huì)對(duì)她笑一下，繼續(xù)低頭吃飯。飯吃了一半，卡拉就找借口說(shuō)醫(yī)院打電話來(lái)要她去監(jiān)督一臺(tái)手術(shù)。

她離開(kāi)時(shí)，我一直低著頭。過(guò)了會(huì)兒，母親說(shuō)：“你知道，我第一次見(jiàn)到埃里克母親的時(shí)候，她也這么對(duì)我，甚至連個(gè)微笑都沒(méi)有?！?/p>

“噢，所以這是一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)了，母親？”

“我忍過(guò)來(lái)了。埃里克起身去洗手間的時(shí)候，他媽媽俯身過(guò)來(lái)問(wèn)我：‘被家人進(jìn)行割禮后，你們女人還會(huì)覺(jué)得享受嗎？’”母親呷了一口茶，望著我頭頂上方，“我對(duì)她笑了笑，把喉嚨里的話都咽了下去，然后忍過(guò)去了。我很高興卡拉知道離開(kāi)。她比我聰明，比我強(qiáng)。”

我窩到沙發(fā)里，看著母親跪地祈禱感到一陣不自在。我想按照我自己的方式來(lái)，要是我知道能向誰(shuí)祈禱的話。

“來(lái)吧，孩子?！泵啄纫贿呎f(shuō)著一邊把毯子收起來(lái)放回布滿灰塵的腳凳里，“讓我們看看這個(gè)東西要多久?！?/p>

最后六十秒鐘的紅色數(shù)字閃動(dòng)著，倒數(shù)歸零。

米娜按下減壓鍵，看著鍋，好像她被那個(gè)金屬圓柱體發(fā)出的嘶嘶聲迷住了。她湊近去聽(tīng)的時(shí)候，我感覺(jué)自己的耳朵重?zé)ɑ盍Γ路鹚呀?jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面了。

“現(xiàn)在不做飯了吧？”我說(shuō)。我想我應(yīng)該控制語(yǔ)氣，不要流露出譏諷。不過(guò)我覺(jué)得她也不會(huì)介意。

“沒(méi)有，我?guī)缀趺刻於甲鲲?。只是耳朵有一點(diǎn)兒背，所以忘了蒸汽都是怎么跟人對(duì)話的了。要是你仔細(xì)聽(tīng)那個(gè)嘶嘶聲，你會(huì)聽(tīng)到它告訴你飯菜是不是真的煮好了，是不是煮成了你想要的樣子，或者會(huì)不會(huì)在你開(kāi)鍋的時(shí)候讓你大失所望。如果你靠近觀察，你可以看見(jiàn)蒸汽和空中的靈氣交流。要是靈氣都聚攏到蒸汽周圍，那么你的飯菜會(huì)很好吃。要是靈氣都逃走了，那么……”她聳了聳肩，“這都是老阿姨的秘密。”

“真的？”

“你是我見(jiàn)過(guò)最容易上當(dāng)?shù)纳倒现唬瑳](méi)得跑了?！?/p>

“我沒(méi)有相信你，我只是不知道你是否真的相信它而已?！?/p>

“嗯?！?/p>

“好吧，有需要幫助的地方請(qǐng)隨時(shí)吩咐。我要去看書了?！逼鋵?shí)我是要去打游戲了，但是她不需要知道這個(gè)。我調(diào)低了我的視覺(jué)反饋，換成了《核心世紀(jì)4》，該打怪升級(jí)了。感官抑制程序過(guò)濾掉了米娜在廚房里的大部分噪音，直到響起攪拌機(jī)研磨的聲音。我很好奇她為什么要用攪拌機(jī)來(lái)做扁豆，不過(guò)還沒(méi)有好奇到要暫停游戲的程度。

我一直沉浸在游戲之中，直到感到舌頭上有一股濃膩的味道，最后漸漸變淡。米娜把她做的菜塞了點(diǎn)兒到我嘴里。她將那團(tuán)又熱又干還帶有豆腥味的糊糊揉成團(tuán)，讓我舌頭的每一個(gè)角落感受細(xì)品其質(zhì)感。嚼爛吞進(jìn)喉嚨里的時(shí)候，涌上一股余味，讓我想起無(wú)人打理的八十年代樣式的木板墻地下室，想起渴望被親吻的感覺(jué)。回味我焦慮干涸的青春期，那時(shí)我嘴里就是這種味道，讓我會(huì)突然開(kāi)口說(shuō)：“我會(huì)吻你，節(jié)日快樂(lè)，要是你讓我吻，我就會(huì)吻你?！边@句臺(tái)詞真夠爛俗的，我一邊在腦子里大叫“你在想什么鬼”，一邊故作自信地保持著微笑。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)哈芙扎的笑聲從舌頭滲入我的身體，也能感覺(jué)到以歉意的愛(ài)撫結(jié)束的那一巴掌。哈芙扎盯著我并且親我顴骨尖的時(shí)候，我的味蕾和脖后的毛發(fā)一起反復(fù)體味這種感覺(jué)。我從來(lái)沒(méi)有這么近地看過(guò)別人的眼睛，這種感覺(jué)我無(wú)法抗拒，我不得不閉上眼睛。我不確定是她先開(kāi)始的還是我先開(kāi)始的，但在多年的思念之后，我的嘴唇終于第一次融化在另一個(gè)人的身上。那也不是最后一次，我親到一半就突然被人粗魯?shù)卮驍?。初吻時(shí)刻結(jié)束前，母親就站在我身后的樓梯頂上喊道：“阿斯蘭，孩子，走啦！”在我意識(shí)到剛才發(fā)生了什么并驚慌失措之前，哈芙扎結(jié)束了這個(gè)吻，俯身在我耳邊說(shuō)：“節(jié)日快樂(lè)，阿斯蘭。”再然后，我對(duì)哈芙扎說(shuō)的話就是“恭喜你”了。那是十年之后，在她布置隆重的婚禮上，旁邊是她打扮華麗的新郎。

米娜往我嘴里灌滿了水，沖走了我的回憶。我多想再嘗嘗這帶著腥味的豆糊。我想再回到過(guò)去，盡管沒(méi)有什么可回去的。

“那是什么?。课兜篮檬煜?。”

“嗯，專家先生，你得等著瞧了?！?/p>

于是我看著她把火開(kāi)到了最小，鍋里放入幾坨酥油。酥油在鍋里化開(kāi)，深淺不一地煨著。她從攪拌機(jī)里舀出豆糊，下鍋時(shí)熱油濺到了我的手背上。

我的胳膊明天肯定會(huì)酸痛，因?yàn)樗恢笨吭谠钆_(tái)上，隔幾分鐘就攪拌一下，以免底下變稠的豆糊粘鍋。最后，她停下來(lái)加糖，把豆糊攪拌均勻翻個(gè)面兒，將剩下的白糖都倒了進(jìn)去。那些白色的晶體融進(jìn)了豆糊后，她滿滿地舀了一勺，閉上我的眼睛，一股暖暖的甜甜的東西碰到我的嘴唇。我的腦海中涌現(xiàn)出塑料保鮮盒的畫面，里面裝著涼透濕軟的油炸零食和絕世美味的甜點(diǎn)。不過(guò)，這一切都被卡拉質(zhì)問(wèn)的聲音淹沒(méi)了，“你為什么就不能在過(guò)節(jié)的時(shí)候把我?guī)Щ丶?，就像別的普通人一樣？”

“母親身體不太好。”我說(shuō)著打開(kāi)了一盒菜端了起來(lái)。那是什么來(lái)著？

“那她還可以做這些啊?！笨ɡf(shuō)。她指著那些裝著節(jié)日菜品的飯盒。

我把勺子插進(jìn)一個(gè)飯盒，舀了一勺塞進(jìn)卡拉的嘴里，“就嘗一點(diǎn)兒吧?！?/p>

卡拉翻了個(gè)白眼，張開(kāi)了嘴。味道覆蓋了她的舌頭，她睜大了眼睛。她又翻了一次白眼，不過(guò)這次帶有一絲愉悅，“這是什么東西？”

“哈爾瓦鷹嘴豆酥糖?！蔽覍?duì)著無(wú)線附體使用界面自語(yǔ)。

“真不錯(cuò)！”米娜標(biāo)準(zhǔn)的傲慢語(yǔ)氣又刺了我一下。她倒入一罐煉乳，繼續(xù)攪拌，“味覺(jué)記憶。”

“什么？”

“味覺(jué)，它能以一種特殊的方式觸發(fā)記憶和情感。你不覺(jué)得嗎？它在這方面的作用比別的感官都強(qiáng)。味覺(jué)直接將我們和腸胃相連，我們內(nèi)心深處從未滿足的欲望看起來(lái)像是一種生理上的饑渴。腸胃會(huì)欺騙我們的頭腦，讓你覺(jué)得你已經(jīng)得到了你想要的，實(shí)際上不過(guò)是利用你獲得一點(diǎn)兒——”她又舀了一勺放進(jìn)嘴里，我感覺(jué)我的眼睛都快跑到我腦海里了，“嗯——甜甜的哈爾瓦酥糖?！?/p>

她睜開(kāi)我的眼睛，看著那鍋明黃色的豆糊。

“可是，我記得那時(shí)我祖母做的是棕色的?！?/p>

“是的，孩子，等著看吧。”她一邊說(shuō)一邊把烤箱預(yù)熱到兩百度?？鞠鋯舻匾豁懀桶彦伻M(jìn)去，定時(shí)十五分鐘。

“好了，孩子，你有什么正式的衣服嗎？”

“正式的衣服？”

“是啊，庫(kù)爾塔套裝①沙爾瓦爾卡梅茲②罩衫？看你有什么吧?！?/p>

“呃……”

“哎，我就知道。那么，至少咱們穿上一身整潔的衣物吧?！彼贿呎f(shuō)一邊把控制權(quán)給我。

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。我走回自己的房間，拿出一條藍(lán)色西褲和一件新的紅灰相間條紋衫，我還從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這件衣服。

我站在鏡子前穿戴整齊后，她按下了控制鍵。

“好吧，至少你的衣柜里還有些顏色?！彼龔奈业某閷侠锬贸鲆恢ЧP，在我剛從衣服上扯下來(lái)的標(biāo)簽上寫下一個(gè)地址，“我要去這兒?！?/p>

“謝謝夸獎(jiǎng)?！蔽乙贿吇卮鹨贿吔踊乜刂茩?quán)。

我們離開(kāi)市區(qū)朝95號(hào)公路走的時(shí)候，我瞥了一眼巴爾的摩國(guó)際機(jī)場(chǎng)的標(biāo)志。我上次去那兒，是我最后一次去見(jiàn)卡拉的時(shí)候。她出差一周，我在去接她的路上接到了母親的主治醫(yī)生打來(lái)的電話。我腦子里一片空白，直接開(kāi)過(guò)了去機(jī)場(chǎng)的出口，奔去費(fèi)城醫(yī)院。母親只剩下最后幾口氣，獨(dú)自一人。我趕過(guò)去見(jiàn)了她最后一面，除此之外無(wú)能為力。

那天晚上卡拉只打了一次電話。我在費(fèi)城待了六天，當(dāng)我回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)卡拉的東西都不在了，整個(gè)屋子幾乎空空蕩蕩的。如果我打電話告訴她發(fā)生了什么事情，她應(yīng)該會(huì)理解，會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的。我一直不明白我們?yōu)槭裁匆ハ鄠?。我們以前犯過(guò)同樣的錯(cuò)。這次，我們直接把這段關(guān)系推下懸崖，讓它爛在谷底，誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)要去把它撿回來(lái)復(fù)原。

我在一棟房子面前停下來(lái)，帶上一盤哈爾瓦酥糖下了車。紫紅色的日落像細(xì)密的杜帕塔布薄薄地披在那棟灰色的房子上。屋外停了很多車，客廳里亮著燈，里面?zhèn)鱽?lái)一陣陣低沉的笑聲。

我走到前門時(shí)，把控制權(quán)交還給她。我立即感覺(jué)到心跳加速，她死死地盯著前方，一動(dòng)不動(dòng)。

“你還好吧？”

“還好，我就是——”

門突然開(kāi)了，一個(gè)女人站在門口，身穿灰藍(lán)相間的沙爾瓦爾卡梅茲罩裙。她正扭身看著她身后的客人，一直笑著。她轉(zhuǎn)身看到我的時(shí)候，笑容僵在了臉上。她的頭發(fā)挑染成了紫色，盤了一個(gè)發(fā)髻。她大概比米娜年輕一點(diǎn)，也許四十多歲？我仔細(xì)看她的臉，努力尋找她和米娜的資料照片之間的血緣相似之處。

“不好意思，請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”那個(gè)女人問(wèn)道，身倚門框。

我感覺(jué)米娜深吸了一口氣，還來(lái)不及吐出來(lái)就屏住了。取而代之的是她拿起哈爾瓦糖酥的飯盒，打開(kāi)它。

那個(gè)女人傾身向前，看著那盒已經(jīng)結(jié)成塊的棕色豆糊。傍晚的微風(fēng)吹來(lái)，一股暖暖的甜香味飄進(jìn)了我的鼻子。

那個(gè)女人重新看著我，但這次，她眉頭緊鎖神情嚴(yán)肅。她退后一步，一言不發(fā)地在我面前關(guān)上了門。

米娜和我顫抖的身體在那站了會(huì)兒，哈爾瓦糖酥還暴露在外面。她重新把蓋子蓋到飯盒上，放了一張卡片在上面。她把飯盒輕輕地放在門口的棕色褶邊墊上，墊子上面寫著“歡迎回家”。上車之前，她從門廊邊撿了一塊白色的石頭壓在卡片上，防止它被風(fēng)吹走。

當(dāng)我感覺(jué)到第一滴淚滑到臉頰上時(shí)，她叫停了附體服務(wù)。

“孩子，我們回家?！?/p>

淚水隨著我收回控制權(quán)而停止，但我還是可以感覺(jué)到喉嚨陣陣緊繃。我第一次想知道當(dāng)人們把控制權(quán)暫時(shí)還給我時(shí)，他們?cè)谧鍪裁矗繒?huì)在自己家里立即恢復(fù)正常？還是會(huì)在馬桶上抽搐嘔吐，后悔不已，然后在衛(wèi)生間的地板上蜷成一團(tuán)，涕淚交加？又或是平靜地躺著，讓淚水浸透，直到痛苦過(guò)去。

一到家，她就要求拿回控制權(quán)，立即走向角落的櫥柜，拿出那瓶威士忌，倒進(jìn)在晾干架上找到的破舊玻璃杯里。她用我顫抖的手拿著杯子，走到面向窗外的扶手椅邊。在最后一抹夕陽(yáng)褪去的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)她盯著我在窗戶上的影子。

她舉起玻璃杯，一邊晃著一邊盯著里面的棕色液體。

“孩子。”她大聲說(shuō)，“你怎么知道哪一個(gè)才是正確的選擇？”

“什么意思？”我回答道，我的聲音在腦海中回蕩。

“哪一種酒？你怎么知道就是威士忌？不是啤酒？葡萄酒？雞尾酒？”

“呃，我其實(shí)都喝，所以——”我猶豫了一下，不知道該說(shuō)什么，“不過(guò)也沒(méi)喝多少?！?/p>

“好吧，孩子，管他的?！彼以诖皯羯系挠白有α诵?，把威士忌一口灌進(jìn)了我的喉嚨。我調(diào)低了感官抑制，感到一股原始的沖勁兒，放松了我的全部肌肉。她從桌子上抓起酒瓶子，又倒了一杯。

“你沒(méi)事吧？”

“我不會(huì)有事的，就是要花點(diǎn)兒時(shí)間消化一下。”她舉起杯子，這次是一口一口地細(xì)啜。我想，她的第一杯大概純粹是為了嚇唬我。

“你到底要干什么？”

“什么我要什么，孩子？”

“別叫我孩子，我是個(gè)成年人。”

“好吧?！彼D了一下，環(huán)視我冷清的公寓，“你當(dāng)然是個(gè)成年人?！?/p>

“你為什么來(lái)這里？那個(gè)女人是誰(shuí)？”

“只是一個(gè)老熟人，沒(méi)那么重要。”

“那你為什么會(huì)選我？就沒(méi)有別的，更合適的主體人嗎？”

“更合適指什么？”

“我不知道，一個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)兒的女人，和你背景更相近的那種?！?/p>

她笑道：“我的背景？孩子，你是唯一一個(gè)‘會(huì)說(shuō)烏爾都語(yǔ)’，籍貫巴基斯坦，允許客體發(fā)生親密行為的主體人?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及回答，就響起了一陣敲門聲。

“你約了人來(lái)嗎，孩子？”

“沒(méi)有?！?/p>

她放下杯子去開(kāi)門。是那個(gè)女人，還穿著她那套沙爾瓦爾卡梅茲罩裙，一只手扶著抵在胯邊的飯盒。我發(fā)現(xiàn)，我的眼睛正上下打量著門口的女人，我已經(jīng)很久沒(méi)有這么看一個(gè)人了。

“還是你嗎，米娜？”

米娜點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，我的喉嚨又哽咽了。

“你覺(jué)得你很聰明，是不是？”女人走進(jìn)我的公寓，把盤子擱到柜臺(tái)上。她把蓋子打開(kāi)，大概少了兩三人份的量?！拔乙粋€(gè)人把剩下的全部吃完，不跟別人分享?！彼⑿χ摰敉庖?，丟向我。

米娜笑著接住，終于開(kāi)口說(shuō)：“哈妮亞，我——”

哈妮亞立即撲進(jìn)米娜的懷里，給了她一個(gè)熱吻。這讓我脊柱發(fā)涼，引得我脖后一陣戰(zhàn)栗。

我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣被吻過(guò)了。真的，很久很久了。我不知道米娜上一次這么親吻是什么時(shí)候？或者還是什么別的更重要？我們渴望的時(shí)間能不能疊加呢？在我胡思亂想的時(shí)候，她們跌進(jìn)沙發(fā)，然后滾到了地板上。

我關(guān)掉了視覺(jué)感官，調(diào)高感官抑制，盡力給她們一點(diǎn)兒隱私。坦白講，我沒(méi)想到這位客人會(huì)成為第一個(gè)享受這種“福利”的人。不過(guò)，我也不能說(shuō)完全沒(méi)料到，米娜身上有一種堅(jiān)定的苦澀，顯然是為了守護(hù)某種極度甜蜜的東西。

我發(fā)現(xiàn)我的心跳減速時(shí)，我打開(kāi)了視覺(jué)感官。她們已經(jīng)到了我的床上。米娜平躺著，哈妮亞的頭枕在我的肩上。屋子里很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)逐漸平息的呼吸聲。

“回來(lái)吧?！泵啄却鴼猓樎裨诠輥喌念^發(fā)里說(shuō)著。

“以什么名義，親愛(ài)的？你的助理？你表親的美國(guó)朋友？還是跑來(lái)培訓(xùn)的非政府組織工作人員，你只是帶著人到處走走？這次你要我假裝成什么人？”

一股氣血涌上臉頰，我的喉嚨又噎住了。

哈妮亞坐起來(lái)，站起來(lái)的時(shí)候我的被子從她身上掉下來(lái)。她轉(zhuǎn)身看著我，微微笑道：“很高興又和你相見(jiàn)了，我很想念你的這些小花招?！?/p>

米娜只是盯著天花板，我們聽(tīng)著哈妮亞穿好衣服，從柜子上拿下飯盒，跟進(jìn)門前一樣的姿勢(shì)。當(dāng)我們聽(tīng)見(jiàn)公寓門開(kāi)了又關(guān)，米娜閉上了我的眼睛。我想她肯定又要哭了，但她只是深吸了一口氣，說(shuō)：

“有一天，你也會(huì)有這種感覺(jué)的?！彼砥饋?lái)坐在床邊，看著鏡子，“你渴望回到過(guò)去，那時(shí)你不知道以后會(huì)成為什么樣子，你傻傻地覺(jué)得你會(huì)成為一種人，而最終你卻成為了另一種?！彼盐业挠沂种讣馓У轿业念~頭上，兩次，指尖輕輕虛點(diǎn)說(shuō)：“謝謝你的陪伴，阿斯蘭，再會(huì)。”

我的四肢一陣刺痛，我又回到自己的身體里了。我找出了卡拉的聯(lián)系方式。在我考慮是否給她打個(gè)電話時(shí)，無(wú)線附體傳來(lái)新請(qǐng)求的提示音。我盯著卡拉的照片看了一會(huì)兒，然后打開(kāi)程序。我確信我已經(jīng)成為了最終要成為的那個(gè)人，所以不妨再讓別人來(lái)做一次我吧。

翻譯后記：

這是一個(gè)和吃有關(guān)的故事。正如米娜所說(shuō)，味覺(jué)是最能觸動(dòng)人心的一種感官。為了準(zhǔn)確翻譯做糖酥的場(chǎng)景，我上網(wǎng)搜了很多印巴食譜，一連看了好幾個(gè)巴基斯坦阿姨主持的做飯節(jié)目。所以，廚房里的場(chǎng)景，我是流著口水翻完的。

不過(guò)，翻譯這篇來(lái)自巴基斯坦裔作家的小說(shuō)也并不容易。大量印巴文化的詞匯，有印巴食材和他們的傳統(tǒng)衣著。我讀原文的時(shí)候，看到的是多種語(yǔ)言，英語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、波斯語(yǔ)，交織在一起。文化語(yǔ)言非常豐富，仿佛看到印巴花布似的非常絢麗的閱讀體驗(yàn)。翻譯成中文，為了讓中文讀者一眼看懂故事，這些復(fù)雜的語(yǔ)言體驗(yàn)就難免會(huì)折損。于是，我用其他字體把印巴地區(qū)的語(yǔ)言標(biāo)出來(lái)。讀者看到的內(nèi)容是全中文的，也可以通過(guò)字體的變化體會(huì)到故事里的人物其實(shí)是在幾種語(yǔ)言之中來(lái)回轉(zhuǎn)換。

說(shuō)到出版的習(xí)慣，英文世界刊物發(fā)表外來(lái)詞匯的方式很簡(jiǎn)單，通常就是用羅馬字母拼出一個(gè)大概讀音了事，并不會(huì)具體說(shuō)明那是什么。我曾經(jīng)在哈佛寫作工作坊聽(tīng)到一個(gè)編輯說(shuō)，如果讀者想知道那個(gè)詞是什么意思，他們應(yīng)該自己去做功課，我們不負(fù)責(zé)解釋。而我認(rèn)為作為一個(gè)翻譯，身負(fù)溝通不同語(yǔ)言與文化的責(zé)任，應(yīng)該以最簡(jiǎn)潔的方式讓讀者知道作者寫的是什么。比如，我在翻譯“沙爾瓦爾卡梅茲罩衫/罩裙”的時(shí)候，先音譯又簡(jiǎn)單加了兩個(gè)字“罩衫”一筆帶過(guò)，讀者大概會(huì)覺(jué)得那種印巴服飾有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的罩衫，長(zhǎng)衫過(guò)膝，下面還配著寬松的長(zhǎng)褲。作者西迪奇告訴我，“沙爾瓦爾卡梅茲”這個(gè)詞是男女裝通用的，又給我看了一下，女裝和男裝略有不同，所以在女裝出現(xiàn)的時(shí)候，我刻意換成“罩裙”。另外，我尋找了一些烏爾都語(yǔ)詞匯中文表達(dá)的工具，不是詞典也不是翻譯機(jī)器，而是淘寶。輸入關(guān)鍵詞，一整頁(yè)的印巴男女穿著傳統(tǒng)服飾賣家秀，每件衣服上都有中文名。

另外還有一個(gè)特別有趣的機(jī)緣。翻譯到最后，有幾個(gè)烏爾都語(yǔ)找不到合適的翻譯，聯(lián)系作者又幾經(jīng)挫折。正在編輯催稿時(shí)，在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)巴基斯坦來(lái)的博士生。我趕緊把稿子翻出來(lái)給他們看，一切疑問(wèn)都有了答案。這幾個(gè)巴基斯坦的朋友正好要去做禮拜，我就跟著去看了一下熱鬧。大叔大嬸都特別熱情，請(qǐng)我吃東西。我興沖沖地去找哈爾瓦鷹嘴豆酥糖，可是只看到幾塊美式曲奇餅，大失所望。

——張瞇瞇

【責(zé)任編輯：衣 錦】

①杜帕塔布：南亞次大陸婦女傳統(tǒng)服飾上會(huì)佩戴的一種披肩。

②阿杰拉克布：南亞次大陸北部信德等地區(qū)獨(dú)特的塊狀印刷形式棕色印染布料。

①庫(kù)爾塔：南亞次大陸男性常見(jiàn)的一種寬松的無(wú)領(lǐng)襯衫打扮。

②沙爾瓦爾卡梅茲：南亞和中亞地區(qū)當(dāng)?shù)嘏猿Ｒ?jiàn)的組合了男性闊腳褲和長(zhǎng)裙/罩衫的打扮形式。