阿英

熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中國(guó)的城隍，外國(guó)的資本。城隍廟是外國(guó)人出錢來(lái)建筑，而讓中國(guó)人去燒香敬佛。到那里去的人，每天總是很多很多，目的也各自不同。有的帶著子女，買了香燭，到菩薩面前求財(cái)乞福。有的卻因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)百貨雜陳，價(jià)錢特別公道的地方，去買便宜貨。還有的，可說(shuō)是閑得無(wú)聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至于外國(guó)人，當(dāng)然也要去，特別是初到中國(guó)來(lái)的；他們要在這里考察中國(guó)老百姓的風(fēng)俗習(xí)慣，也是要看看他們?cè)谥袊?guó)所施與的成果。我也常常到城隍廟去，可是我卻另有一種不同于他們的目的，說(shuō)典雅一點(diǎn)，就是到舊書(shū)鋪里和舊書(shū)攤上去“訪書(shū)”。

我說(shuō)到城隍廟里去“訪書(shū)”，這多少會(huì)引起一部分人奇怪的，城隍廟那里，有什么書(shū)可訪呢？這疑問(wèn)，是極其有理的。你從“小世界”間壁街道上走將進(jìn)去，就是打九曲橋兜個(gè)圈子再進(jìn)廟，然后從廟的正殿一直走出大門，除開(kāi)賣善書(shū)的翼化善書(shū)局，你實(shí)在一個(gè)書(shū)角也尋不到?？墒牵聦?shí)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點(diǎn)，你就會(huì)相信這里不僅是百貨雜陳的商場(chǎng)，也是一個(gè)文化的中心區(qū)域，有很大的古董鋪，書(shū)畫(huà)碑帖店，書(shū)局，書(shū)攤，說(shuō)書(shū)場(chǎng)，畫(huà)像店，書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，以至于圖書(shū)館，不僅有，而且很多，而且另具一番風(fēng)趣。對(duì)于這一方面，我當(dāng)然是熟悉的，就讓我來(lái)引你們暢游一番吧。

我們從小世界說(shuō)起。當(dāng)你走進(jìn)間壁的街道，你就得留意，那兒是第一個(gè)“橫路”，第一個(gè)“彎”。遇到“彎”了，不要向前，你首先向左邊轉(zhuǎn)去，這就到了一條“鳥(niǎo)市”；“鳥(niǎo)市”是以賣鳥(niǎo)為主，以賣金魚(yú)，賣狗，以至于賣烏龜為副業(yè)的街。你閑閑地走去，聽(tīng)聽(tīng)美麗的鳥(niǎo)的歌聲，鸚哥的學(xué)舌，北方口音和上?？谝舻恼搩r(jià)還錢，同時(shí)留意兩旁，那么，你準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書(shū)鋪。走進(jìn)店，左壁堆的是一直抵到樓板的經(jīng)史子集；右壁是東西洋的典籍，以至于廣告簿；靠后面，則是些中國(guó)舊雜書(shū)：二十年來(lái)的雜志書(shū)報(bào)，和許多重要不重要的文獻(xiàn)，是全放在店堂中的長(zhǎng)臺(tái)子上，這臺(tái)子一直伸到門口；在門口，有一個(gè)大木箱，也放了不少的書(shū)，上面插著紙簽——“每?jī)?cè)五分”。你要搜集一點(diǎn)材料嗎？那么，你可以耐下性子，先在這里面翻；經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，也許可以翻到你中意的，定價(jià)很高的，甚至訪求了許多年而得不著的，自然，有時(shí)你也會(huì)花了若干時(shí)間，弄得一手臟，而毫無(wú)結(jié)果。可是，你不會(huì)吃虧。在這“翻”的過(guò)程中，你可以看到許多不曾見(jiàn)到聽(tīng)到過(guò)的圖書(shū)雜志，會(huì)像過(guò)眼煙云似的溫習(xí)現(xiàn)代史的許多斷片。翻書(shū)本已是一種樂(lè)趣，何況還有一些意想不到的收獲呢？中意的書(shū)已經(jīng)拿起了，你別忙付錢，再去找臺(tái)子上的，那里多的是整套頭的書(shū)，《創(chuàng)造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜志》全年啦，《俄國(guó)戲曲集》啦，只要你運(yùn)氣好，有價(jià)值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜志配全。以后你再向各地方，書(shū)架上，角落里，桌肚里，一切你認(rèn)為有必要注意的所在，去翻檢一回，掌柜的絕不會(huì)有多么誤會(huì)和不高興。最后耗費(fèi)在這里的時(shí)間，就是講價(jià)錢了，城隍廟的定價(jià)是靠不住的，他“漫天開(kāi)價(jià)”，你一定要“就地還錢”，慢慢地和他們“推敲”。要是你沒(méi)有中意的，雖然在這里翻了很久，一點(diǎn)不礙事的，你盡可撲撲身上的灰，很自然地走開(kāi)，掌柜有時(shí)還會(huì)笑嘻嘻地送你到大門口。

在舊書(shū)店里，徒徒的在翻書(shū)上用工夫，是不夠的，因?yàn)樗麄兊臅?shū)不一定放在外面。你要問(wèn)：“老板，你們某一種書(shū)有嗎？”掌柜的是記得自己書(shū)的，如果有，他會(huì)去尋出來(lái)給你看。要是沒(méi)有，你也可以委托他尋訪，留個(gè)通信處給他。不過(guò)，我說(shuō)的是新書(shū)，要是好的版本，甚至于少見(jiàn)的舊木版書(shū)，那就要?jiǎng)衲愦罂刹槐?。因?yàn)椴卦谒麄兗苌系哪景鏁?shū)雖也不少，好的卻百不得一。收進(jìn)的時(shí)候，并不是沒(méi)有好書(shū)，這些好書(shū)，一進(jìn)門就全被三四馬路和他們有關(guān)系的舊書(shū)店老板挑選了去，標(biāo)上極大的價(jià)錢賣出，很少有你的份。這沒(méi)有什么奇怪，正和內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)集中在上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。說(shuō)一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書(shū)店看到了六冊(cè)殘本的《古學(xué)匯刊》，里面有一部分我很想看看，開(kāi)價(jià)竟是實(shí)價(jià)十四元，原定價(jià)只有三元，當(dāng)然我不會(huì)買。到了飽墨齋，我問(wèn)店伙：“《古學(xué)匯刊》有嗎？”他想了半天，起初似乎有這部書(shū)的意念，跑進(jìn)去找，竟從灶角落里找了二十多冊(cè)來(lái)，差不多是全部的了。他笑嘻嘻地說(shuō)：“本來(lái)是全的，我們以為沒(méi)有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了。”最后講價(jià)，是兩毛錢一本。這兩毛一本的書(shū)；到了三四馬路，馬上就會(huì)變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過(guò)這種機(jī)會(huì)，畢竟是不多的。

帶住閑話吧。從飽墨齋出來(lái)，你可以回到那個(gè)“彎”的所在，向右邊轉(zhuǎn)。這似乎是條“死路”，一面是墻，只有一面有幾家小店，巷子也不過(guò)兩尺來(lái)寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書(shū)鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書(shū)店的老祖宗，有十幾年悠長(zhǎng)的歷史呢。第一家是書(shū)店，主要是賣舊西書(shū)和舊的新文化書(shū)，木版書(shū)偶而也有幾部。這書(shū)店很小，只有一個(gè)兼充店伙的掌柜，書(shū)是散亂不整。但是，你得尊重這個(gè)掌柜的，在我的經(jīng)歷中，在城隍廟書(shū)市內(nèi)，只有他是最典型，最有學(xué)術(shù)修養(yǎng)的。這也是說(shuō)，你在他手里，不容易買到賤價(jià)書(shū)，他識(shí)貨。這個(gè)人很喜歡發(fā)議論，只要引起他的話頭，他就會(huì)滔滔不絕地發(fā)表他的意見(jiàn)。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新潮》一卷：“老板，賣幾多錢？”他翻翻書(shū)：“一塊洋?！蔽艺f(shuō)：“舊雜志也要賣這大價(jià)錢嗎？”于是他發(fā)議論了：“舊雜志，都是絕版了的，應(yīng)該比新書(shū)的價(jià)錢賣得更高呢。這些書(shū)，老實(shí)說(shuō)，要買的人，我就要三塊錢，他也得挺著胸脯來(lái)買；不要的，我就要兩只角子，他也不會(huì)要，一塊錢，還能說(shuō)貴么？你別當(dāng)我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會(huì)把有價(jià)值的書(shū)當(dāng)報(bào)紙買?！睜?zhēng)執(zhí)了很久，還是一塊錢買了。在包皮皮書(shū)的時(shí)候，他又忍不住地開(kāi)起口來(lái)：“肯跑舊書(shū)店的人，總是有希望的，那些沒(méi)有希望的，只會(huì)跑大光明，哪里想到什么舊書(shū)鋪。”近來(lái)他的論調(diào)卻轉(zhuǎn)換了，他似乎有些傷感。這個(gè)中年人，你去買一回書(shū)，他至少會(huì)重復(fù)向你說(shuō)兩回：“唉！隔壁的葆光關(guān)了，這真是可惜！有這樣長(zhǎng)歷史的書(shū)店，掌柜的又勤勤懇懇，還是支持不下去。這個(gè)年頭，真是百業(yè)凋零，什么生意都不能做！不景氣，可惜，可惜！”言下總是不勝感傷之至，一臉的憂郁，聲調(diào)也很凄楚。當(dāng)我聽(tīng)到“不景氣”的時(shí)候，我真有點(diǎn)吃驚，但馬上就明白了，因?yàn)樵谒馁~桌上，翻開(kāi)了的，是一本社會(huì)科學(xué)書(shū)，他不僅是一個(gè)會(huì)做生意的掌柜，而且還是一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者呢！于是，我感到這位掌柜，真仿佛是現(xiàn)代《儒林外史》里的異人了。

聽(tīng)了書(shū)店掌柜的話，你多少有些悵惘吧！至少，經(jīng)過(guò)間壁葆光的時(shí)候，你會(huì)稍稍地停留，對(duì)著上了板門而招牌仍在的這慘敗者，發(fā)出一些靜默的同情。你可以一路看，一路聽(tīng)，走過(guò)那有名的九曲橋，折向左，跑過(guò)六個(gè)銅子一看的怪人把戲場(chǎng)，一直向前，碰壁轉(zhuǎn)彎——如果你不碰壁就轉(zhuǎn)彎，你會(huì)走到廟里去的。轉(zhuǎn)過(guò)彎，你就會(huì)有“柳暗花明”之感了。先呈現(xiàn)到你眼簾里的，會(huì)是幾家鏡框店，最末一家，是發(fā)賣字畫(huà)、古董、書(shū)籍的夢(mèng)月齋。你想碰碰古書(shū)，不妨走進(jìn)去一看，不然，是不必停留的。沿路向右轉(zhuǎn)，再通過(guò)一家規(guī)模宏大的舊書(shū)店，一樣的沒(méi)有什么好版本稀有的書(shū)的店，跑到護(hù)龍橋再停下來(lái)。護(hù)龍橋，提起這個(gè)名字，會(huì)使你想到蘇州的護(hù)龍街。在護(hù)龍街，我們可以看到一街的舊書(shū)店，存古齋啦，藝蕓閣啦，欣賞齋啦，來(lái)青閣啦，適存齋啦，文學(xué)山房啦，以及其他的書(shū)店，刻字店。護(hù)龍橋也是一樣，無(wú)論是橋上橋下，橋左橋右，橋前橋后，也都是些書(shū)店，古玩店，刻字店。所不同于護(hù)龍街者，就是在護(hù)龍街，多的是“店”，而護(hù)龍橋多的是“攤”，護(hù)龍街多的是“古籍”，護(hù)龍橋多的是新書(shū)；護(hù)龍街來(lái)往的，大都是些“達(dá)官貴人”，在護(hù)龍橋搜書(shū)的，不免是“平民小子”；護(hù)龍街是貴族的，護(hù)龍橋卻是平民的。

現(xiàn)在，就以護(hù)龍橋?yàn)橹行?，從橋上的?shū)攤說(shuō)下去吧。這座橋的建筑形式，和一般的石橋一樣，是弓形的，橋下面流著污濁的水。橋上賣書(shū)的大“地?cái)偂?，因此，也就成了弓形。一個(gè)個(gè)盛洋燭火油的箱子，一個(gè)靠一個(gè)，貼著橋的石欄放著，里面滿滿地塞著新的書(shū)籍和雜志，放不下的就散亂地堆鋪在地下。每到吃午飯的時(shí)候，這類的攤子就擺出來(lái)了，三個(gè)銅子一本，兩毛小洋一扎，貴重成套的有時(shí)也會(huì)賣到一元二元。在這里，你一樣的要耐著性子，如果你穿著長(zhǎng)袍，可以將它兜到腰際，蹲下來(lái)，一本一本地翻。這種攤子，有時(shí)也頗多新書(shū)，同一種可以有十冊(cè)以上。以前有一個(gè)時(shí)期，充滿著真美善的出版物，最近去的一次，卻看到大批的《地泉》和《最后的一天》了，這些書(shū)都是嶄新的，你可以用最低的價(jià)錢買下來(lái)。比“地?cái)偂备咭患?jí)的，是“板攤”，用兩塊門板，上面放書(shū)，底下襯兩張小矮凳，買書(shū)的人只要彎下腰就能檢書(shū)。這樣的“板攤”，你打護(hù)龍橋走過(guò)去，可以看到三四處；這些“攤”，一樣的以賣新雜志為主，也還有些日文書(shū)。一部日本的一元書(shū)，兩毛錢可以買到，或一部《未名》的合訂本，也只要兩毛錢；《小說(shuō)月報(bào)》，三五分錢可以買到一本；這里面，也有很好的社會(huì)科學(xué)書(shū)，歷史的資料。我曾經(jīng)用十個(gè)銅子在這里買了兩部絕版的書(shū)籍：《五四》和《天津事變》，文學(xué)書(shū)是更多的。這里不像“地?cái)偂?，沒(méi)有多少價(jià)錢好還。和這樣的攤對(duì)立的，是測(cè)字?jǐn)?，緊接著測(cè)字?jǐn)?，就有五家的“小?shū)鋪”，所謂“小書(shū)鋪”，是并沒(méi)有正式門面，只是用木板就河欄釘隔起來(lái)的五六尺見(jiàn)方，高約一丈的“隔間”。這幾家，有的有招牌，有的根本沒(méi)有，里面有書(shū)架，有貴重的書(shū)，主要的是賣西書(shū)。不過(guò)這種人家，無(wú)論西書(shū)抑或是中籍，開(kāi)價(jià)總是很高，商務(wù)、中華、開(kāi)明等大書(shū)店的出版物，照定價(jià)打上四折，是頂?shù)赖兀阆朐俟?，是辦不到的；雜志都移到“板攤”上賣，這里很難見(jiàn)到。我每次也要跑進(jìn)去看看，但除非是絕對(duì)不可少的書(shū)籍，在這里買的時(shí)候是很少的。這樣書(shū)鋪的對(duì)面，是兩三家的碑帖鋪，我與碑帖無(wú)緣，可說(shuō)是很少來(lái)往。在護(hù)龍橋以至于城隍廟的書(shū)區(qū)里，這一帶是最平民的了。他們一點(diǎn)也不像三四馬路的有些舊書(shū)鋪，注意你的衣冠是否齊楚，而且你只要腰里有一毛錢，就可以帶三兩本書(shū)回去，做一回“顧客”；不知道那些只曉得上海繁華的文人學(xué)士，也曾想到在這里有適應(yīng)于窮小子的知識(shí)欲的書(shū)市否？無(wú)錢買書(shū)，而常常在書(shū)店里背手對(duì)著書(shū)籍封面神往，遭店伙輕蔑的冷眼的青年們，需要看書(shū)么？若沒(méi)有圖書(shū)館可去，或者需要最近出版的，就請(qǐng)多跑點(diǎn)路，在星期休假的時(shí)候，到這里來(lái)走走吧。

由此向前，沿著石欄向左兜轉(zhuǎn)過(guò)去，門對(duì)著另一面石欄的，有一家叫做學(xué)海書(shū)店的比“板攤”較高級(jí)的書(shū)鋪，里面有木版舊書(shū)，有科學(xué)，有史學(xué)，哲學(xué)，社會(huì)科學(xué)，文學(xué)書(shū)；門外的石欄上，更放著大批的“鴛鴦蝴蝶派”的書(shū)。你也可以花一些時(shí)間，在這里面瀏覽瀏覽，找找你要買的書(shū)。不過(guò)，他們的書(shū)，是不會(huì)像攤上那么賤賣的。一部絕版的“新文學(xué)史料”，你得花五毛錢才能買到，一部《海濱故人》或是《天鵝》，也只能給你打個(gè)四折。在這些地方，你還有一點(diǎn)要注意，如果有一本書(shū)名字對(duì)你很生疏，著作人的名字很熟悉，你不要放過(guò)它。這一類的書(shū)，大概是別有道理的。外面標(biāo)著郭沫若著的《文學(xué)評(píng)論》（是印成的），里面會(huì)是一本另一個(gè)人作的《新興文學(xué)概論》；外面是黃炎植的《文學(xué)杰作選》，里面會(huì)是一部張若英的《現(xiàn)代文學(xué)讀本》；外面是蔣光慈的什么《女性的日記》，里面會(huì)是一冊(cè)絕不是蔣光慈著的戀愛(ài)小說(shuō)；外面是一個(gè)很腐朽的名字，里面會(huì)是一部要你“雪夜閉門”讀的書(shū)。至于那些脫落了封面的，你一樣的要一本一本地翻，也許那里面就有你求之不得的典籍。離開(kāi)這家書(shū)鋪，沿店鋪向右轉(zhuǎn)進(jìn)去，在這凹子里，又有一家叫做粹寶齋的店。這書(shū)店設(shè)立得不久，書(shū)也不多，有的是很少的木版舊籍和辛亥革命初期的一些文獻(xiàn)。木板舊籍中，也有一兩部明版，但都是容易求購(gòu)的；比較惹我注意的，只是一部古山房版的《兩當(dāng)軒詩(shī)鈔》，然而，在數(shù)年前我早已購(gòu)得了，且是棉料紙的。總之，這粹寶齋你要想買到新文學(xué)的文獻(xiàn)，或者社會(huì)科學(xué)書(shū)，是很難以如愿的?？催^(guò)這家書(shū)店，你可以重行過(guò)橋了，過(guò)橋向右折，是一個(gè)長(zhǎng)闊的走廊，里面有一個(gè)賣雜書(shū)的“書(shū)攤”，出了“廊”，仍舊回到了夢(mèng)月齋的所在。到這時(shí)，護(hù)龍橋的書(shū)市，算你逛完了，但是，此行你究竟買到幾冊(cè)書(shū)呢？

跟著潮水一般的游客，你去逛逛城隍廟吧。各種各樣的店鋪，形形色色的人群，你不妨順便的考察一番。隨著他們走進(jìn)城隍廟的邊門，先看看最后一進(jìn)的城隍娘娘的臥室，兩廊用布畫(huà)像代塑佛的二殿，香煙彌漫佛像高大的正殿，虔誠(chéng)進(jìn)香的信男信女，看中國(guó)婦女如何敬神的外國(guó)紳士，充滿了“海味”的和尚，在這里認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)封建勢(shì)力，是如何仍舊地在支配著中國(guó)的民眾，想一想我們還得走過(guò)怎樣艱苦的路程，才能走向我們的理想。然后，你可以走將出來(lái)，轉(zhuǎn)到殿外的右手，翻一翻城隍廟唯一的把雜志書(shū)籍當(dāng)報(bào)紙賣的“書(shū)攤”。這“書(shū)攤”，歷史也是很長(zhǎng)的了，是一個(gè)曲尺的形式的板架，上面堆著很多的中外雜志和書(shū)。我再勸你耐下性子，不要走馬看花似的，在這里好好地翻一翻。而且在你翻的時(shí)候，你可以旁若無(wú)人地把看過(guò)的堆作一堆，要買的放在一起，馬馬虎虎地把檢剩的堆子攤勻一下。賣書(shū)的是一個(gè)很和氣的人，無(wú)論你怎么翻，怎么檢，他都沒(méi)有話說(shuō)，只是在旁邊的茶桌上和幾個(gè)朋友談天說(shuō)地，直到你喊“賣書(shū)的”，他才笑嘻嘻地走了過(guò)來(lái)。在還價(jià)上，你也是絕對(duì)的自由，他要十個(gè)銅子，你還他一個(gè)，也沒(méi)有慍意，只是說(shuō)太少。講定了價(jià)，等到你付錢，發(fā)現(xiàn)缺少幾個(gè)，他也沒(méi)有什么，還會(huì)很客氣地向你說(shuō)，“你帶去看好了，錢不夠有什么關(guān)系，下次給我吧?！彼腥绱说目犊?。這里的書(shū)價(jià)是很賤的，一本剛出版的三四毛錢的雜志，十個(gè)銅子就可以買了來(lái)，有時(shí)還有些手抄本，東西典籍之類的。最使我不能忘的，是我曾經(jīng)在這里買到一部《黃愛(ài)龐人銓的遺集》。

城隍廟的書(shū)市并不這樣就完。再通過(guò)迎著正殿戲臺(tái)上的圖書(shū)館的下面，從右手的門走出去，你還會(huì)看到兩個(gè)“門板書(shū)攤”。這類書(shū)攤上所賣的書(shū)，和普通門板攤上的一樣，石印的小說(shuō)《無(wú)錫景》《時(shí)新小調(diào)》《十二月花名》之類。如果你也注意到這一方面的出版物，你很可以在這里買幾本新出的小書(shū)，看看這一類大眾讀物的新的傾向，從這些讀物里去學(xué)習(xí)創(chuàng)作大眾讀物的經(jīng)驗(yàn)，去決定怎樣開(kāi)拓這一方面的文藝新路。本來(lái)，在城隍廟正門外，靠小東門一頭，還有一家舊書(shū)鋪，這里面有更豐富的新舊典籍，“一二八”以后，生意蕭條，支持不下，現(xiàn)在是改遷到老西門，另外經(jīng)營(yíng)教科書(shū)的生意了。如果時(shí)間還早，你有興致，當(dāng)然可以再到西門去看看那一帶的舊書(shū)鋪；但是我怕你辦不到，經(jīng)過(guò)二十幾處的翻檢，你的精神一定是很倦乏的了……