凌燕

近年，中國主旋律戰(zhàn)爭影片佳作頻出，《八佰》《金剛川》《長津湖》等為中國電影產(chǎn)業(yè)技術(shù)升級樹立了一個又一個里程碑，屢次掀起消費熱潮的同時，也使高概念模式越來越受到當下戰(zhàn)爭題材影片創(chuàng)作者的青睞。與此同時，對于一個成熟的產(chǎn)業(yè)來說，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的完善還需要大量中小成本影片，后者對于豐富電影的創(chuàng)意性表達、提升電影工業(yè)的活力起著重要作用。影片《浴血誓言》在尊重歷史的前提下，結(jié)合類型化敘事，對西路軍不畏犧牲、浴血奮戰(zhàn)的精神進行了本土化闡釋和表達，拓展了中小成本戰(zhàn)爭影片的表意空間。

一、東方價值理念下的生命與犧牲

1936年10月至1937年3月，中國工農(nóng)紅軍第四方面軍一部奉命成立西路軍，渡黃河、抗頑敵，肩負起創(chuàng)建甘北革命根據(jù)地和打通蘇聯(lián)紅軍支援西北通道的重任，因兵力懸殊、孤軍奮戰(zhàn)、彈盡糧絕，在中國革命戰(zhàn)爭史上寫下了悲壯的篇章。影片以此為背景，講述紅軍西渡黃河時，在河西地區(qū)與以馬步芳為首的匪徒頑強血戰(zhàn)。老虎團營長牛大勇和幾名紅軍戰(zhàn)士為掩護革命新生兒不畏犧牲，堅守使命，在藏族百姓、地方醫(yī)生、安帳活佛等各方協(xié)助下，最終走出祁連雪山的故事。

無論是中國戰(zhàn)爭影片，還是在世界范圍來看，對戰(zhàn)爭下的人性進行哲學思考，對個體生命表達尊重，繼而表現(xiàn)反戰(zhàn)思想及人類共通的情感與價值，是當代戰(zhàn)爭片的重要發(fā)展趨勢，《浴血誓言》核心沖突在于，在敵強我弱，不斷被追擊、圍堵的狀態(tài)下，保護一個新生兒，將大大增加突圍的難度，可能使更多戰(zhàn)士面臨死亡的威脅。所以，為什么要保護這個新生兒、該不該為保護他犧牲其他戰(zhàn)士的生命，就成為影片首先要解決的人物行動的基本邏輯。

毋庸諱言，在中國戰(zhàn)爭影片對其敘事進行現(xiàn)代化更新的過程中，西方戰(zhàn)爭影片是重要的參照（更新的目的，一來是為了贏得當代觀眾的認可，同時也是為了未來能被世界市場所接納），一些影片在學習借鑒后者的敘事手法的同時，也將西方的戰(zhàn)爭觀、人性觀、生命觀全盤復制，但這并非我們真正需要的中國故事。

在西方的生命哲學中，生命是一種與生俱來的權(quán)利，人生就是實現(xiàn)個人幸福的過程，且每一個生命都是平等的。而在中國傳統(tǒng)儒家文化中，則更看重生命的社會價值，主張為了他人、為了社會、為了國家利益犧牲自我，正如孟子所言：“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也。兩者不可得兼，舍身而取義者也?！?/p>

影片開始初遇女兵營長方蘭時，牛大勇并不知道她懷孕即將生產(chǎn)，只是交待戰(zhàn)士們帶著那個女同志走，方蘭擔心自己拖后腿執(zhí)意拒絕同行，他只好把大衣和馬留下，此時是出于對方蘭意見的尊重和對戰(zhàn)士們安全的考慮。得知方蘭即將生產(chǎn)，錢貴說“大勇，咱不能走，人家女同志要生娃”，牛大勇讓其他戰(zhàn)士先走，自己和錢貴留下照顧，努力做到兩全，不給其他戰(zhàn)士帶來更多的危險。至此，對方蘭的照顧，主要是出于人道和同為紅軍戰(zhàn)士的戰(zhàn)友情。當方蘭生下一個男嬰，所有戰(zhàn)士都很激動，因為“咱們部隊有后了”，在戰(zhàn)事處于極端不利、與主力部隊失散，幾乎看不到勝利的希望時，這個新生命給了大家巨大的鼓舞。接下來，直至突圍成功，牛大勇從未向戰(zhàn)士們下達一定要保護好新生命的命令，但每一個人都在竭盡全力地完成這份沒有說出的諾言和這項沒有下達的使命。即使在孩子因饑餓啼哭引來敵人，也沒有一個人提出放棄。尊重生命，在這里，不再是空洞的理念，而是在特定歷史情境中，大家的共識。面對著這樣一個代表著希望的生命，每個人都有了保護他的責任，這種超功利的價值理念，是不問得失和成敗的。

當然，歷史就是過去與現(xiàn)在的對話。如果只沿襲傳統(tǒng)文化理念而不進行發(fā)展，很難與當代觀眾對話。傳統(tǒng)生命哲學中，生命是屬于集體的，只有在對集體的奉獻中才能體現(xiàn)個體生命的價值，這常常導致對生命的不珍惜，這在當代社會中是不能接受的。影片中，順子、錢貴、小川子先后犧牲，每一個生命消逝，影片都用了專門的段落去表現(xiàn)牛大勇對他們的追悼。當受傷的紅軍戰(zhàn)士將刀舉向自己時，高醫(yī)生一把奪下并告訴他：“要活著”。舍生取義固然重要，為了崇高的理想和使命更要保全自己、尊重生命更為重要，這是對生命至上、以民為本的中國傳統(tǒng)價值理念的詮釋。

在一些戰(zhàn)爭題材影片中，為了進行作者化表達，戰(zhàn)爭被推至后景，一定程度上消解了革命戰(zhàn)爭的意義。事實上，戰(zhàn)爭一方面是反人性的，另一方面，一些戰(zhàn)爭又是人類發(fā)展的必然、社會更替的臺階，本片沒有全景呈現(xiàn)西路軍歷史和重大戰(zhàn)役，但在其生命意義表達中，卻使西路軍及其獻身精神以及他們在逆境中對信仰的堅守深深留在觀眾心中。

新生嬰兒虎子，表層所指推動情節(jié)發(fā)展，深層所指引出作者表達。在電影的一幅主題海報中，并沒有劇中人出現(xiàn)，而是以中國工農(nóng)紅軍的軍旗為背景，在這面紅旗下，有一雙飽經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮，卻依然結(jié)實有力的雙手，這雙大手托起了一個剛剛生出來的嬰兒，這個襁褓中的孩子，在這束生命之光下，睡得很安逸。這個孩子是紅軍的后代，也是革命的火種，更是祖國的希望。創(chuàng)作者希望觀眾通過電影不僅能夠了解西路軍歷史，更能感受信仰的堅守與擔當，生命的延續(xù)與傳承。片中未提信仰二字，卻內(nèi)在地體現(xiàn)信仰的力量，并且將信仰與人性表現(xiàn)結(jié)合。奧拉母親明知收留紅軍可能帶來殺身之禍，仍然勸責兒子，因為她認為見死不救和殺生一樣，也是因為看到嬰兒是她的個人的情感渴求。匪首馬團長對著被俘的英子說：“好好的娃娃，跟上紅匪去受罪”，這既是對敵人去臉譜化的表現(xiàn)，更是從敵人的視角表現(xiàn)紅軍戰(zhàn)士們信仰的力量。影片將傳統(tǒng)文化理念、人道主義和弘揚紅軍堅持信仰不畏犧牲的精神有機縫合在一起。戰(zhàn)爭中渺小的個體，在看似不可抗拒的外部壓力面前，仍以頑強的生命力拼死一搏，有利于使人們獲得超出日常的精神力量，并且向當代觀眾發(fā)出感召：在正確和堅定的價值信念下，每個人都可能成為英雄。

二、人倫本位的英雄形象塑造

在戰(zhàn)爭題材電影中，英雄形象塑造既是決定影片藝術(shù)感染力的重要因素，更是發(fā)揮其社會價值的重要載體。早期英雄是卡里斯瑪式的人物，如《敵后武工隊》中的魏強、《林海雪原》中的楊子榮等既具有超凡的能力、堅定的信仰、強大的感召力，富有傳奇性，也往往遮蔽其作為個體的自由情感，這種符碼化的人物借助共同的時代和歷史體驗可以產(chǎn)生激勵作用，但對于不同時代、完全不具有相似體驗的觀眾而言，很難產(chǎn)生情感勾連，如何創(chuàng)造既符合歷史本質(zhì)，又能回應當代觀眾的審美期待、被當代觀眾接受的英雄形象，使英雄人物與現(xiàn)代觀眾產(chǎn)生情感勾連，從而使主流價值觀得到有效傳播，一直是當下戰(zhàn)爭題材電影創(chuàng)作者們所面臨和正在努力解決的重要課題。

好萊塢式的超級英雄和高大全式的英雄都已經(jīng)不再適應用在當代文化語境中的歷史故事講述，將英雄還原為人，既順應了世俗化的審美需求，也符合當下的人文精神追求。有的影片通過強化英雄鮮明的個性甚至性格弱點來增強英雄的人性化，有的則直接將普通人建構(gòu)或指認為英雄，《浴血誓言》選擇后者。影片中，除了牛大勇，都是普通戰(zhàn)士，而牛大勇也不過是個營長，在幾場遭遇和突圍戰(zhàn)中，并沒有突出牛大勇的個人力量。主人公的感染力并非來自于他基于身體的過人能力，而是自于他的意志、品質(zhì)，或者說人格魅力與精神感染力。他有個性，因性格直爽急躁被多福吐槽“還營長呢？算什么營長！”同時，他也能根據(jù)形勢作出變通，在需要時命令川子“違規(guī)”燒火烤土豆;作為部隊基層領(lǐng)導，他事事沖在前，在錢貴犧牲的那場戰(zhàn)斗中，他與錢貴爭搶突圍，最終以營長身份命令錢貴服從，但錢貴擅自突圍，既表現(xiàn)錢貴作為普通士兵英勇無畏的精神，也體現(xiàn)牛大勇身體力行以個人魅力影響著身邊戰(zhàn)士（錢貴說，以前每次都是我聽你的，你沖在前）。同時，他也有著作為領(lǐng)導的冷靜、謀慮和理性：面對熊熊大火燃起，奧拉母親即將被燒死，他阻止激動不已要闖進去拼命的奧拉和英子，以便從全局考慮，不作無謂的犧牲。

影片并沒有將牛大勇塑造為以一當十，一個人拯救所有人的個人主義英雄，其角色內(nèi)核是中國傳統(tǒng)的仁義和情誼。中國文化主張倫理本位，儒家思想認為每一個人應該按照倫理關(guān)系扮演好自己的角色，擔當好自己在社會和家庭應承擔的責任。牛大勇是營長，對部下有領(lǐng)導和保護的責任，對戰(zhàn)友有生死的情誼，對方蘭、英子、嬰兒的保護，更像是一個家庭中的長者對幼弱者的保護。當?shù)弥X貴在突圍中犧牲，方蘭心痛愧疚，說“都是我害的”，牛大勇說：“不怪你，也不怪孩子，這本來就不是你們該來的地方。”此時，他面對的是母親和孩子，而非戰(zhàn)士。在奧拉母親被馬匪燒死后，他對奧拉說“我牛大勇欠你們一條命，想要的話，把我的命拿去”，正是這種重義守信感染了奧拉，使其加入到與馬匪的戰(zhàn)斗中。

中國文化將“義”而非成敗作為衡量英雄的一個重要標準，當“義”的實現(xiàn)需要以巨大的付出為代價時，能夠舍生取義者方顯出英雄本色，出場時間并不多的士兵錢貴大叔，無疑也是一個英雄。如梁漱溟所說，倫理的社會就是重情誼的社會。

在這支隊伍里，充滿著親人般的情誼和信賴，牛營長管錢貴叫哥，川子管錢貴叫大叔，英子稱呼方蘭為姐。在牛大勇命令小川子等人先走時，小川子說“營長，你在四川收我入伍時，說好以后我就跟著你，我知道跟你沒錯，你對我那么好?！边@種質(zhì)樸的表達喻指的是中國革命歷史中人民的選擇。當錢貴與牛大勇爭著沖向險境時，錢貴說“你還認不認我這大哥？”牛大勇說“你還認不認我這營長？”作為戰(zhàn)士，錢貴不得不聽命，但很快，他便以自己的方式做出了“大哥”的樣子。

方蘭并非牛大勇的手下，牛大勇率領(lǐng)眾人保護方蘭及其新生兒與其說是在遵守軍隊紀律或完成軍隊任務，不如說是來自文化深層的信念和堅守，對生命的尊重和不惜一切代價的保護更是出于義和情。所謂“浴血誓言”甚至并沒有一個儀式化的場面，無論是牛大勇還是戰(zhàn)士們，都沒有把“我們一定要把方營長和孩子保護好”掛在嘴邊，就像革命戰(zhàn)爭時期許多戰(zhàn)士并沒有過言語宣誓，卻用生命踐行了自己心中的諾言。這樣的書寫呼應著20世紀90年代以來重寫英雄的文化浪潮，同時又拒絕了其后的創(chuàng)作中英雄的江湖氣、霸氣取向。英雄牛大勇有鮮明的男性氣質(zhì)、有些許個性，有謀略、擔當，甚至寬容、隱忍，接近當代理性男人的典范。影片對英雄形象的塑造，一方面，承續(xù)了勇于犧牲和奉獻，利他主義的英雄定義，另一方面，堅守倫理本位的英雄使得和平年代和市場經(jīng)濟浪潮中英雄和信仰不再是空洞而浮泛的能指，一定程度上可以說實現(xiàn)革命英雄形象的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

三、電影化邏輯的遵循與缺失

如果說20世紀90年代社會效益就意味著經(jīng)濟效益，那么到了今天，主旋律作品也必須直面市場挑戰(zhàn)，想要獲得廣泛的社會影響力，首先要獲得足夠的經(jīng)濟效益，才具備宣發(fā)能力，從而引起文化消費熱潮。想要獲得經(jīng)濟效益，首先要考慮如何增強主旋律戰(zhàn)爭影片的觀賞性，按照市場規(guī)律和電影的藝術(shù)生產(chǎn)邏輯去進行創(chuàng)作，塑造人物、情節(jié)設計符合電影創(chuàng)作邏輯，并且提供當代的價值理念，才能夠達成與當代觀眾的對話，引起觀眾的認同，進而實現(xiàn)主流價值觀的傳達。

總體來看，近年來的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片創(chuàng)作越來越注重在情節(jié)設計、人物塑造等方面遵循電影創(chuàng)作的基本規(guī)律，但有些戰(zhàn)爭片追求全景式記錄還原特定歷史事件，注重視覺奇觀營造，線索龐雜，主線不清;或是注重哲學反思、過于追求藝術(shù)化，敘事的復雜化，這些都造成了觀眾的接受障礙。正如學者賈磊磊所指出，我們許多戰(zhàn)爭片“主要是根據(jù)戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役的進程來設計情節(jié)，不是根據(jù)人物的性格邏輯設計情節(jié)”[1]，遵循電影化邏輯而不僅僅是歷史邏輯、政治邏輯，是當前戰(zhàn)爭影片創(chuàng)作者應當強化的創(chuàng)作理念。

《浴血誓言》故事是虛構(gòu)的，并沒有真實原型，表明創(chuàng)作者的目的不是機械復原歷史，而是選擇在忠實歷史本質(zhì)的基礎(chǔ)上進行講述和重構(gòu)，虛構(gòu)故事可獲得充分的想象空間，創(chuàng)作者放棄了更為保險的表現(xiàn)真實的歷史事件的途徑，也是以鮮明的姿態(tài)表明對電影化邏輯的追求。影片情節(jié)采取護送（營救）任務模式，克服一個障礙，新的障礙又產(chǎn)生，不斷出現(xiàn)敵人和新的困境，不斷突圍和解決，孩子生下來旋即遭到馬匪圍攻，解圍后媽媽沒奶孩子沒有食物，遇到藏民伸出援手，但繼而又迎來更大困境（奧拉母親被燒死，方蘭及孩子被俘），主人公克服重重困難最后走向勝利。

影片按照線性敘事，使得故事較為聚焦，每一段落又采取雙線平行交織，使得主線（護送母子）清晰，副線（紅軍與馬匪的對抗）作為外在的壓力一直強化著牛營長一行人的行動壓力，既保證了情節(jié)的緊湊、集中，雙方?jīng)_突激烈，也使觀眾在情節(jié)發(fā)展的過程中感受人物所處的歷史環(huán)境、情感變化、價值抉擇，在獲得視覺體驗的同時，情感、心靈、價值理念等也得到?jīng)_擊和洗禮。

從觀影的接受規(guī)律來說，認同心理機制起著重要作用。觀眾必須通過建立對人物的理解、同情，才能對他的命運產(chǎn)生關(guān)切。如前所述，護送革命新生兒，并非上級下達的任務，影片通過合理而流暢的劇情設置，在牛大勇們逐漸認識自己使命的過程中，觀眾也隨之理解了戰(zhàn)士們不畏犧牲保護這個孩子的選擇。

影片故事發(fā)生的空間在甘南地區(qū)，西北特有的自然風貌、騎馬作戰(zhàn)使影片某種程度上具有中國西部片的風格，給觀眾帶來陌生化體驗。影片甚至還融合了一些公路片的元素，隨著突圍和行軍地點的轉(zhuǎn)換，地理空間也不斷變化，丹霞地貌等富有地域特色的自然景觀頗具奇觀化效果，在不同地點，新的人物出現(xiàn)，推進了敘事進程。藏地文化、宗教不僅參與了敘事，也使影片呈現(xiàn)了歷史的復雜性和豐富性。

在視聽語言方面，影片以非飽和色為主要色調(diào)，給人陰冷凝重感，烘托戰(zhàn)爭局勢的嚴酷和故事的悲壯，鏡頭運動有力地推進敘事和渲染氣氛、大量近景和特寫鏡頭突出了細節(jié)，剪輯流暢、音樂也有一定沖擊力，電影總體上呈現(xiàn)了較好的戰(zhàn)爭片質(zhì)感。

在總體遵循類型電影邏輯的基礎(chǔ)上，影片還采用了寫實與寫意相結(jié)合的手法。影片對西路軍將士所身處的自然環(huán)境、所面臨的戰(zhàn)爭形勢無疑是遵循現(xiàn)實主義的，但對西路軍堅韌不屈、大無畏的精神和堅定的信仰的表現(xiàn)則是浪漫主義、寫意的。

影片開頭和結(jié)尾用了相同的畫面：悲壯的音樂聲中，在一面鋪展開的寫著夜老虎團的旗幟中間，擺放著一只軍號、一卷白布、一張家庭照片、一串銅元。銅元是順子一路上撿的，犧牲前他把它交給牛營長，希望能給兵工廠多造幾顆子彈;軍號是小戰(zhàn)士川子犧牲前最渴望吹響的;白布是錢貴犧牲前囑咐牛大勇給自己蒙上雙眼用的，因為他希望看到一個干凈的世道。這個寫意畫面以簡潔而富有象征寓意的畫面，喻指這些不畏犧牲的普通平凡的戰(zhàn)士是夜老虎團乃至紅軍和中國革命的中流砥柱，歷史正是由這些鮮活的無名的個體組成的。一方面避免了過度直白的思想表達，另一方面也便于敘事的充分展開。大量戰(zhàn)斗場面采用逆光攝影，象征革命處于逆境中，通過隱喻化的影像處理，來積極拓展“主旋律”的藝術(shù)表現(xiàn)力，使觀眾從中體驗革命的崇高感、喚起對革命歷史及其當代成果的認同。寫意手法的運用也使得影片總體基調(diào)悲壯而不壓抑。革命歷史題材的戰(zhàn)爭影片在表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的同時，需要給人以力量，畢竟，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的基礎(chǔ)上，沒有超越的精神做引領(lǐng)，就難以給觀眾希望和力量。

歷史本身就是有感染力的，西路軍精神更是給當代人帶來了震撼，這使得創(chuàng)作者們在創(chuàng)作過程中飽含激情，并體現(xiàn)在文本中，但這種主觀情感有時會影響對歷史的還原。西路軍處于明顯弱勢，人員少、缺彈藥、多日饑寒交迫，并且進入的是馬匪勢力范圍，后者更為熟悉地勢，擅長馬戰(zhàn)，但影片中戰(zhàn)士們屢次被圍攻均能順利脫險，槍法、戰(zhàn)斗力等明顯壓倒敵人，革命浪漫主義只有在與現(xiàn)實主義充分結(jié)合才能發(fā)揮其藝術(shù)感染力，過于樂觀地處理削弱了西路軍戰(zhàn)斗的殘酷性，淡化了中國革命戰(zhàn)爭的艱巨性。

另一方面，過于理想化的呈現(xiàn)，不但影響觀眾對歷史真實的認識，也會影響人物形象的塑造。在敵我力量懸殊的前提下，戰(zhàn)士們雖然有精神力量的支撐，但難免會有人畏懼，歷經(jīng)戰(zhàn)火的過程應當同時也是人物成長的過程。但影片中主要人物始終情緒飽滿、缺乏起伏變化。比如，女主人公方蘭在戰(zhàn)亂中和大家的保護下生下孩子，但是生產(chǎn)似乎并沒有給其身心帶來明顯影響，新增的“母親”身份也未能豐富這一人物的層次，造成人物成長弧度不夠。在對英雄的塑造上，首先應將英雄還原為人，但另一方面，英雄不能僅僅是普通人。

作為缺少明星、缺少話題性的中小制作，或許《浴血誓言》自身就像影片中所致敬的無數(shù)無名英雄一樣，在中國電影發(fā)展史中更多充當著基石。影片在思想價值的呈現(xiàn)上，沒有一味地迎合西方的文化價值觀念，而是體現(xiàn)具有中國文化特色的價值觀念;在創(chuàng)作手法上，在繼承經(jīng)典戰(zhàn)爭片傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，也在積極探索和建構(gòu)與當代戰(zhàn)爭片發(fā)展趨勢相適應的美學風格，其創(chuàng)作得失既是中小成本戰(zhàn)爭題材影片活力的體現(xiàn)，也提示我們，如何面向新的社會語境講述中國革命歷史題材故事，塑造既能感召當代本土觀眾，甚至感染國外觀眾的英雄形象，是創(chuàng)作者們所要思考的持久命題。

【作者簡介】? 凌 燕，女，廣西來賓人，首都師范大學文學院副教授、博士，主要從事影視文化、傳媒研究。

參考文獻：

[1]賈磊磊.戰(zhàn)爭電影：國家形象的顛覆與建構(gòu)[ J ].電影創(chuàng)作，2002（03）：50-58.