張瑩瑩

1

謝學(xué)雅是個(gè)小個(gè)子女孩，說(shuō)話(huà)慢條斯理，一句話(huà)末了常用“嗯”或者“對(duì)”作結(jié)，要給自己的觀點(diǎn)再加一層肯定，忽而又咋咋呼呼起來(lái)。她容易激動(dòng)，你會(huì)很快感受到她身上浪漫和理想的部分。

2010年，大學(xué)畢業(yè)前，讀法律專(zhuān)業(yè)的謝學(xué)雅在單向街出版的同名MOOK上讀到一篇文章，《一堂法學(xué)課》，寫(xiě)得太好了，她覺(jué)得。由此記得了書(shū)的白底封面，圖片是高樓夾縫里，藍(lán)天背景下，一只紅色塑料袋在飄。她還決定，畢業(yè)后要到單向街書(shū)店工作。

當(dāng)時(shí)單向街書(shū)店已經(jīng)離開(kāi)圓明園，入駐藍(lán)色港灣，占據(jù)兩層，一層是書(shū)店，二層是咖啡館，兼作沙龍場(chǎng)地。謝學(xué)雅想象書(shū)店是份美好的工作，與高尚的趣味、深刻的思想以及人類(lèi)被凝固并傳承的智慧相關(guān)。她很快發(fā)現(xiàn)這份工作的另一面，譬如純體力的辛勞，一摞一摞把書(shū)往店里搬，一本一本地上架，汗流浹背;還有窮，每個(gè)月薪水只有800元。店長(zhǎng)總是說(shuō)，書(shū)店的錢(qián)不是賺出來(lái)的，是省出來(lái)的。

上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，受惠于逐漸寬松的環(huán)境，開(kāi)書(shū)店成為知識(shí)分子的一種選擇。許多年來(lái)，民營(yíng)書(shū)店常是個(gè)人趣味的、透著精英色彩的。書(shū)店行業(yè)，連同出版行業(yè)，都是小生意。出版社給書(shū)店的價(jià)格一般是圖書(shū)定價(jià)六折左右，去掉商場(chǎng)抽成、人工、水電等費(fèi)用，毛利在兩折左右，賣(mài)掉一本定價(jià)40元的書(shū)，也不過(guò)賺了8塊。傳統(tǒng)的獨(dú)立書(shū)店有一種心態(tài)上的自足：但求維持，不賺大錢(qián)?？肯鄬?duì)低廉的房租、壓縮過(guò)的人力成本，獨(dú)立書(shū)店小心周轉(zhuǎn)，維持著脆弱的平衡。

在謝學(xué)雅進(jìn)入書(shū)店行業(yè)的2010年，北京的民營(yíng)書(shū)店大多是幾十平米的小店面，經(jīng)營(yíng)各自鮮明的風(fēng)格，買(mǎi)學(xué)術(shù)書(shū)去萬(wàn)圣，買(mǎi)外版雜志去時(shí)尚廊，買(mǎi)打折書(shū)去豆瓣，要是想?yún)⑴c討論社會(huì)議題的沙龍，就去單向街。謝學(xué)雅記得2011年劉瑜剛從美國(guó)回到北京時(shí)在單向街做的那場(chǎng)活動(dòng)，她搬桌椅板凳，找東找西，人太多了，從二樓漫過(guò)樓梯，漫到一樓門(mén)外。她被擠在前頭，根本出不去。她很著急，又很高興。

那時(shí)謝學(xué)雅的身上混雜著正在參與某些事的壯烈與“做書(shū)店太不容易了”的悲情，合稱(chēng)“悲壯”。她和她的伙伴從未覺(jué)得自己是“店員”或者服務(wù)業(yè)從業(yè)者。單向街書(shū)店里的書(shū)多數(shù)屬于人文社科類(lèi)，按作者排列，博爾赫斯一格，卡爾維諾一格。有人抱怨塑封不拆沒(méi)法翻看，店員回答，那你可以不買(mǎi)?！拔覀兊目谔?hào)就叫引領(lǐng)閱讀，我選最好的書(shū)給你，讀不讀是你的事，但這些是好書(shū)。姿態(tài)就是這樣，覺(jué)得讀者都比你傻?！庇幸换?，一位女顧客出言不遜，謝學(xué)雅罵了她。

當(dāng)然，現(xiàn)在她不會(huì)這么做了。

今年六月，在北京二環(huán)內(nèi)一個(gè)小四合院里，我見(jiàn)到了謝學(xué)雅。云在天上飄，她臉上一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。一提到單向街書(shū)店，她就有很多話(huà)。跟那時(shí)比，她變了很多。不管怎么樣，她加重了語(yǔ)氣，都不能罵顧客。曾經(jīng)的“悲壯”，她現(xiàn)在稱(chēng)為“擰巴”。

2010年左右，實(shí)體書(shū)店瀕臨死亡。大電商起來(lái)，單價(jià)低、標(biāo)準(zhǔn)化高的圖書(shū)成為價(jià)格戰(zhàn)的最佳武器，本就是小生意的書(shū)店顯得毫無(wú)戰(zhàn)斗力。開(kāi)張沒(méi)有太久的第三極死了，謝學(xué)雅很受震動(dòng)。一家書(shū)店的采購(gòu)找到她，問(wèn)，我們不能聯(lián)合起來(lái)去抵制電商嗎？告訴出版社如果再給電商那么低的價(jià)格我們就不進(jìn)它的書(shū)了。謝學(xué)雅搖搖頭，說(shuō)，如果有這么簡(jiǎn)單就好了。

維持書(shū)店這個(gè)脆弱的行業(yè)需要一些外部條件，包括政府的支持，一些國(guó)家會(huì)出臺(tái)政策，不允許書(shū)籍打折;還有讀者讀書(shū)習(xí)慣的養(yǎng)成。在外部條件不具備的時(shí)候，單靠書(shū)店，難以支撐。

在書(shū)店里，謝學(xué)雅沒(méi)有辦公桌，她縮在款臺(tái)，一張凳子架起電腦發(fā)微博，“隨手拍拯救實(shí)體書(shū)店”。這個(gè)話(huà)題獲得一些回應(yīng)，但很多實(shí)體書(shū)店還在淹沒(méi)在死亡的浪潮里。

2013年，單向街在愛(ài)琴海購(gòu)物中心開(kāi)了新店，謝學(xué)雅做店長(zhǎng)。招店員時(shí)，她還是依照她喜歡的、浪漫的方式。不看出處，她看重的是這個(gè)人有沒(méi)有故事。她招進(jìn)來(lái)的人，有的在銀行工作十幾年，辭職，騎行400多天，簡(jiǎn)歷是一首詩(shī);有的讀很多書(shū)，搬家時(shí)光書(shū)裝了60個(gè)箱子。每個(gè)店員都有選書(shū)和陳列的權(quán)力，他們?cè)诘昀镒邅?lái)走去，不斷更改陳列，把自己最喜歡的書(shū)放在最顯眼的位置。

現(xiàn)在想來(lái)，那是書(shū)店行業(yè)個(gè)人與精英色彩的尾巴，謝學(xué)雅不缺乏在窮困與辛勞中堅(jiān)持下去的勇氣，但情況發(fā)生了變化。2013年到2014年，在政策鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，許多民間資本進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)。一大筆錢(qián)來(lái)了，單向街決定投入新媒體，做點(diǎn)年輕人可能會(huì)喜聞樂(lè)見(jiàn)的、好玩的東西。謝學(xué)雅很難接受，“讀加繆的人要去做本周最受歡迎的九張萌寵圖”，2014年底，她離開(kāi)了單向街，還在實(shí)體店里晃，做童書(shū)店，做咖啡館，又過(guò)了兩年，她去了一家商業(yè)地產(chǎn)公司，為這家公司在長(zhǎng)沙開(kāi)一家書(shū)店。她趕上了書(shū)店行業(yè)最新的變化：商業(yè)地產(chǎn)正在擁抱書(shū)店。

單向街書(shū)店創(chuàng)辦于2005年，最早的店址在圓明園附近。從創(chuàng)立時(shí)起，單向街就以文化沙龍、開(kāi)辟討論空間為主要特色。

2014年7月21日，北京朝陽(yáng)大悅城單向街書(shū)店，“一切都是自由的”文化沙龍進(jìn)行中，嘉賓為編劇李檣（左）、導(dǎo)演許鞍華（中）、學(xué)者劉瑜（右）等人。文中提到劉瑜參與的另一場(chǎng)沙龍?jiān)?011年，藍(lán)色港灣單向街店。

2

國(guó)內(nèi)與商業(yè)地產(chǎn)合作最早也最緊密的，是西西弗書(shū)店。

1993年，西西弗在遵義開(kāi)張。和當(dāng)時(shí)成立的很多獨(dú)立書(shū)店一樣，這是一家理想主義的人文社科書(shū)店。到2007年，和所有獨(dú)立書(shū)店一樣，它也面臨房租、人力成本升高的窘境，文化還是商業(yè)，成為選擇。2009年，西西弗第一家和商場(chǎng)合作的書(shū)店在重慶開(kāi)張，2015年后，西西弗開(kāi)店速度加快，2015年新開(kāi)20家，2017年開(kāi)到100家，2018年10月7日，第170家店開(kāi)業(yè)。這些店都在商場(chǎng)內(nèi)。

許騰騰在2008年9月進(jìn)入西西弗，她剛剛從貴陽(yáng)一所大專(zhuān)的新聞傳播專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在貴陽(yáng)大學(xué)旁的西西弗店做店員，那時(shí)她的工作更接近如今的獨(dú)立書(shū)店：上架，陳列，店員自主性更強(qiáng)，按照自己的趣味向顧客推薦書(shū)，和顧客建立類(lèi)似朋友的關(guān)聯(lián)。

2010年，許騰騰轉(zhuǎn)崗做采購(gòu)，對(duì)接供應(yīng)商，兩年后，她又轉(zhuǎn)崗做選品工作。很長(zhǎng)時(shí)間，文學(xué)類(lèi)圖書(shū)選品都由她負(fù)責(zé)。她經(jīng)歷了西西弗的選品從傳統(tǒng)獨(dú)立書(shū)店的方式，轉(zhuǎn)變成越來(lái)越深地依靠數(shù)據(jù)。

在西西弗，選書(shū)是一個(gè)多部門(mén)聯(lián)合的復(fù)雜流程。一本書(shū)的書(shū)名、作者、書(shū)封、定價(jià)、內(nèi)容簡(jiǎn)介等等信息由渠道部門(mén)整合后，傳遞到選品部門(mén)，在內(nèi)部采購(gòu)系統(tǒng)中，它將進(jìn)入西西弗的分類(lèi)，由這一門(mén)類(lèi)的選品人來(lái)選擇。一本書(shū)將被打上許多標(biāo)簽，包括其針對(duì)大眾還是小眾、類(lèi)型、銷(xiāo)售預(yù)測(cè)情況等等;標(biāo)簽的不同決定了這本書(shū)的陳列位置和展示要求，最好的位置是進(jìn)門(mén)后率先看到的“重點(diǎn)新書(shū)”展臺(tái)，展臺(tái)有三層立面和兩層平放，占據(jù)立書(shū)陳設(shè)位的是推薦重點(diǎn)中的重點(diǎn)。

相應(yīng)地，內(nèi)部系統(tǒng)對(duì)顧客也會(huì)打上標(biāo)簽，包括年齡、消費(fèi)水平、單身抑或有家庭形態(tài)，閱讀狀態(tài);西西弗的每家書(shū)店也會(huì)有標(biāo)簽，包括書(shū)店所在城市及區(qū)域、所在商場(chǎng)的定位。在圖書(shū)、顧客、店面三者之間，西西弗建立了一個(gè)模型，這也是西西弗商品中心最核心的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。通俗地說(shuō)，它會(huì)達(dá)成書(shū)與人的匹配：根據(jù)顧客的已知信息就能判斷出他會(huì)買(mǎi)什么樣的書(shū)，反之也成立。

這個(gè)因?yàn)闃颖竞蛿?shù)據(jù)的增多而正變得更準(zhǔn)確的模型，讓西西弗的書(shū)總是賣(mài)得很快，或者說(shuō)，坪效很高?！捌盒А敝傅氖菃挝幻娣e創(chuàng)造的銷(xiāo)售額，常用于零售行業(yè)。2007年轉(zhuǎn)型時(shí)，西西弗考察了一線城市的書(shū)店，也看過(guò)一些歐美小書(shū)店，最終，從零售業(yè)找到了借鑒。

我去過(guò)北京國(guó)瑞城購(gòu)物中心內(nèi)的西西弗書(shū)店，一眼望去，它更像一個(gè)精品屋，門(mén)口兩側(cè)墨綠的立面，深紅的櫥窗，窗內(nèi)擺著松塔、漿果、彩色的陶瓷小鳥(niǎo)、復(fù)古的打字機(jī)、色調(diào)斑駁的小木桌，幾本漂亮的書(shū)散落其間。沒(méi)有傳統(tǒng)書(shū)店的清寂與高冷，西西弗用一種即時(shí)可感的暖洋洋的感覺(jué)吸引每個(gè)經(jīng)過(guò)的人。不管你是不是打算買(mǎi)書(shū)，僅僅為了里頭架子上繽紛滿(mǎn)溢的色彩，你也會(huì)進(jìn)來(lái)看一看。

西西弗書(shū)店都不大，500-800平米之間，不使用傳統(tǒng)的中圖分類(lèi)法陳列，而是根據(jù)大眾客群心理將書(shū)分為十類(lèi)，譬如“生活的滋滋味味”、“自我的認(rèn)知與塑造”、“置身財(cái)富與效率的時(shí)代”，黑色地面上有顯眼的示意圖?！跋Ｍx者進(jìn)入之后可以產(chǎn)生‘能駕馭住這個(gè)書(shū)店’的想法”，西西弗的工作人員說(shuō)。它對(duì)顧客有一種溫馴的體貼，希望你感覺(jué)到溫暖、舒適。

進(jìn)入書(shū)店十年，許騰騰梳理了這些年暢銷(xiāo)書(shū)的變化，2008年，青春小說(shuō)流行，郭敬明是其中代表;2009年，官場(chǎng)小說(shuō)盛行，但很快被壓制;2010年，游記散文大火，港臺(tái)書(shū)如張小嫻大量引進(jìn);2011年，《百年孤獨(dú)》引進(jìn)，加上2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，相對(duì)嚴(yán)肅的小說(shuō)有了一次出版高潮;2013年，張嘉佳《從你的全世界路過(guò)》大賣(mài);到2015年，“暖心小故事”逐步被“勵(lì)志小故事”取代，詩(shī)歌開(kāi)始回溫，一些散文被重新包裝，譬如拋開(kāi)“林清玄散文”，變成“你心柔軟，卻有力量”。近來(lái)，一些中國(guó)古典作品也被重新包裝，以更輕松的面目示人。許騰騰覺(jué)得，人們的閱讀形態(tài)正在發(fā)生變化，碎片化明顯，經(jīng)典作品的回流明顯。

中國(guó)人的閱讀習(xí)慣依然需要培養(yǎng)。開(kāi)卷的數(shù)據(jù)顯示，這些年頭部暢銷(xiāo)書(shū)在全部銷(xiāo)售額中比例越占越大，大部分人會(huì)讀的，只是寥寥幾本書(shū)。

許騰騰說(shuō)，如果閱讀人群像金字塔，西西弗服務(wù)的不是塔尖那類(lèi)人，而是“把塔底做得更大一些”。這是商業(yè)邏輯下的美好愿望：這些人可能漸漸上升到中間，變成持續(xù)的閱讀者。

3

九月中旬，我來(lái)到成都，在太古里地下一層方所書(shū)店內(nèi)，參加方所舉辦的第三屆國(guó)際書(shū)店論壇。這家方所像一個(gè)悠長(zhǎng)的地下洞穴，一頭是咖啡館，一頭是昂貴的例外服飾。兩頭都顯得疏朗，人擠在中間那段。半空里懸著透明的字，“探索之必要”，“身心安頓之必要”，字下擺著文具茶具還有包裝精美的辣椒醬火鍋底料，桌臺(tái)間來(lái)往的密密的人多數(shù)年輕，都很好看。

在方所，你大可心情愉快。買(mǎi)書(shū)，或者不買(mǎi)，坐在地上翻翻，隨便逛逛，讓眼睛被一些有設(shè)計(jì)有品位的小東西填滿(mǎn)，或者假裝看書(shū)，讓同伴幫你拍照，觸目都是美的，像城市里年輕人理想的生活。方所令人想起誠(chéng)品，而誠(chéng)品，因?yàn)樗某晒?，極大影響和改變了互聯(lián)網(wǎng)沖擊下實(shí)體書(shū)店的形態(tài)。

新的書(shū)店，可以集合咖啡館、電器店、文創(chuàng)店、手工坊、展覽館等等業(yè)態(tài)，書(shū)不再是主角，而是背景甚至道具的一部分。書(shū)店是個(gè)曖昧的空間，宣揚(yáng)的是一種光潔、昂貴的生活方式，它總是干凈明亮，富于設(shè)計(jì)，常有“最美書(shū)店”榜單流傳，時(shí)髦的人就前去打卡。

在實(shí)體經(jīng)濟(jì)下滑的趨勢(shì)里，商業(yè)地產(chǎn)正在作文化轉(zhuǎn)型，需要書(shū)店為其吸引人流、增加客群停留時(shí)間，書(shū)店因此擁有了和商業(yè)地產(chǎn)的議價(jià)能力，往往享受租金減免?？雌饋?lái)是一種雙贏。這種模式被不斷復(fù)制，在不同城市逛過(guò)許多書(shū)店，我開(kāi)始懷疑，難道在今天想做一家書(shū)店，只能如此？

聽(tīng)說(shuō)這次國(guó)際書(shū)店論壇邀請(qǐng)了來(lái)自英國(guó)、捷克、波蘭、德國(guó)、日本的書(shū)業(yè)人，我?guī)е蓡?wèn)，想要獲得其他國(guó)家書(shū)店的答案。

論壇開(kāi)場(chǎng)當(dāng)天，做主題演講的是來(lái)自英國(guó)的出版人克里斯托弗·麥克洛霍斯（Christopher MacLehose），他78歲，出版了34種語(yǔ)言的英文譯作，將卡佛和理查德·福特引入英國(guó)，還出版了《千禧年三部曲》，和中國(guó)讀者最相關(guān)聯(lián)的信息，是他出版了金庸《射雕英雄傳》的英文版，第一部已經(jīng)上市，反響不錯(cuò)，第二部將在今年底上市。

克里斯托弗·麥克洛霍斯說(shuō)話(huà)緩慢，沉穩(wěn)，他演講的主題叫“閱讀，新浪潮”，他說(shuō)，最初和方所爭(zhēng)論了一下，因?yàn)樗J(rèn)為沒(méi)有所謂的“新浪潮”，而是不停出現(xiàn)的小波浪。波浪此起彼伏永遠(yuǎn)不會(huì)停歇，閱讀也是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的事業(yè)。

談及書(shū)業(yè)，他講了個(gè)笑話(huà)：勃列日涅夫在任時(shí)，有人問(wèn)他，如果用一個(gè)字形容蘇聯(lián)的狀況，是什么？答：好。

兩個(gè)字呢？

不好。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，全世界的書(shū)店和它的從業(yè)者都在這“好”與“不好”的小波浪里。

4

在書(shū)店論壇舉辦期間，我采訪了專(zhuān)做童書(shū)的月巷書(shū)店創(chuàng)始人塔瑪拉·麥克法蘭（Tamara Macfarlane）。塔瑪拉·麥克法蘭是個(gè)圓潤(rùn)的女人，2003年，她在倫敦南部創(chuàng)建月巷書(shū)店，專(zhuān)做童書(shū)，因?yàn)樾r(shí)候性格內(nèi)向，她在書(shū)店里度過(guò)許多時(shí)光。那時(shí)她很少在書(shū)中看到女性，即使出現(xiàn)，也由她們和男性的關(guān)系來(lái)定義，某人的姐妹或者女兒，抑或是男孩激烈比賽外的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，等待男孩贊美她漂亮。

于是她著意選那些女孩做主角的書(shū)，她高興地發(fā)現(xiàn)女孩做主角的書(shū)越來(lái)越多了，書(shū)里的女孩不在乎漂亮與否，她們可以是科學(xué)家、宇航員、機(jī)械師，勇敢又強(qiáng)壯。童書(shū)的題材也正在從虛構(gòu)的故事向非虛構(gòu)轉(zhuǎn)變，譬如談?wù)摷液蛯W(xué)校之間的路程，融入更多的知識(shí)。

但她仍然感受到童書(shū)的某種缺失：少數(shù)族裔太少了。2017年，英國(guó)小學(xué)生中有32%是少數(shù)族裔，但只有1%的童書(shū)以少數(shù)族裔的孩子為主角。這變成一個(gè)使視野愈發(fā)狹窄的循環(huán)。

在論壇期間，塔瑪拉·麥克法蘭做了兩場(chǎng)工作坊，其中一場(chǎng)，“如何吸引更多顧客”，她展示了月巷書(shū)店的照片，一家小小的書(shū)店，整體涂成童話(huà)般的藍(lán)色，門(mén)旁是櫥窗，每半個(gè)月她會(huì)更換一次書(shū)店的主題，這意味著換一次櫥窗，也更換店內(nèi)書(shū)的陳設(shè)，讓顧客總有新鮮的感覺(jué)。書(shū)架上還有一輛木頭小火車(chē)跑來(lái)跑去。她還會(huì)做很多很多活動(dòng)，有時(shí)和學(xué)校合作，那時(shí)，她會(huì)特別注意選擇更多主角是少數(shù)族裔孩子的書(shū)，讓各個(gè)種族的孩子都能在書(shū)里看到自己，也更多來(lái)到書(shū)店，有機(jī)會(huì)打破界限。

倫敦書(shū)評(píng)書(shū)店經(jīng)理娜塔莉婭也發(fā)現(xiàn)女性作為創(chuàng)作者和主要角色的書(shū)在增多，同時(shí)，人們的閱讀興趣也正在從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)——那些與日常生活更為相關(guān)的社科領(lǐng)域。

5

在方所門(mén)外偶遇的女孩從重慶萬(wàn)州來(lái)，她想開(kāi)一家書(shū)店，一半是手工體驗(yàn)，一半賣(mài)書(shū)。鎮(zhèn)上交通不便，人們也不太會(huì)從網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，想買(mǎi)書(shū)，又找不到地方。

可能是源于創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮，還有“想開(kāi)一家店”的浪漫想象，這幾年，“開(kāi)一家書(shū)店”成了許多年輕人的愿望。

她說(shuō)，鎮(zhèn)上新開(kāi)了家繪本店，裝修得挺漂亮，但話(huà)里話(huà)外的意思，這撥人可以進(jìn)書(shū)店，另一撥人別來(lái)，好像這一撥比那一撥高似的。女孩說(shuō)，她不喜歡這樣，她希望所有人是平等的，所有人都可以享受書(shū)的樂(lè)趣。

謝學(xué)雅頓了一下。這是個(gè)美好的理念，無(wú)法反駁，但是——謝學(xué)雅說(shuō)，書(shū)店有其商業(yè)屬性，需要定位，需要想清楚誰(shuí)是你的目標(biāo)客戶(hù)，也就是說(shuō)，需要按照消費(fèi)能力將人分級(jí)。

女孩繼續(xù)說(shuō)下去，她語(yǔ)速很快，在書(shū)店的設(shè)想里摻雜著家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，欠佳的身體狀況。謝學(xué)雅建議她去找當(dāng)?shù)卣勔徽?，也許可以獲得一些支持。女孩說(shuō)，他們也并不真的關(guān)心，小地方就是這樣，得要聽(tīng)到大城市里傳來(lái)一陣風(fēng)，傳來(lái)了，有意識(shí)了，才行。

沒(méi)有政府支持，也沒(méi)有錢(qián)，很難做書(shū)店。

門(mén)開(kāi)了，我們穿過(guò)方所，往書(shū)店另一端工作坊所在的二層咖啡館跑去。女孩還在說(shuō)，她語(yǔ)速更快了，她迷茫而迫切，從重慶來(lái)到成都，想獲得一些經(jīng)驗(yàn)——遙遠(yuǎn)的英國(guó)一家童書(shū)店的經(jīng)驗(yàn)可能是有用的，但在她所處的具體而微的地方，還有許多問(wèn)題需要她去面對(duì)和解決。

你要想清楚啊。謝學(xué)雅最后說(shuō)。

6

克里斯托弗·麥克洛霍斯出生在一個(gè)八代之前就開(kāi)始做出版的家庭，他做過(guò)一陣報(bào)紙編輯，然后進(jìn)了出版公司。他的祖父擁有一家小書(shū)店，一個(gè)小印刷廠在書(shū)店后面，還有一個(gè)校圖書(shū)館可以借書(shū)。每天他的祖父坐在高高的桌子旁，跟來(lái)買(mǎi)書(shū)或者借書(shū)的人聊天。他習(xí)慣了書(shū)，譬如父親房子里一整面墻的書(shū)架，有拉丁文，也有希臘文;他也知道每一代的閱讀喜好都有所不同，就像父親看不下去他喜歡的海明威，他讀不下去父親推薦的喬治·摩爾一樣。但閱讀是一直延續(xù)的，就像他用過(guò)的比喻：起伏著的小波浪。

采訪麥克洛霍斯是我在書(shū)店論壇的最后一項(xiàng)工作，時(shí)間很短，回答每個(gè)問(wèn)題之前他總要沉思幾秒，然后講一個(gè)故事。他真是喜歡故事，認(rèn)為讀一部好故事，就像坐在篝火旁，聽(tīng)智者講述他們的經(jīng)歷，而一個(gè)出版人要在作者群中辨識(shí)出會(huì)說(shuō)故事的人。

所以他將史迪格·拉森的《千禧年三部曲》翻譯成英文，并賣(mài)出1350萬(wàn)冊(cè)，因?yàn)橛X(jué)得那是“超級(jí)故事”，他搞不懂為什么這部小說(shuō)被英國(guó)多家出版社拒絕。因?yàn)椤肚ъ耆壳返某晒?，他?008年創(chuàng)立的以自己姓氏命名的小出版社可以運(yùn)行下去并持續(xù)盈利。金庸的小說(shuō)令他獲得了同樣的感慨，好故事，他不懂武術(shù)和武俠，看過(guò)半部武俠電影，但他相信，武俠不會(huì)構(gòu)成英文讀者的阻礙。

克里斯托弗·麥克洛霍斯的出版社每年出版27本書(shū)，其中24本是翻譯作品，他提出的口號(hào)叫“閱讀世界”。出版人是最初的選書(shū)人，麥克洛霍斯說(shuō)，他覺(jué)得出版人不要告知，而是展現(xiàn)，但他仍然希望他選擇的書(shū)，能令讀者有一點(diǎn)改變。他講了個(gè)故事：他出版的第一本書(shū)是美國(guó)作家馬??？克魯茲？史密斯的《高爾基公園》，從莫斯科高爾基公園中發(fā)現(xiàn)的三具無(wú)頭尸體入手，一本推理小說(shuō)。那是冷戰(zhàn)時(shí)期，而這部小說(shuō)讓人得以了解蘇聯(lián)的警察局如何運(yùn)轉(zhuǎn)，更神奇的是，它是由一個(gè)美籍印第安人寫(xiě)的。

還有一些書(shū)，是他不得不出的。又是兩個(gè)故事：一個(gè)猶太女人在1940年德軍占領(lǐng)巴黎時(shí)寫(xiě)下日記，記下她的父母被逮捕，記下她的生活。2000年，麥克洛霍斯讀到這份文件，他感慨它的字跡優(yōu)美。還有人二戰(zhàn)期間在波蘭躲過(guò)了德國(guó)軍隊(duì)的搜索，活到2010年，死前他把自己的記錄交給兒子。這兩份紀(jì)實(shí)性的文件，麥克洛霍斯都出版了。在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)他不能接受虛構(gòu)，這是歷史的切片，世界的一部分，你不能不出版它。

麥克洛霍斯說(shuō)，他是個(gè)非常傳統(tǒng)的出版人。幾十年前他想象不到行業(yè)會(huì)變成今天的樣子：知識(shí)產(chǎn)權(quán)被搜索引擎步步緊逼，電商搶占了圖書(shū)市場(chǎng)，電子書(shū)讀者數(shù)量不斷增長(zhǎng)。重重壓力來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)。這是他引用的勃列日涅夫笑話(huà)中的“不好”，但還有“好”，那就是依然有一些年輕人投入行業(yè)，依然有一些小型出版機(jī)構(gòu)堅(jiān)持下來(lái)。

麥克洛霍斯主題演講后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，豆瓣副總裁姚文壇問(wèn)他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)出版的看法。她說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)打破了閱讀的邊界，也帶來(lái)了新的創(chuàng)作形態(tài)和內(nèi)容形態(tài)。和紙質(zhì)書(shū)相比，電子書(shū)的閱讀體驗(yàn)沒(méi)有太大變化，但新的知識(shí)付費(fèi)則打破了內(nèi)容創(chuàng)作的邊界。她問(wèn)麥克洛霍斯，作為傳統(tǒng)的出版人，是不是也愿意去做類(lèi)似的嘗試？

姚文壇在這次論壇上也做了她的分享，標(biāo)題是“內(nèi)容創(chuàng)新：從用戶(hù)角度出發(fā)，順勢(shì)而為”。她認(rèn)為用戶(hù)是核心，是需要了解甚至挖掘其需求并盡力留住的資產(chǎn)。

我很懷疑麥克洛霍斯沒(méi)有聽(tīng)懂“知識(shí)付費(fèi)”，他的回答只是談及把作者訪談放在網(wǎng)上快速傳播，或者把一本書(shū)幾百頁(yè)的腳注放在網(wǎng)上好省些紙張。兩天后，采訪他時(shí)，我問(wèn)麥克洛霍斯如何看待大數(shù)據(jù)，如何看待算法把人和書(shū)匹配在一起。

他搖頭：“我太蠢了，我不了解大數(shù)據(jù)?！?/p>

他沒(méi)有直接談?wù)摯髷?shù)據(jù)，而是談及那種說(shuō)法，“如果市場(chǎng)想要連環(huán)殺手小說(shuō)，我們就給他連環(huán)殺手小說(shuō)”——是錯(cuò)誤的。他說(shuō)，“寫(xiě)作的人要在書(shū)里把自己的想法表達(dá)出來(lái)，那是在心里產(chǎn)生的，和市場(chǎng)沒(méi)什么關(guān)系。一本書(shū)從無(wú)到有非常漫長(zhǎng)，總得花三四年時(shí)間，你不想把時(shí)間花在垃圾上吧？”

他在演講中提及《五十度灰》，它來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，然后變成最暢銷(xiāo)的紙質(zhì)書(shū)?！斑@樣的書(shū)會(huì)浪費(fèi)我們的時(shí)間，也沒(méi)有讓世界變得更加智慧。‘進(jìn)步’好像勢(shì)不可擋，然而這種觀念放在圖書(shū)產(chǎn)業(yè)上，卻是一個(gè)不斷自我毀滅的過(guò)程?！?/p>

7

九月下旬，從成都回到北京，我去了謝學(xué)雅負(fù)責(zé)的一家小書(shū)店，它叫簡(jiǎn)匯，在西單大悅城九層，賣(mài)書(shū)，也賣(mài)咖啡和文創(chuàng)。當(dāng)天是周末，書(shū)店里人不多也不少，是那種買(mǎi)完咖啡、剛好看到還有一兩個(gè)空位的密度。

在商業(yè)地產(chǎn)公司一年多的工作經(jīng)歷改變了謝學(xué)雅很多。她開(kāi)始用商業(yè)邏輯考察和塑造一家書(shū)店，譬如花很多心思選擇書(shū)架、沙發(fā)和擺在前場(chǎng)臺(tái)子上的書(shū)，要處處好看，要讓書(shū)店變成“自拍勝地”。她也沒(méi)有了“讀者都很傻需要引領(lǐng)”的想法，在商業(yè)地產(chǎn)做書(shū)店時(shí)，物業(yè)的電工師傅跟她說(shuō)，看了《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，寫(xiě)得太好了。負(fù)責(zé)接她的司機(jī)得知她在做書(shū)店，興致勃勃讓她幫忙推薦一些講植物的書(shū)。跟這些被慣常認(rèn)為不讀書(shū)的人談得多了，她覺(jué)得，也許很多人不讀書(shū)只是因?yàn)闆](méi)有方便的書(shū)店，如果有一家書(shū)店存在，人們也會(huì)逐漸去發(fā)掘自己喜歡的書(shū)。

在簡(jiǎn)匯，她放了六塊小黑板，推薦書(shū)單，或者抄寫(xiě)詩(shī)歌。重點(diǎn)推薦的書(shū)旁邊放一張手寫(xiě)小卡片，講述推薦的理由。因?yàn)檫@些推薦，雙雪濤、木心、梁漱溟和索雷斯庫(kù)賣(mài)得都很好。那些過(guò)分暢銷(xiāo)的書(shū)，她忍不住要塞到臺(tái)子下面。

有時(shí)她在書(shū)店里讀詩(shī)，斜倚在吧臺(tái)旁，一手舉書(shū)一手持話(huà)筒，尬讀，她的聲音成了那家書(shū)店的背景。有一回，一個(gè)小店員拿起話(huà)筒，她口音重，還有一點(diǎn)結(jié)巴。一個(gè)女人受不了，對(duì)店員說(shuō)了三遍，“你能不能不要讀了”。

謝學(xué)雅在旁邊說(shuō)，“你讀下去，你讀下去?！?/p>

她還是經(jīng)常提起單向街書(shū)店的經(jīng)歷，幾個(gè)年輕人緊密地生活，分享書(shū)籍，思想，情感八卦，晚上，逛街的人走了，突然荒涼下來(lái)的購(gòu)物中心一角他們抱著吉他唱歌，讀詩(shī)。當(dāng)時(shí)他們都喜歡周云蓬、小河。謝學(xué)雅非常清楚這樣的行為在今天的大眾語(yǔ)境下顯得傻氣，但她真誠(chéng)地喜歡并懷念那段時(shí)間。她知道了商業(yè)邏輯與文化人邏輯有本質(zhì)上的區(qū)別，身處其中的人常感到撕裂，但這也是人留戀這個(gè)行業(yè)的理由。

有時(shí)她比自己愿意吐露的更悲觀。

因?yàn)榇汗?jié)期間的一場(chǎng)兇殺案，西單大悅城在今年初有兩個(gè)月門(mén)前冷落。書(shū)店沒(méi)有顧客，其他商鋪的售貨員也無(wú)事可做，就到書(shū)店討杯酒，坐一會(huì)兒，聊聊天。謝學(xué)雅為銷(xiāo)售額著急，又想，不管未來(lái)如何，書(shū)店起碼在此時(shí)為人提供了交流與寧?kù)o的一刻。（摘自正午故事）