劉林波

那時(shí)，他還是嘴邊剛長(zhǎng)出毛茸茸胡子的愣頭小伙，她還是八月蘋果一樣未成熟的青澀少女。

一個(gè)初夏的下午，社員們把曬好的小麥入了囤，光坦的曬麥場(chǎng)就像剛烙完餅的平底鍋，散發(fā)出熱乎乎的香氣。別急，好戲即將開始，社員們你一團(tuán)我一伙地聚在曬麥場(chǎng)周圍的麥秸垛下休息，有人耐不住了，喊：“開火車了！”

一輛，兩輛，三輛……漢子們把干活用的平板車連在一起捆好，拼成了“火車”，分成五六個(gè)小組進(jìn)行開火車比賽。說是開，其實(shí)是推，“火車”上橫七豎八地坐滿了人，他們嘴里齊發(fā)著“嗚嗚”聲，參賽者便翹起屁股，在后邊拼命地推著車子跑。他們誰也不服輸，滿場(chǎng)子亂轉(zhuǎn)，誰“開”得快，到達(dá)目的地的用時(shí)最短，誰就是冠軍。

那天的冠軍是他，他成了眾人眼里的大力士，“乘客”們合力將他拋了起來。被拋向空中的時(shí)候，他無意中瞅了坐在麥秸上的她一眼，正在納鞋底的她也剛好向他投來羨慕的目光。

鬧夠了，他特意走過去，問她：“你咋不來坐‘火車呢？”

她害羞地低下頭，輕聲嘟囔：“要坐就坐真的火車，假的就是假的?！彼捅姸嗟泥l(xiāng)親一樣，只是在電影里見過火車，火車站還在山外很遠(yuǎn)的市里，首先得坐一個(gè)多小時(shí)驢車到鄉(xiāng)里，接著從鄉(xiāng)里坐一天僅一班的客車到縣里，再由縣里轉(zhuǎn)車到市里，總共有一百多公里的路，而她最遠(yuǎn)才到過鄉(xiāng)里。

“假的都坐上了，離真的還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”他開導(dǎo)她。

“是嗎？”

“肯定啦?！彼隽艘粋€(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)后，很大聲地說，“下面，請(qǐng)美麗的蛾子姑娘坐火車專列?！睅讉€(gè)愛湊熱鬧的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就將她抬上了車子。

在眾人的狂叫聲中，蛾子的“專列”啟動(dòng)了，他鉚足勁兒，一邊推著車子跑，一邊問道：“好玩意兒，刺激嗎？”

“感覺一點(diǎn)都不美，太慢了?！彼o他一個(gè)壞笑。

“火車到哪里了？”

“到上海了?！?/p>

“下一站到哪里？”

“北京?！?/p>

“北京啥時(shí)候到？”

“早著哩?！?/p>

“讓我停下緩口氣?！?/p>

“偷懶是孬種，我是指揮官，我說啥時(shí)候到就啥時(shí)候到，不到站不準(zhǔn)停，快呀！”她看著他狗一樣喘著氣，滿身的汗水往下淌，幸福地笑了。

夕陽西下，橘色的陽光染紅了她青春的臉，溫柔了他和她的距離。

這是我爺爺和奶奶的初戀故事。爺爺告訴我，奶奶是帶著“火車夢(mèng)”嫁給他的。奶奶在訂婚時(shí)就對(duì)他說，你一定要陪著我坐火車逛全國(guó)。爺爺發(fā)誓，等結(jié)了婚，手頭有了錢一定去。

我好奇地問道，奶奶的夢(mèng)圓了嗎？

爺爺說，婚后的頭一年，秋收后農(nóng)閑，錢袋子也鼓了，他決定帶奶奶坐火車上北京玩，奶奶興奮得一夜沒合眼?？墒?，早上臨出門的時(shí)候，奶奶忽然覺得身子不舒服，一直嘔，只好去了村衛(wèi)生站，幸好那醫(yī)生會(huì)把脈，一看是喜脈，北京是去不成了，但他們心里樂。爺爺故意挑逗奶奶說：“快走，晚了就趕不上火車了?！蹦棠逃萌^直擂爺爺?shù)男乜凇?/p>

有了孩子纏身，奶奶再也未提坐火車的事，爺爺以為她早忘記了。后來，為了生計(jì)，爺爺去了省城打工，奶奶不但沒有離別的難受，反而很高興，每次來信都是先問火車方面的事，問得十分詳細(xì)。爺爺便回信說，趁孩子放假，你娘兒倆趕快來。奶奶卻說，你是真傻假傻，我一走，家里的牛、豬、雞誰來喂，田誰來管？家里的房子舊了，過兩年還要翻新，咱可不能亂花錢哪。

奶奶說的是實(shí)情，兩個(gè)孩子在一天天長(zhǎng)大，他們上學(xué)、蓋房、娶媳婦、生孩子，一件件事兒接踵而至，結(jié)果她熬成了四個(gè)孫子的奶奶，又要每日照看他們，還是忙，她怎能有閑錢、有空閑時(shí)間呢？

我小的時(shí)候，一次飯桌上，爺爺對(duì)我爸爸說：“你媽還沒坐過火車，有空……”爺爺話還沒完，奶奶立馬大怒，拍著桌子呵斥：“你老糊涂了，火車誰沒坐過？我年輕時(shí)北京上海哪兒沒逛過？”我們都不敢接茬兒。晚上，我聽到奶奶在屋里教訓(xùn)爺爺：“孩子過日子容易嗎？別給他們添麻煩好不好？”

后來的后來，我在省城上班了。第一次領(lǐng)了工資，我匆匆回到家，準(zhǔn)備接爺爺奶奶去一趟省城，圓奶奶的火車夢(mèng)。到了村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到田間的小路上有一對(duì)熟悉的身影——爺爺佝僂著身子，一搖一晃地推著一輛平板車前行，車上坐著我的奶奶，一副很陶醉的樣子。

爺爺時(shí)不時(shí)地嘶啞著嗓子，喊：“坐火車美嗎？”

奶奶說：“你老開著就美?！?/p>

“下一站是哪里？”“上海。”

我躲在村道邊的一棵柳樹下，看了半個(gè)多小時(shí)才現(xiàn)身，爺爺奶奶看到我的時(shí)候，滿是皺紋的臉上泛起了紅暈……

（推薦者：顧詩）

（發(fā)稿編輯：朱虹）

（題圖、插圖：孫小片）