賈平凹

我老家的門(mén)前，有棵老槐樹(shù)，在一個(gè)風(fēng)雨夜里，被雷電擊折了。家里來(lái)信說(shuō)：它死得很慘，是攔腰斷的，又都裂開(kāi)四塊，只有鋸下來(lái)，劈成木柴燒罷了。我聽(tīng)了，很是傷感。

后來(lái)，我回鄉(xiāng)去，不能不去看它了。

這棵老槐，打我記事起，它就在門(mén)前站著，我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那里蕩秋千、抓石頭、踢毽子，快活得要死。

冬天，世上什么都光禿禿的了，老槐也變得赤裸，鳥(niǎo)兒卻來(lái)報(bào)答了它，落得滿枝滿梢。立時(shí)，一只鳥(niǎo)兒，是一片樹(shù)葉；一片樹(shù)葉，是一個(gè)鳴叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是豎起的一首歌子了。于是，我們就聽(tīng)著這冬天的歌。

如今我回來(lái)了，離開(kāi)了老槐十多年的游子回來(lái)了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見(jiàn)了它。夜里，我無(wú)論如何不能睡得，走了出來(lái)，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹(shù)樁上。

小兒從屋里出來(lái)，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說(shuō)：“爸爸，樹(shù)沒(méi)有了?！?/p>

“沒(méi)有了?！?/p>

“爸爸也想槐樹(shù)嗎？”

我突然感到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過(guò)我幸福，給過(guò)我快樂(lè)；我的小兒更是悲傷了，他出生后一直留在老家，在這槐樹(shù)下爬大，可他的幸福、快樂(lè)并沒(méi)有盡然就霎時(shí)消失了。

“爸爸，”小兒突然說(shuō)，“我好像又聽(tīng)到那樹(shù)葉在響，是水一樣的聲音呢?！?/p>

唉，這孩子，為什么偏偏要這樣說(shuō)呢？是水一樣的聲音，可是水在哪兒呢？

“爸爸，水還在呢！”小兒又驚呼起來(lái)，“你瞧，這樹(shù)樁不是一口泉嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向那樹(shù)樁看去，一下子使我驚異不已了：??！真是一口泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛(ài)的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。

“泉！生命的泉！”我激動(dòng)起來(lái)了，想這大千世界，竟有這么多出奇，原來(lái)一棵樹(shù)便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼！

我有些不能自已了。月光下，看著那樹(shù)樁皮層里抽上來(lái)的嫩枝，是那么的精神，一片片的小葉綻了開(kāi)來(lái)，綠得鮮鮮的，這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水柱嗎？

小兒見(jiàn)我高興起來(lái)，他顯得也快活了，從懷里掏出一撮往日撿起的鳥(niǎo)的羽毛，萬(wàn)般逗弄，問(wèn)著我：“爸爸，這嫩枝兒能長(zhǎng) 大嗎？”

“能的。”我肯定地說(shuō)。

“鳥(niǎo)兒還會(huì)來(lái)嗎？”

“會(huì)的。”

“那還會(huì)有雷電擊嗎？”

小兒突然說(shuō)出的這句話，卻使我惶恐了，怎樣回答他呢？說(shuō)不會(huì)有了，可在這世界里，我僅僅是一個(gè)小小的分子，我能說(shuō)出那話，欺騙孩子，欺騙自己?jiǎn)幔?/p>

“或許會(huì)吧，”我看著小兒的眼睛，鼓足了勁說(shuō)，“但是，泉水不會(huì)枯竭的，它永遠(yuǎn)會(huì)有樹(shù)長(zhǎng) 上來(lái)，因?yàn)檫@泉水是活的！”

我說(shuō)完了，我們就再?zèng)]有言語(yǔ)，靜止地坐在樹(shù)樁的泉邊，在裊裊起動(dòng)的風(fēng)中，在萬(wàn)籟沉沉的夜里，盡力平靜心緒，屏住呼吸，諦聽(tīng)著那從地下涌上來(lái)的，在泉里翻騰的，在空中濺起的生命的水聲。