門冬

唐董陳像往常一樣蹲在地上，拿著一根棉簽沾上碘伏，小心翼翼地從兒子李華的腹部伸入，將膿液一點點清理干凈。身體扭曲的李華是強直性脊柱炎患者，臉和大腿之間的距離最窄處僅1.8厘米，國內(nèi)罕見，情況比世界有文獻記錄的同類患者嚴(yán)重十余倍。肚皮上的壓瘡和心肺受到的重壓，隨時可能要了他的命。

吹一首母親愛聽的曲子

1974年出生的李華是湖南省祁陽縣潘市鎮(zhèn)人，父母都是農(nóng)民。18歲那年，李華的右腿出現(xiàn)疼痛，怎么都治不好。沒過多久，李華的腰部失去了力量。緊接著，他需要用手壓著髖部才能勉強行走。再后來，髖關(guān)節(jié)的疼痛常會把他疼醒，他開始無法平躺入睡，只能側(cè)著身子睡。

唐董陳一邊照顧兒子，一邊想辦法掙錢。她每天除了精心喂養(yǎng)雞鴨豬牛賣錢外，還留心打聽鎮(zhèn)里誰家要辦紅白喜事，毛遂自薦去做菜，工錢攢夠了，就帶李華出去看病。三年間，退休軍醫(yī)、苗醫(yī)、赤腳醫(yī)生……唐董陳一次次帶著希望出發(fā)，又帶著失望回家。強烈渴望站直的李華，意志也被消磨殆盡，忍不住對母親說：“我不想再治了?！碧贫悓钊A吼道：“你是我生出來的，我都沒放棄，你就更沒有資格放棄?！?/p>

唐董陳年輕時愛唱花鼓戲，《劉海砍樵》《蔡鳴鳳》《奪錦樓》等經(jīng)典曲目，她能隨口唱來，悅耳動聽。但自從李華生病之后，他就沒有聽過母親唱歌了。1995年的一天，李華突然對母親說：“媽，您給我買個口琴吧。”那時的他還勉強能夠依靠拐棍支撐走路，能幫父母分擔(dān)一點家務(wù)。做完家務(wù)活后，如果再吹出幾首母親愛聽的曲子，讓她寬心，他就更加滿足了。

那天，掃完地后的李華吹起口琴來。果然，一聽到熟悉的旋律，唐董陳情不自禁地哼唱了兩句。見母親臉上綻放出難得的笑容，李華也覺得很開心。

然而，疾病卻沒有因母子倆的堅強與樂觀放松對李華的摧殘。漸漸地，李華無法靠拐杖或條凳走路，只能坐上輪椅。2016年，他們才從醫(yī)生那里得知李華的病是強直性脊柱炎，號稱“不死的癌癥”，幾乎無法治愈。

“這個病人一定要救”

2019年6月13日，得知深圳大學(xué)總醫(yī)院的陶惠人醫(yī)生能治這種病后，唐董陳帶上全部積蓄，帶著李華，坐汽車，乘高鐵，從偏僻的小鄉(xiāng)村直奔深大總醫(yī)院。

初見李華，臨床經(jīng)驗豐富的脊柱外科專家陶惠人吃驚得久久無言。收不收治這個病人呢？陶惠人眉頭緊皺，有些猶豫。這樣高難度的手術(shù)全世界沒有先例，如果治療過程中出現(xiàn)失誤，輕則終身癱瘓，重則有生命危險?？墒?，如果不救，患者腹部、胸部的壓瘡和長期折疊在一起的身體造成的對心肺的重壓很快就會要了他的命。醫(yī)者仁心，看著李華和守在他身邊、頭發(fā)花白的唐董陳，陶惠人暗下決心：這個病人一定要救。

很快，包括脊柱骨病科、麻醉科、放射科、呼吸內(nèi)科、心血管內(nèi)科等十幾個臨床科室組成的多學(xué)科綜合診療團隊迅速組建成功。陶惠人還找到了空軍軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院骨科副主任、老戰(zhàn)友吳堯平，邀請他加入治療團隊。用兩周時間，陶惠人帶領(lǐng)團隊制訂出救治李華的最終醫(yī)療方案。

唐董陳聽不懂醫(yī)生講述的診療方案，但大夫們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓她內(nèi)心足夠踏實。唯一讓她揪心的是，做這么多次手術(shù)一定要花不少錢，可娘兒倆沒有那么多錢??！

陶惠人很快察覺到了唐董陳的擔(dān)憂。整個手術(shù)費用預(yù)估需要80余萬元，確實不是這對母子所能承受的。但在收下病人之前，他就和同事們商量好了籌集費用的方案。李華有醫(yī)保，能報銷50多萬元;專門救治家庭貧困脊柱畸形患者的智善公益基金會捐款14萬元，球愛公益基金會拿出5萬元;深圳大學(xué)總醫(yī)院減免10萬元治療費用，全院黨員及醫(yī)護職工自發(fā)捐款籌集了3萬多元;其余費用由李華母子承擔(dān)。

李華身體太弱，為了手術(shù)能夠安全、順利地進行，他必須增重，增強體能，增加肺活量。唐董陳問兒子想吃什么，李華說：“媽，我想吃我們湖南菜?！碧贫惐阊亟謱ふ?，很快找到一家不錯的湘味蒸菜館。李華貧血，需要補充營養(yǎng)。唐董陳就用微波爐做出清甜的桂圓紅棗糖水、綠豆沙、排骨花生湯，還做了白灼生菜、蒸雞蛋、拍黃瓜等小菜，一點一點地從李華的臉和腿的縫隙處往李華嘴里喂。靜養(yǎng)了兩個多月后，李華肚子上的壓瘡治療好了，貧血狀況也得到了改善，體重增加了6斤。

口琴吹響新生

2019年8月14日，深大總醫(yī)院就李華手術(shù)問題開了第二次術(shù)前全院專家大會診。次日，第一次手術(shù)開始了。這次手術(shù)，麻醉是最關(guān)鍵的一環(huán)，從1.8厘米的縫隙中將管子直接插進病人氣道里在世界上沒有先例。

麻醉科主任孫焱芫最終決定，將管子從臉和腿的縫隙中插進李華的鼻腔，然后借助內(nèi)鏡再一點一點地沿喉嚨往里送，最終完成氣管插管。當(dāng)維持通氣的管子終于進入肺部的氣管，所有人都松了一口氣。手術(shù)室里響起熱烈的掌聲，協(xié)助的麻醉醫(yī)生豎起了大拇指，麻醉成功了！手術(shù)室外，唐董陳偷偷地抹起了眼淚。

三個小時后，李華雙側(cè)股骨頸截骨手術(shù)順利完成，為之后的手術(shù)騰出了操作空間。

兩周后，李華做了第二次手術(shù)。六個多小時后手術(shù)成功了，李華時隔二十多年后再次抬起頭來平視前方。當(dāng)李華被推出手術(shù)室，唐董陳終于看見了兒子。那張多年近在咫尺卻一直看不清楚的臉，此時又完完全全呈現(xiàn)在了她的眼前。

回病房后，李華問母親：“媽，我的口琴呢？您帶來沒有？”唐董陳在行李中翻出了口琴。“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”病房里，李華吹起了《世上只有媽媽好》。有病友忍不住跟著旋律唱了起來，還打起了節(jié)拍。唐董陳多年來壓在心里的石頭終于卸下了。

第三次手術(shù)同樣非常成功，手術(shù)將李華彎成C字型的脊柱拉直。當(dāng)天晚上，李華再一次能躺平睡覺了，他興奮得徹夜未眠。

2019年10月31日，陶惠人團隊給李華做了最后一次手術(shù)，為他換上了人工髖關(guān)節(jié)，幫助他的雙側(cè)髖關(guān)節(jié)恢復(fù)屈伸功能。手術(shù)后，經(jīng)過康復(fù)鍛煉，李華借助器械再次直立行走。

經(jīng)歷了馬拉松式的救治后，李華終于可以挺直脊梁，打開了“折疊的人生”，得以再次平視這個世界。又經(jīng)過半年的院內(nèi)觀察以及康復(fù)訓(xùn)練，2020年6月16日，李華在母親的陪伴下，走出了深大總醫(yī)院，以直立的姿態(tài)走向了新的人生。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com