崔燕

1897年，德人進(jìn)入青島。對(duì)于視啤酒為至高生活主張的德人而言，如何能沒(méi)有啤酒。最高長(zhǎng)官遂寫信給德皇威廉二世“訴苦”，威廉二世派人用海輪將釀造啤酒的設(shè)備運(yùn)到了青島。1903年，由英、德商人共同出資40萬(wàn)墨西哥銀元（相當(dāng)于如今2800萬(wàn)元人民幣），在青島登州路56號(hào)建造了啤酒廠，起初名為“日爾曼啤酒公司青島股份公司 ”，年生產(chǎn)能力為2000噸。民國(guó)時(shí)，其被認(rèn)為是遠(yuǎn)東地區(qū)最大飲料啤酒廠，通過(guò)汽車、火車和飛機(jī)，遠(yuǎn)銷全國(guó)和遠(yuǎn)東地區(qū)。

外國(guó)人在青島設(shè)立啤酒廠之前，漢字里并沒(méi)有“啤”這個(gè)字。1922年出版的《青島概要》中，最早開(kāi)始出現(xiàn)“啤酒”字樣。也就是說(shuō)，“啤酒”這個(gè)詞是青島人的原創(chuàng)。算起來(lái)，啤酒最早是十九世紀(jì)末隨西方列強(qiáng)來(lái)到中國(guó)的。在一百多年前，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有“啤酒”這個(gè)叫法的時(shí)候，青島人便根據(jù)德文“BIER”的發(fā)音稱為“皮酒”，后來(lái)根據(jù)其健脾開(kāi)胃的功效稱為“脾酒”，后演化為“啤酒”。

民國(guó)時(shí)，青島啤酒就在上海等大城市設(shè)有辦事處，一天能銷售幾百箱啤酒。他們還委托電影公司拍攝了一部黑白廣告片，在電影開(kāi)演前進(jìn)行播放。廣告中，青島啤酒成為“神酒”一樣的所在。認(rèn)為常飲此酒不但無(wú)害還可以健身，更是有醫(yī)治腳氣病、風(fēng)濕病、腸胃病之功效。甚至在后來(lái)，也一度傳說(shuō)，在啤酒廠工作的人從來(lái)不得癌癥。

啤酒最早被歸做“飲料”，最先流行也是從國(guó)內(nèi)的高端社交場(chǎng)合開(kāi)始的。由嶗山礦泉水釀制的青島啤酒被認(rèn)為富含礦物質(zhì)，口感醇厚清香，是上層人士非常認(rèn)可的好評(píng)飲料。梁實(shí)秋先生曾在《憶青島》一文中，如是回憶：“一分牛排，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。”

1956年以前，青島啤酒的商標(biāo)圖案是“燈塔”，當(dāng)時(shí)香港的愛(ài)國(guó)商人建議把商標(biāo)中的“燈塔”改為更能代表青島的 “棧橋回瀾閣 ”，并于1958年將修改后的商標(biāo)在香港注冊(cè)。于是，有青島圖騰之譽(yù)的“棧橋”從此與青島啤酒結(jié)下了不解之緣。在許多國(guó)家，很多人對(duì)青島啤酒的認(rèn)知甚至高于青島這座城市。在外鄉(xiāng)、外國(guó)的青島人，亦是把青島啤酒當(dāng)做味蕾的鄉(xiāng)愁。唯有這種酒，才能一解思鄉(xiāng)的苦楚。這時(shí)，喝進(jìn)去的不是酒，而是思念、是情感、是回憶，是一切跟家鄉(xiāng)、跟青島有關(guān)的過(guò)往。

改革開(kāi)放初期，青島的官員赴美考察，美國(guó)議員不知有山東省，卻對(duì)青島印象頗深。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)超市里除了青島啤酒，幾乎就沒(méi)有Made in China的商品了。

上世紀(jì)八十年代初，青島的瓶裝啤酒還靠春節(jié)與國(guó)慶憑票供應(yīng)。那時(shí)，人們完全沒(méi)有保質(zhì)期這一概念。啤酒一放就是大半年，一般都是家里有個(gè)什么大事，才把啤酒從床底下請(qǐng)出來(lái)。平時(shí)，誰(shuí)家要是有啤酒喝，會(huì)被認(rèn)為“闊”得要命。直到90年代，扛一箱啤酒赴京辦事兒，都算“厚禮”。那時(shí)人們喝酒，多是去飯店喝散啤。買散啤有時(shí)還要搭買一兩個(gè)炒菜，即使跟服務(wù)員關(guān)系好，也得搭上幾兩包子。

除了青島啤酒，國(guó)內(nèi)的雪花、燕京、漢斯、千島湖，甚至茅臺(tái)啤酒，亦是每個(gè)地方的心頭之好。當(dāng)?shù)孛癖?，之于?dāng)?shù)仄【频那楦?，如同?duì)待自己寵愛(ài)的晚輩一樣“護(hù)犢子”。青島人民對(duì)于青島啤酒的敬意尤甚，簡(jiǎn)直就像烈女一樣忠貞不渝。所以，每年的青島啤酒節(jié)上，外埠啤酒會(huì)相當(dāng)知趣地隱身。青島本地啤酒獨(dú)大之余，也只有一些做形象的域外啤酒來(lái)湊個(gè)熱鬧。那些偶爾嘗鮮外啤的本地人，臉上寫滿了“偶爾出軌”的小內(nèi)疚，迅疾轉(zhuǎn)身融入本地啤酒大棚的活色生香。

如同巴黎的咖啡館、成都的茶館，青島的市井標(biāo)配可能就是啤酒屋了。啤酒屋是那種隱藏在小巷深處的樂(lè)活小美好，幾平方米的小屋，簡(jiǎn)易的桌椅，酒肴也不過(guò)幾例家常的炸花生米、拌黃瓜。酒屋都是常客駐扎，酒客純碎，基本只喝酒不吃任何東西，如果嫌嘴里缺點(diǎn)什么，就會(huì)含著一枚螺絲釘，與酒假裝糾纏成草根的一味趣意。

青島的營(yíng)口路被叫做“酒彪子一條街”，算是高配啤酒屋的規(guī)模升級(jí)。來(lái)這里喝啤酒，一般酒客會(huì)去附近的海鮮市場(chǎng)選購(gòu)食材，然后拿給老板幫忙加工，既新鮮美味又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。海鮮加工簡(jiǎn)單，清蒸為上品，其他辣炒或者紅燒即可。配上新鮮到爆的啤酒，簡(jiǎn)直就是一百個(gè)手動(dòng)點(diǎn)贊的好評(píng)。酒過(guò)三巡之后，喝恣了的酒彪子，還會(huì)趕赴第二場(chǎng)。在路邊由小推車支起來(lái)的“野餛飩”攤上，再喝上碗餛飩，墊吧上幾個(gè)肉串，才算今晚圓滿。

一般認(rèn)為，啤酒確實(shí)與海鮮最配。吃蛤蜊、哈啤酒、洗海澡，一度被認(rèn)為是青島之夏的幸福三寶。甚至外地朋友來(lái)青，你要是不請(qǐng)人家搞這三件事情，簡(jiǎn)直有損青島人的顏面。要知道，這樣的傳播也算誤導(dǎo)一種。因?yàn)椋鄭u是痛風(fēng)的高發(fā)區(qū)，多年穩(wěn)居全國(guó)第一。那些生不如死的痛風(fēng)大哥們，痛說(shuō)當(dāng)年啤酒+海鮮，每次都是眼淚哇哇滴。

沒(méi)有散啤的夏天，就像是沒(méi)放鹽的佛跳墻一樣寡淡無(wú)趣。夏天，賣散啤的地兒密密麻麻散落在全城的各個(gè)角落，青島人可以鄭重承諾，夏天的青島有多少個(gè)酒店、飯館、超市、烤肉攤，就有多少個(gè)賣散啤的點(diǎn)兒。此言并無(wú)夸張之處，話說(shuō)曾有外地人對(duì)手拎塑料袋啤酒不解，“青島人咋拎著一袋尿”到處竄。他們對(duì)此深表對(duì)青島人的“敬意”：青島真是個(gè)文明城市，市民如果內(nèi)急，會(huì)在袋子里解決，然后像日本人對(duì)待垃圾一樣，回家處理。

到了下班的時(shí)候，提著袋裝散啤的人們成為青島盛夏一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝涼白開(kāi)一樣隨意自然。有時(shí)候走累了，從路邊的小店打上一袋散啤，新鮮的冰鎮(zhèn)啤酒從大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一個(gè)爽啊。喝散啤幾乎已成為夏天最好的消暑方式之一。

盛夏，自帶一大桶40斤裝的散啤大罐到郊外或海邊出游，亦成為露天野食的微醺標(biāo)配。這種用散啤把尋常游玩變成快活林的姿態(tài)，會(huì)把艷羨的路人從小清新變?yōu)楹穻D，恨不得順手掏出把匣子槍將人立即斃掉。這或許正是啤酒的妙處，正如莎士比亞所說(shuō)，一夸脫啤酒能頂國(guó)王一道菜。

啤酒不是酒，是深藏在酒瓶里的淡色愛(ài)情。不怎么喝酒的小媳婦到了夏天，不僅會(huì)主動(dòng)給老公打上散啤，炒上幾個(gè)小菜，而且還會(huì)陪著心愛(ài)的人小酌幾杯。小兩口推杯換盞，喝著爽口的小酒，看著世界杯，真是為恩愛(ài)的感情添磚加瓦。

啤酒作為一種低度數(shù)的飲料型酒類，在加速度的世界，創(chuàng)造了溫和、無(wú)害、普世的小快感。約了不怎么相熟的人吃飯，啤酒相當(dāng)于打開(kāi)話匣子的鑰匙。初時(shí)，除了必要的幾句客套，大家爽快地先干上幾杯后，基本可以確認(rèn)上眼神，對(duì)上心靈密碼。嗯，自己人。生澀馬上會(huì)借著淡淡的酒意一掃而光，于是一切如行云流水。喝到興奮處，一手拿酒瓶，一手玩壁咚，馬上進(jìn)入知己情境。

啤酒跟大力丸似的可以強(qiáng)身健體？這療效好像確實(shí)沒(méi)有。不過(guò)啤酒能間歇性改變一個(gè)人的性格屬性倒是真的。比如，常常有平時(shí)極其緘默含蓄的人，干上幾杯啤酒，馬上秒變脫口秀達(dá)人，心靈雞湯、人生哲理、天下大事，跟臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)的海浪般，一個(gè)接一個(gè)砸過(guò)來(lái)，全是重量級(jí)的。喝到最后，強(qiáng)身確實(shí)沒(méi)有，站不起來(lái)倒是真的。