【美】赫爾曼?麥爾維爾

第九章 兩個(gè)討價(jià)還價(jià)的生意人

“先生，請(qǐng)問(wèn)您有沒(méi)有在附近見(jiàn)過(guò)一位叼卷煙的男士？他樣子相當(dāng)愁苦。奇怪，我們不到二十分鐘前才聊過(guò)，他這是上哪兒去了？”

說(shuō)話的漢子神色快活，滿面紅光，戴著一頂掛著流蘇的旅行帽，胳膊下面夾著一本賬簿似的大冊(cè)子。①他在詢問(wèn)上文提及的那個(gè)大學(xué)生。如前所述，后者離開(kāi)船舷不久，旋即返回，并且一直待在欄桿旁邊，眼下正與人交談。

“先生，您有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？”

陌生漢子的親切直率明顯讓小伙子不知所措。他恢復(fù)過(guò)來(lái)，以非同尋常的迅捷答道：“是的，不久之前，有個(gè)叼卷煙的男人待在這兒?！?/p>

“臉相愁苦？”

“對(duì)，應(yīng)該說(shuō)還有點(diǎn)兒精神失常。”

“就是他。不幸的遭遇八成擾亂了他的大腦?？煺f(shuō)說(shuō)，他往哪兒走了?！?/p>

“恰好去了您來(lái)的方向，舷梯那邊?！?/p>

“是嗎？這么說(shuō)穿灰外套的男人沒(méi)胡扯，他剛才告訴我，那家伙肯定下船了。②真不走運(yùn)！”

他十分著急，旅行帽的流蘇震顫不已，垂到腮幫子上。他接著說(shuō)：“哦，很抱歉。實(shí)際上，我有東西要給他?！睗h子湊近了些，“您瞧，他請(qǐng)求我捐款?？晌夷?，對(duì)他心存偏見(jiàn)，不夠公正。他開(kāi)始直言不諱，您曉得吧。那時(shí)候我太忙，便拒絕掏錢(qián)。這么做恐怕非常無(wú)禮，再加上態(tài)度冷漠，臉色陰沉，無(wú)動(dòng)于衷。不管怎么說(shuō)吧，還沒(méi)過(guò)三分鐘，我便感到自責(zé)了，我一陣沖動(dòng)，勢(shì)不可擋，把一張十美元鈔票塞給這倒霉的家伙。您笑了！不錯(cuò)，可能很邪乎，但我情不自禁。我有弱點(diǎn)，謝天謝地。接著又一次，”漢子繼續(xù)亂謅，“近來(lái)我們一直生意興隆——所謂我們，是指黑色湍流煤炭公司——真是賺到盆滿缽滿啊，所以橫看豎看，捐一兩筆款子做點(diǎn)兒慈善，當(dāng)然合情合理，對(duì)不對(duì)？”

“先生，”大學(xué)生毫不忸怩作態(tài)，“您在黑色湍流煤炭公司正式任職，我沒(méi)理解錯(cuò)吧？”

“正確，我恰好是公司的總裁兼過(guò)戶代理人。”

“是您呀？”

“對(duì)啊，不過(guò)您為什么在意這個(gè)？您要投資？”

“那您會(huì)否出售股票？”

“沒(méi)準(zhǔn)兒賣(mài)一些，可是您問(wèn)來(lái)干嗎？您要投資？”

“假設(shè)我要投資吧，”年輕人鎮(zhèn)定自若，“就在這兒，您能不能為我把手續(xù)辦妥？”

“天啊，”漢子驚訝地盯著大學(xué)生，“您還真有生意頭腦。實(shí)話實(shí)說(shuō)，您讓我瘆得慌。”

“哦，沒(méi)必要這樣?！敲?，您可以賣(mài)一些股票給我啰？”

“我拿不準(zhǔn)，拿不準(zhǔn)?？隙ㄓ猩倭抗善保枪驹谔厥馇闆r下買(mǎi)進(jìn)的。不過(guò)，要把這艘船變成企業(yè)的辦公室難度挺大。我認(rèn)為您最好推遲幾天。所以，”漢子神情淡漠，“您見(jiàn)過(guò)我說(shuō)的那個(gè)倒霉的老兄對(duì)吧？”

“那個(gè)倒霉的老兄只好自求多福了?！鷬A著一個(gè)大本子，是什么東西？”

“轉(zhuǎn)賬簿。法院傳喚我?guī)е贤ァ！?/p>

“黑色湍流煤炭公司，”本子背面，斜斜印著燙金文字，“我久聞大名。請(qǐng)問(wèn)，您手上有沒(méi)有任何關(guān)于貴公司現(xiàn)狀的聲明？”

“有一份最新印制的聲明。”

“請(qǐng)?jiān)?，我天性好奇?？梢钥纯磫?？?/p>

“我再說(shuō)一遍，我覺(jué)得，把這艘船變成企業(yè)的辦公室并不適宜?！莻€(gè)倒霉的老兄，您有沒(méi)有捐錢(qián)給他？”

“讓那個(gè)倒霉的老兄自個(gè)兒捐錢(qián)好了?！o我看看聲明?！?/p>

“好吧，您真是個(gè)生意精。我沒(méi)法拒絕。拿去?！睗h子將一份鉛印的小冊(cè)子交給對(duì)方。

年輕人動(dòng)作嫻熟地把它倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“我討厭疑神疑鬼的家伙，”漢子觀察著他，“但我得說(shuō)，我喜歡一個(gè)人小心謹(jǐn)慎?！?/p>

“在這方面，我會(huì)讓您感到無(wú)可挑剔，”大學(xué)生懶洋洋地遞回小冊(cè)子，“因?yàn)?，正如我剛才說(shuō)的，我天性好奇，同樣地，我也小心謹(jǐn)慎。我從不為表象蒙蔽。您這份聲明，”他補(bǔ)充道，“講了個(gè)極好的故事?？墒牵?qǐng)問(wèn)，你們的股票前一陣子表現(xiàn)是不是太差了點(diǎn)兒？是不是一直下跌？股東是不是想拋售？”

“沒(méi)錯(cuò)，行情不好。天知道為什么。誰(shuí)在搗鬼？熊市，先生。我們的股票下跌，陣陣熊嚎是罪魁禍?zhǔn)?，那虛張聲?shì)的陣陣熊嚎?！?/p>

“如何虛張聲勢(shì)？”

“唉，這些賣(mài)空者啊，在所有虛張聲勢(shì)之徒當(dāng)中他們最是可怕。鼓噪會(huì)變天，鼓噪黑暗而非光明。擺脫沮喪抑郁，精神才強(qiáng)健興旺，終日愁郁則適得其反。他們是炮制蕭條這一邪惡藝術(shù)的行家里手。好一群冒充的耶利米③，好一伙偽裝的赫拉克利特④，陰慘的日子結(jié)束后，他們像乞丐之中偽裝的拉撒路⑤一樣跑回來(lái)，憑自己弄虛作假的落魄相賺取利益——卑鄙無(wú)恥的賣(mài)空者！”

“您很喜歡貶斥賣(mài)空者嘛?！?/p>

“我這么做，與其說(shuō)是記恨他們損害本公司的股票，倒不如說(shuō)是勸誡那些市場(chǎng)信心的破壞者，以及證券交易的悲觀論調(diào)傳播者，雖然他們骨子里虛假不實(shí)，可此類信心的破壞者、悲觀論調(diào)的轉(zhuǎn)播者于世間當(dāng)真是大行其道。他們?cè)诠善?、政治、面包業(yè)、道德、形而上學(xué)、宗教信仰——不管它是什么——諸多領(lǐng)域散布黑色的恐慌，遮蓋本性沉靜的光明，伺機(jī)從中撈取油水。這幫悲觀論者展示的尸骸，不過(guò)是他們用來(lái)操控市場(chǎng)的差不多先生摩根⑥！”

“我倒寧肯那樣，”年輕人故意拖腔拖調(diào)，“這些陰郁之輩我可不喜歡，比方說(shuō)有個(gè)愁眉苦臉的家伙來(lái)到我家，吃過(guò)晚飯，喝過(guò)香檳，還坐在我的沙發(fā)上，抽我的進(jìn)口雪茄——煩人??！”⑦

“我猜，您會(huì)告訴他，那都是錢(qián)?！?/p>

“我會(huì)告訴他，那不正常。我會(huì)對(duì)他說(shuō)，你知道自己快樂(lè)，也知道其他人跟你一樣快樂(lè)。你知道我們?cè)倏鞓?lè)不過(guò)了?？墒牵闳匀徽炜迒手?。”

“這種人的怨氣從哪兒來(lái)的，您知道嗎？不是從生活中來(lái)的，因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)候離群索居，或者太年輕，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么。不，他是從一些公演的老劇目中看來(lái)的，或者是從一些閣樓上發(fā)現(xiàn)的古籍上讀來(lái)的。十有八九，他從拍賣(mài)行搞了本發(fā)霉的老塞涅卡⑧，回到家便開(kāi)始給自己填塞那一類腐朽陳舊的草料，更因此覺(jué)得，牢騷滿腹的樣子既博學(xué)又古雅，覺(jué)得這是卓爾不群，是特立獨(dú)行?！?/p>

“完全正確，”大學(xué)生贊同道，“我間接認(rèn)識(shí)、見(jiàn)識(shí)過(guò)不少這樣的奇人異士。另外，說(shuō)來(lái)也怪，您要找的那名叼卷煙的漢子，似乎把我視作一個(gè)多愁善感的軟弱之徒，原因僅僅是本人一直不吭聲，并且由于我拿著一本塔西佗，他就認(rèn)定我讀它是為了汲取陰郁思想，而不是為了閱讀書(shū)中事件。我全當(dāng)耳旁風(fēng)。實(shí)際上，我投其所好，任他自鳴得意。”

“您不該這么干。那個(gè)倒霉蛋，您狠狠愚弄了他。”

“如果我做過(guò)什么，也是他咎由自取。不過(guò)我喜歡朝氣蓬勃的家伙，還有愉快安逸的家伙，比如您。這種人一般來(lái)說(shuō)較為誠(chéng)實(shí)。而且，我口袋里正好多了一樣?xùn)|西，我會(huì)……”

“幫一幫那個(gè)倒霉蛋？”

“讓那個(gè)倒霉蛋自己幫自己吧。為什么您一而再、再而三提起他？這不免使人感覺(jué)您無(wú)意做成任何買(mǎi)賣(mài)，也無(wú)意出售任何股份，因?yàn)槟男乃既诹硪恍〇|西上面。我說(shuō)了，我打算投資?！?/p>

“別走，別走嘛，這里太嘈雜，我們?nèi)ツ沁吷套h?！?/p>

夾著大冊(cè)子的男人禮節(jié)粗疏，陪著同伴走進(jìn)一間私密的小艙室，隔絕于外界喧囂。

交易成功后，兩人重新現(xiàn)身，走上甲板。

“先生，請(qǐng)告訴我，”夾著大冊(cè)子的男人說(shuō)道，“像您這樣一位年輕的紳士，乍一看斯斯文文，怎么也想到買(mǎi)股票之類的事情？”

“世上有不少大學(xué)生誤入歧途，”年輕人一字一頓，并且刻意整了整自己的衣領(lǐng)，“其中很重要的原因，是當(dāng)代學(xué)人的本性，以及象牙塔的寧?kù)o本質(zhì)，受到了流行觀念的沖擊?！?/p>

“有道理，有道理。老實(shí)說(shuō)，您這一席話是我人生經(jīng)驗(yàn)的新篇章?！?/p>

“先生，經(jīng)驗(yàn)，”大學(xué)生慧眼獨(dú)具地評(píng)論道，“是我們唯一的老師?！雹?/p>

“因此，我是您的學(xué)徒。而只有當(dāng)經(jīng)驗(yàn)發(fā)言時(shí)，我才會(huì)耐著性子聽(tīng)一聽(tīng)它有何高見(jiàn)?！?/p>

“先生，我的觀念，”他不動(dòng)聲色地挺直腰桿，“主要受培根爵士的格言影響，我認(rèn)真思考那些個(gè)切合本人世務(wù)和心靈的哲理——請(qǐng)問(wèn)，您還了解其他好股票嗎？”

“您不太關(guān)注新耶路撒冷，對(duì)吧？”

“新耶路撒冷？”

“不錯(cuò)，是指一座新興城市，在明尼蘇達(dá)州北部。它最初由一伙逃亡的摩門(mén)教徒建立，故此起了那么個(gè)名字。它位于密西西比河畔?？矗@是地圖，”漢子攤開(kāi)一卷紙，“那兒，那兒，您能看到一堆建筑——這兒是碼頭，那兒是公園，再過(guò)去是植物園——而這里，這個(gè)小黑點(diǎn)，是永久噴泉，您明白吧。那兒，您可以看到二十個(gè)星號(hào)。它們是學(xué)園。里面有長(zhǎng)青樹(shù)制作的講壇?！?/p>

“所有這些建筑，全造好了？”

“全造好了——絕無(wú)虛假。”

“市鎮(zhèn)周邊常常發(fā)洪水嗎？”

“新耶路撒冷發(fā)洪水？它地勢(shì)很高——怎么，您可不像是熱衷于投資啊？”

“我不認(rèn)為一定要把自己的文章標(biāo)題看清楚，好像在攻讀法律專業(yè)?！贝髮W(xué)生打了個(gè)呵欠。

“謹(jǐn)慎，您很謹(jǐn)慎。同時(shí)您又并不知道自己還沒(méi)入門(mén)。無(wú)論如何，我寧愿要一份煤炭股票，也不要兩份新耶路撒冷的股票。而且，考慮到定居點(diǎn)的創(chuàng)立者是兩個(gè)赤身裸體從對(duì)岸游過(guò)來(lái)的逃犯，那地方還真令人驚奇。這一點(diǎn)，絕無(wú)虛假。但是，親愛(ài)的朋友，我該走了。哦，假如您再遇見(jiàn)那個(gè)倒霉蛋……”

“假如我再遇見(jiàn)他，”年輕人的拖腔頗不耐煩，“我會(huì)招呼乘務(wù)員，把他連同他的霉運(yùn)一起扔到水里?！?/p>

“哈哈！眼下不僅有悲觀論者，還有神學(xué)的賣(mài)空者，他始終在尋找機(jī)會(huì)來(lái)一記熊嚎，促使人性的股票下跌（您瞧，這不懷好意的觀點(diǎn)來(lái)自一名崇奉阿里瑪鈕司的胖祭司）。他必宣稱那標(biāo)志著心腸變硬，智識(shí)變?nèi)酢?duì)，此人的闡釋相當(dāng)邪惡。然而，這其實(shí)不過(guò)是一種輕松、奇特的幽默，輕松卻又乏味。承認(rèn)吧。再見(jiàn)?！?h3>第十章 在客艙里

老老少少，上智下愚，密集的人群占據(jù)了凳子、靠椅、沙發(fā)、坐床、長(zhǎng)榻。他們手中的紙牌上印著方塊、梅花、紅心和黑桃。最受歡迎的玩法是惠斯特、克里比奇以及吹牛。少數(shù)人不打撲克，他們大部分將手插進(jìn)口袋，在扶椅與鑲嵌大理石的桌子間閑蕩，興致勃勃地觀戰(zhàn)。這些人可能是思想家。但船上各處，總有旅客神色怪異地閱讀一張傳單，那是一首匿名者創(chuàng)作的頌詩(shī)，題名十分冗長(zhǎng)：

多疑頌：

因?qū)以饫溲鄱炊ㄋ纪?/p>

只為無(wú)私之心

要力爭(zhēng)世人信任

地板上散落著許多份傳單，仿佛是從氣球上飄下來(lái)的。它們來(lái)源于一位貴格會(huì)打扮的老者。此公默默走出客艙，舉止酷似一名在火車(chē)上推銷的書(shū)販，這種人為了做成生意而大肆吹噓，再把圖書(shū)直接或間接地推至公眾眼前。老者一聲不吭地分發(fā)頌詩(shī)，大部分乘客粗略瞥上一眼，便漫不經(jīng)心地丟到一旁。毋庸置疑，那是精神錯(cuò)亂的吟游詩(shī)人創(chuàng)作的瘋狂章句。

恰巧在此時(shí)，戴著旅行帽、夾著賬冊(cè)的紅臉漢子將殷切的目光投向老者。這個(gè)乘船出游的男人輕快靈活地鉆來(lái)鉆去，面露渴慕與逢迎之色，由此可見(jiàn)他格外熱衷于交際，簡(jiǎn)直就如同在說(shuō)：“哦，諸位，真希望能認(rèn)識(shí)你們，以及你們的兄弟。啊，世界多么美好，居然有幸與諸位，我的兄弟們，美好相識(shí)一場(chǎng)。啊，我們是多么快樂(lè)，多么走運(yùn)！”

漢子跟一個(gè)又一個(gè)閑逛的陌生人稱兄道弟，使勁吹捧他們，似乎真說(shuō)過(guò)上面這番話。

“請(qǐng)問(wèn)，您在看什么？”他跟一個(gè)剛搭上茬的男人打聽(tīng)，那家伙又矮又瘦，看上去好像從來(lái)不吃飯。

“一首小小的頌詩(shī)，也相當(dāng)古怪，”對(duì)方答道，“滿地紙頁(yè)上印的，全是這首詩(shī)?！?/p>

“我剛才沒(méi)留意它們。讓我瞧瞧?！彼麚炱鹨粡垈鲉?，完整讀了一遍?！班?，挺不錯(cuò)。哀而不傷，尤其是開(kāi)頭——

“可悲之人，他只擁有一點(diǎn)點(diǎn)/真摯的期待與信任。

“如果真是那樣，他實(shí)在可悲。非常順暢，先生。凄楚之美。但您認(rèn)為詩(shī)歌表達(dá)的感情恰當(dāng)嗎？”

“這個(gè)嘛，”又矮又瘦的男子答道，“大體上我認(rèn)為很奇怪，不過(guò)，我要羞愧地承認(rèn)，它確實(shí)發(fā)人深省，引人共鳴。剛才，我莫名其妙地覺(jué)得它友好而又可信。以前我一直不知道自己的感觸會(huì)如此強(qiáng)烈。我天生遲鈍。但這首頌詩(shī)，以獨(dú)特的方式給我當(dāng)頭棒喝，布道詞則不同，它哀憐我這僵臥軀體犯下的過(guò)錯(cuò)和罪行，從而激勵(lì)我昂首去追求善美的生活?！?/p>

“講得不錯(cuò)，祝您好起來(lái)，就像醫(yī)生們說(shuō)的那樣。不過(guò)究竟是誰(shuí)在這兒散發(fā)詩(shī)歌？”

“我說(shuō)不準(zhǔn)，我也剛到?！?/p>

“該不會(huì)是天使吧？您說(shuō)您感受到友好，來(lái)，讓我們像其他人一樣打打牌?！?/p>

“謝謝，我從不玩牌?！?/p>

“喝點(diǎn)兒紅酒？”

“謝謝，我從不喝酒。”

“抽根雪茄？”

“謝謝，我從不抽雪茄。”

“講個(gè)故事？”

“說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)什么人值得一講?！?/p>

“我看啊，您感受到的友好，已經(jīng)在您體內(nèi)蘇醒，它好比奔騰的河流，岸邊卻沒(méi)有水力磨坊。來(lái)吧，您最好伸出一只友好之手，攥住紙牌。剛開(kāi)始，彩頭小一些，隨您喜歡，主要是為了助興?！?/p>

“其實(shí)，請(qǐng)您原諒，我不太信任撲克牌?！?/p>

“什么，不信任撲克牌？友好的撲克牌？這次敝人得贊同我們悲傷的夜鶯了：

“可悲之人，他只擁有一點(diǎn)點(diǎn)/真摯的期待與信任。

“再見(jiàn)！”

夾著賬冊(cè)的漢子到處轉(zhuǎn)悠、閑談，終于再次疲乏了。他環(huán)顧四周，尋找座位，發(fā)現(xiàn)有只長(zhǎng)椅空出了一部分，它被人拖到船舷上，擺在那里。他很快對(duì)眼前的景象興致全無(wú)，恰如他偶遇的鄰伴，那位善良的鄉(xiāng)村商賈。有四個(gè)人在玩惠斯特牌：兩名臉色蒼白、舉止輕佻而粗魯?shù)那嗄?，分別戴著紅圍巾和綠圍巾，他們的對(duì)家是兩個(gè)淡漠、嚴(yán)肅、英俊、沉靜的中年男子，穿著黑色的職業(yè)裝，顯然是身份煊赫的法學(xué)家。

漢子飛快掃了身旁的鄉(xiāng)村商賈一眼，斜倚過(guò)去，用他攥著皺傳單的手掩著嘴巴，低聲說(shuō)道：“先生，我不喜歡那兩個(gè)人的模樣，您呢？”

“不大喜歡，”鄉(xiāng)村商賈低聲作答，“這顏色的圍巾品味可不高，至少不符合我的品味。不過(guò)我的品味也沒(méi)法替代別人的品味?！?/p>

“您弄錯(cuò)了，我在說(shuō)另外那兩個(gè)，況且我也不是指穿衣打扮，而是指神情。我得承認(rèn)，我不熟悉他們那樣的大人物，只在報(bào)紙上讀過(guò)他們的事跡……而這兩位是……是騙子，對(duì)不對(duì)？”

“親愛(ài)的朋友，遠(yuǎn)離我們好找茬、愛(ài)挑刺的天性吧。”

“說(shuō)真的，先生，我并非找茬挑刺。我不是那號(hào)人。但可以肯定，至少，這兩個(gè)青年的水平不高，另一對(duì)卻厲害得多?！?/p>

“您是不是在暗示，戴彩色圍巾那兩位很笨，眼看要輸，而穿黑衣服的兩位精明狡詐，可能出老千？——親愛(ài)的朋友，這是瞎扯淡。別胡思亂想。足見(jiàn)那首頌詩(shī)您讀了毫無(wú)效用。年歲和閱歷，我認(rèn)為，并沒(méi)有使您變得更有智慧。我們應(yīng)該換一種新穎的、開(kāi)明的思維，去看待這四位牌手——實(shí)際上是船艙里所有的牌手——在牌局中較量，他們公平競(jìng)賽，個(gè)個(gè)力爭(zhēng)上游?！?/p>

“喂，您這話誰(shuí)信啊。人人都可能贏的游戲，依我看，這世上還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)?！?/p>

“來(lái)吧，來(lái)吧，”鄉(xiāng)村商賈舒舒服服靠在椅背上，向牌手們投去閑適的一瞥，“票錢(qián)交齊。腸胃健康。擔(dān)憂，辛勞，窮困，苦痛，卑微。朝這沙發(fā)上一躺，松開(kāi)皮帶，我們?yōu)楹尾桓吒吲d興順從于各自的命運(yùn)，非要大動(dòng)干戈，在無(wú)憂無(wú)慮的塵世命運(yùn)上挑毛??？”

說(shuō)罷，長(zhǎng)久目光熾灼的善良商人擦去額頭的汗水，陷入了沉思。他起初心神不寧，此刻卻歸于平靜。最終，他再一次對(duì)鄰伴說(shuō)：“唔，我覺(jué)得，偶爾拋開(kāi)個(gè)人的盤(pán)算，這么做很好。反正，不知道為什么，我們關(guān)于某些人某些事的大部分觀念，總是籠罩在猜疑的濃厚迷霧之中。可一旦甩掉這堆迷霧層層的觀念，他們與別人的聯(lián)結(jié)便馬上消失，或者，他們至少會(huì)因此而改頭換面?！?/p>

“那么您認(rèn)為，我對(duì)您挺有幫助啰？我也許挺有幫助。不用謝，不用謝。在社交場(chǎng)合，我隨性閑談，到處與人為善，但全是不由自主的?；睒?shù)令周邊的牧草變得甘甜，它何功之有？純粹是機(jī)緣巧合，美好天性使然?！靼装?？”

鄉(xiāng)村商賈又一次盯著對(duì)方，兩人再度沉默了。

賬冊(cè)一直擱在漢子的大腿上，這樣非常礙事，于是主人把它擺放到長(zhǎng)椅邊緣，置于他和鄰伴之間。過(guò)程當(dāng)中，不經(jīng)意將背面的文字顯露出來(lái)：“黑色湍流煤炭公司?！笨删吹泥l(xiāng)村商賈很謹(jǐn)慎，極力避免去讀這行字，他是真不想看，否則它肯定會(huì)直接落進(jìn)他眼睛里。突然，陌生漢子似乎想到了什么，匆忙起身離開(kāi)，沒(méi)有帶走賬冊(cè)。鄉(xiāng)村商賈見(jiàn)狀，毫不遲疑地拿著它追上去，恭恭敬敬物歸原主。結(jié)果。他不自覺(jué)地瞟見(jiàn)了部分文字。

“多謝，多謝，我的好先生?！睗h子收下賬冊(cè)，然后繼續(xù)往前走。這時(shí)候，鄉(xiāng)村商賈問(wèn)道：“請(qǐng)?jiān)?，您是不是跟我?tīng)說(shuō)過(guò)的那家煤炭公司有些關(guān)系？”

“我的好先生，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)的煤炭公司大概不止一家?！睗h子笑道。他停下來(lái)，因煩躁而表情痛苦，又因講究禮節(jié)而隱忍不發(fā)。

“可是您跟其中之一有關(guān)?！谏牧鳎瑢?duì)不對(duì)？”

“您怎么知道的？”

“哦，先生，我聽(tīng)說(shuō)貴公司相當(dāng)可觀?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”漢子的腔調(diào)有點(diǎn)兒冷漠。

“一個(gè)……一個(gè)叫林曼的人?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)他。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，了解我們公司而不為我們所知的人很多。同樣道理，您可以了解某人而不為他所知?！J(rèn)識(shí)這位林曼很久了吧？我猜是老朋友?！?qǐng)?jiān)?，我得趕緊離開(kāi)?！?/p>

“先別走，先生，那支……那支股票。”

“股票？”

“是的。可能有點(diǎn)兒不合規(guī)范，但是……”

“親愛(ài)的先生，您是打算跟我談?wù)勆?，?duì)嗎？我還沒(méi)有向您通報(bào)自己的正式身份。這本過(guò)戶賬簿，瞧啊，”漢子將它舉起，好讓對(duì)方看清上面的文字，“您又豈能斷定，它不是偽造的？至于我，您一無(wú)所聞，又怎敢輕易相信？”

“因?yàn)?，”鄉(xiāng)村商賈狡黠一笑，“如果我相信您可靠，而您實(shí)際上并不可靠，那么，您就不會(huì)這樣挑動(dòng)我生疑?！?/p>

“但您還沒(méi)查看過(guò)我的賬簿?！?/p>

“我已經(jīng)相信它表里一致，那還有什么必要？”

“您最好看看?？赡軙?huì)讓您疑惑?！?/p>

“也許，是可能引發(fā)疑惑，不過(guò)那說(shuō)明不了問(wèn)題。我若查看賬簿，又何以知曉自己掌握了比眼下更多的信息？如果冊(cè)子的內(nèi)容真實(shí)，我此刻已這么認(rèn)為;如果不真實(shí)，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的那一本，不知道那應(yīng)該是什么樣子?！?/p>

“您的邏輯無(wú)懈可擊，但您讓我由衷感佩的信心，說(shuō)實(shí)在話，簡(jiǎn)直是鬧著玩，就跟我剛才引蛇出洞的辦法一樣。好了，我們?nèi)ツ沁叺淖雷印Ｔ谏馍?，假如我能提供任何幫助，無(wú)論是以私人身份，還是以職務(wù)身份，請(qǐng)您盡管吩咐?！?h3>第十一章 只占一兩頁(yè)

交易完畢，兩人仍坐在桌子旁促膝傾談。他們?nèi)绱擞H密，已接近意氣相投的無(wú)聲沉寂，這是美好真情實(shí)感的終極升華和享受。某種社交場(chǎng)合的迷信認(rèn)為，你若想與人保持友善關(guān)系，必須一直說(shuō)些友善的話語(yǔ)，而不僅僅是持續(xù)做些友善的動(dòng)作。真正的友誼，如同真正的宗教一樣，不依賴于言談舉止。

最后，鄉(xiāng)村商賈的寧?kù)o目光落在遠(yuǎn)處的歡樂(lè)牌桌上，開(kāi)口打破沉默。他說(shuō)一個(gè)人看到眼前的光景，很難猜測(cè)大船的其余部分是什么模樣。他以一兩個(gè)小時(shí)之前遇見(jiàn)的一名吝嗇糟老頭為例，此人穿著一件皺縮、陳舊的厚絨布大衣，身染重疾，直挺挺躺在移民客艙的一張光禿禿的床板上，急欲攥緊自己的生命和錢(qián)財(cái)，然而生命飛速流逝，錢(qián)財(cái)只是讓他活受罪，還招來(lái)了一些不法之徒，耍盡手段要奪走它。他呼吸困難，只盼著求著撐過(guò)下一秒鐘。他的思想從未成熟，如今卻即將神形俱滅。其實(shí)，某種程度上，他什么也不相信，甚至不相信他手頭制作精良的債券，這玩意兒很耐得住光陰嚙蝕，老頭子像貯藏桃子白蘭地似的，把它們?cè)鼑?yán)實(shí)，封存在一只錫酒箱里。

高尚的男士持續(xù)講述著種種令人沮喪的細(xì)節(jié)。他快活的同伴也并未全然否認(rèn)，這么個(gè)信任極度欠缺的例子，興許對(duì)仁愛(ài)的心靈而言，其面目可不像晚餐過(guò)后的橄欖和葡萄酒一樣使人愜意。盡管如此，紅臉漢子仍不乏應(yīng)對(duì)之策，大致辦法是以溫和、委婉的方式示意同伴，他有點(diǎn)兒多愁善感，并且抱持偏見(jiàn)。天性，紅臉漢子引用莎士比亞的句子補(bǔ)充道，有谷實(shí)也有糠麩。而正確的看法是，糠麩本身不應(yīng)該受到責(zé)難。

鄉(xiāng)村商賈并沒(méi)有打算質(zhì)疑莎士比亞的觀點(diǎn)，但回到老吝嗇鬼的例子，他既不認(rèn)同這種看法，更不想發(fā)表什么高論。于是乎，兩人又客客氣氣聊了一陣子那名不幸的守財(cái)奴，發(fā)現(xiàn)彼此的意見(jiàn)無(wú)法協(xié)調(diào)一致，鄉(xiāng)村商賈便談起另一個(gè)例子：瘸腿的黑老漢。不過(guò)同伴認(rèn)為，這個(gè)所謂可憐蟲(chóng)的所謂艱辛困苦，更多存在于觀察者的憐憫之中，而非觀察對(duì)象的親身經(jīng)歷之中。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)那瘸子，對(duì)其一無(wú)所知，但是不妨揣測(cè)，我們?nèi)裟荏w驗(yàn)到此人真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)發(fā)覺(jué)他跟大多數(shù)同類一樣快樂(lè)，不然就像發(fā)言者自己一樣快樂(lè)。紅臉漢子還認(rèn)為，黑人本質(zhì)上是一個(gè)格外歡快的種族。誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一位非洲土生土長(zhǎng)的齊默爾曼或托爾克馬達(dá)。他們甚至借助于宗教，將苦悶憂愁一概解消。在狂歡的儀式里他們手舞足蹈，可以說(shuō)，恰如其狀，好似信鴿振翅。因此一個(gè)黑子，無(wú)論怎樣受制于殘疾的命運(yùn)，他都不可能拋棄開(kāi)懷大笑的人生信條。

鄉(xiāng)村商賈屢敗屢戰(zhàn)，舉了第三個(gè)例子：抽卷煙的男人。這位仁兄的際遇先由他自己講述，再由穿灰外套的男人確認(rèn)并充實(shí)。鄉(xiāng)村商賈此前還見(jiàn)過(guò)后者，現(xiàn)在要把故事說(shuō)出來(lái)。他并不隱匿灰外套提供的那些細(xì)節(jié)，而它們恰恰很敏感，以至于抽卷煙的不幸男子壓根兒不愿談?wù)摗?/p>

但也許相比故事本身，鄉(xiāng)村商賈能夠更公正地看待故事主角，同理，我們也不必使用他的語(yǔ)言，而應(yīng)大膽使用自己的語(yǔ)言來(lái)敘述，盡管這樣做并不會(huì)產(chǎn)生什么額外的影響。

① 此人是騙子假扮的第五個(gè)角色。

② 在此，騙子以第五個(gè)偽裝身份之口，援引自己第四個(gè)偽裝身份的言詞，講述其第三個(gè)偽裝身份的下落。

③ 耶利米（Jeremiah），《圣經(jīng)》所記述的先知，他斥責(zé)人們的罪行和墮落，并預(yù)言因此而降臨的厄運(yùn)。在本書(shū)第二十四章，騙子假扮的世界漫游者說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)先知耶利米。

④ 赫拉克利特（Heraclitus 約前535—約前475），古希臘哲學(xué)家。

⑤ 拉撒路（Lazarus），見(jiàn)本書(shū)第二章注釋。

⑥ “差不多先生摩根”（Good-Enough-Morgan）是一個(gè)習(xí)用詞，指代可以用于臨時(shí)影響投票者的手段、策略。其中的“摩根”是指威廉·摩根（William Morgan，1774—約1826），此人宣稱要出版一本揭秘共濟(jì)會(huì)的著作，并于1826年在紐約州的卡南代瓜失蹤，1827年，尼亞加拉河上發(fā)現(xiàn)一具尸體，被認(rèn)為可能是威廉·摩根。這在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)爭(zhēng)議事件。紐約州反對(duì)共濟(jì)會(huì)的政治人物瑟洛·威德（Thurlow Weed，1797—1882）開(kāi)玩笑地講過(guò)，那具尸體“對(duì)我們來(lái)說(shuō)差不多是摩根，直到你們將劫走的那個(gè)摩根放回來(lái)”。媒體隨即把這句話改編為那具尸體“在選舉之后差不多是摩根”。

⑦ 有研究者認(rèn)為，大學(xué)生對(duì)陰郁之輩的厭煩，是向騙子的第三個(gè)偽裝身份——抽卷煙的男子——學(xué)來(lái)的。

⑧ 塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，約前4年—65年），古羅馬政治家、斯多葛派哲學(xué)家。

⑨ 有研究者指出，“經(jīng)驗(yàn)”在麥爾維爾思想中占有重要位置，是一個(gè)在本書(shū)中深入探討的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。在第十四章，作者寫(xiě)道：“在此，經(jīng)驗(yàn)是唯一的指引，不過(guò)既然誰(shuí)都沒(méi)辦法做到通曉萬(wàn)物，事事依靠它或許有欠明智?！痹诘谒氖?，“戲中戲”人物奧爾奇斯說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)讓我領(lǐng)悟的唯一真諦是，每個(gè)人總有走運(yùn)的一天?！?/p>

“培根爵士”（Lord Bacon）指弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），他在1625年版《論說(shuō)文集》（The Essays， Counsels， Civil and Morall）的獻(xiàn)詞中寫(xiě)道：“my essays...come home， to mens business and bosoms”水天同譯本將此句譯為“拙作……能切合世務(wù)直達(dá)人心也”。仿此，譯者將下面大學(xué)生所說(shuō)的“I speculate in those philosophies which come home to my business and bosom”譯為“我認(rèn)真思考那些個(gè)切合本人世務(wù)和心靈的哲理”。

“長(zhǎng)青樹(shù)”（lignumvitae），典出《圣經(jīng)·啟示錄》第二十二章，原意為“生命樹(shù)”（tree of life），其果實(shí)可以讓食用者永生不死。

“絕無(wú)虛假”原文為拉丁文“bona fide”，可直譯為“真實(shí)的”。

“地勢(shì)很高”原文為拉丁文“terra firma”，可直譯為“堅(jiān)實(shí)的陸地”。

“我不認(rèn)為一定要把自己的文章標(biāo)題看清楚”原文為“Hardly think I should read my title clear”，這一句來(lái)源于以撒·華滋的一首贊美詩(shī)：“When I can read my title clear/ To mansions in the skies，/ Ill bid farewell to every fear，/ And wipe my weeping eyes.”

阿里瑪鈕司（Arimanius），瑣羅亞斯德教中黑暗勢(shì)力的主神，是光明主神阿胡拉·瑪茲達(dá)的死敵。這里，說(shuō)話者將自己比作一名胖祭司。

這首詩(shī)的名字模仿了威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）所寫(xiě)的《不朽頌》（Ode： Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood）。

耶穌說(shuō)可以通過(guò)一個(gè)人的作品去認(rèn)識(shí)他。《圣經(jīng)·馬太福音》第七章：“憑著他們的果子，就可以認(rèn)出他們來(lái)?！保˙y their fruits shall ye know them.）

“有谷實(shí)也有糠麩”（had meal and bran），出自莎士比亞的喜劇《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二場(chǎng)培拉律斯的旁白：“懦怯的父親只會(huì)生懦怯的兒子，卑賤的事物出于卑賤。有谷實(shí)也就有糠麩，有猥瑣的小人，也就有倜儻的豪杰?！保–owards father cowards and base things sire base./ Nature hath meal and bran， contempt and grace.）譯文引自朱生豪先生的譯本。

齊默爾曼（Johann Georg Zimmermann，1728—1795），瑞士哲學(xué)家，著有《論孤獨(dú)》。

托爾克馬達(dá)（Tomás de Torquemada，1420—1498），西班牙第一位宗教裁判所大法官。

這個(gè)所謂“故事”，是騙子假扮抽卷煙的男人時(shí)告訴鄉(xiāng)村商賈的，騙子假扮穿灰外套的男人時(shí)，又向鄉(xiāng)村商賈補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。接下來(lái)，鄉(xiāng)村商賈反倒要在第十二章把這個(gè)“故事”講給騙子聽(tīng)，而此時(shí)騙子正假扮一個(gè)戴著旅行帽、夾著轉(zhuǎn)賬簿的紅臉漢子，他在第十三章還將與鄉(xiāng)村商賈一同討論這個(gè)“故事”，并且有分寸地表達(dá)了“質(zhì)疑”。有研究者認(rèn)為，這正是麥爾維爾敘事高妙之處，原因之一是，后面兩章涉及的話題，在19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)很容易引發(fā)爭(zhēng)議。