曹霽

距離首都不到三百公里的河北省陽原縣去年剛剛摘掉了貧困縣的“帽子”，但偏遠山區(qū)的教育情況仍不容樂觀。香草溝教學點是當?shù)刈钇h的一個教學點，建在半山腰上，學生來自香草溝、金卜羅和小井溝3個小山村，整所學校只有馬斌一名教師。這樣“一師一?！钡娜兆?，馬斌已經(jīng)堅守了30多年。

1984年，中專畢業(yè)的馬斌，毅然回到鄉(xiāng)村，成為一名民辦教師，肩負起農(nóng)村掃盲的重任。來到香草溝的時候，這里還沒通水電，黃土到處飛揚，馬斌每天都要挑著擔子走好幾里路去給孩子們打水。幾十個不同年級的孩子擠在一間教室上課，一節(jié)連著一節(jié)，馬斌感覺分身乏術。但看著一雙雙渴望知識的眼睛，他暗下決心：再苦再難也要讓他們學習，將來能走出大山。

如今村里的年輕人大都帶著孩子到城里發(fā)展，只剩下不到一半的人在這里生活?！扒靶┠赀€有幾個學生，現(xiàn)在是兩個，明年也不知道有沒有。不過就算只有一個學生，我也會繼續(xù)留在這里教書?！瘪R斌說。

2018年，馬斌迎來了唯一的學生琪琪。開學第一天，兩人舉行了升旗儀式，馬斌擔任旗手，琪琪站得筆直，兩個影子雖然單薄，卻很莊嚴。琪琪的爺爺、爸爸和姑姑都曾是馬斌的學生，把孩子送到教學點，他們很放心。平日，馬斌亦師亦父，一邊照顧琪琪生活，一邊履行教學職責。早晨他要走一段山路，從家長手里接到琪琪，開始一天的課程;中午做飯的間隙，他帶著琪琪背誦《弟子規(guī)》《憫農(nóng)》，用生活中的每一個素材教導學生;晚上他積極進行教學研究，經(jīng)常備課到深夜。

師生相伴，兩年的時間很快過去了，去年念完二年級后，琪琪也隨家人搬走了。好在教學點來了兩個新學生，馬斌的日子又圍著他們轉了起來?！叭绻麤]有學生，我也不知道該去哪、該干什么?！?/p>

這些年，馬斌兢兢業(yè)業(yè)地工作，取得了許多成績，“師德標兵”“優(yōu)秀教師”“年度統(tǒng)考教學成績中心校第一名”“年度英語學科統(tǒng)考成績一等獎”……還有兩年他就要退休了，可他的身份依然只是一名“民辦教師”。

35年前，香草溝沒有電話，更沒有網(wǎng)絡，下達通知都是靠信件。馬斌的第一次“入編”機會因為一場大雪，與他擦肩而過——1986年，河北省要求民辦教師進行注冊，但香草溝地處偏僻，又逢寒冬臘月，冰天雪地，派送信件的人沒能把注冊的通知及時轉達給馬斌。雪化了，注冊的時間也過了。

1992年，陽原縣組織民辦教師考試，通過的就可以轉正留任，沒通過的統(tǒng)一勸返辭退。馬斌去參加了考試，據(jù)他回憶，當時他以優(yōu)異的成績通過了。可幾年后，當他到市里進行教師資格認證時，卻被人事科工作人員告知缺少縣里民辦代課教師考試記錄，不能給他認證。他不知道是哪個環(huán)節(jié)出了紕漏，與工作人員爭論了起來。對方把名單遞給他，他仔仔細細地找了一遍又一遍，就是沒有自己的名字。他再次和“編制”錯過。

從風華正茂到年逾半百，馬斌始終在教育中，卻也一直在編制外。現(xiàn)在，他的年齡已超過考取編制的限制，不知以后該何去何從?！罢浇處熜枰乃匈Y格證書我都努力考取了，可是不知道什么時候還能有機會，可能這就是人生際遇吧。”馬斌的語氣中有一絲悵然。

偏遠的教學點，幾乎沒有編內教師愿意扎根在這里教書，馬斌拿著微薄的工資，在大山里一待就是30多年。他也曾想過離開這里去謀求更好的發(fā)展，但良知不允許他這樣做，“如果我離開這兒，孩子們上學會更困難”。

“不敢說我是好老師，但也無愧于心?！瘪R斌淡然的語氣中有著鄉(xiāng)村教師沉默的堅守。越來越多的鄉(xiāng)村孩子走出大山，看到更廣闊的世界，馬斌卻一直扎根鄉(xiāng)村，聆聽著遠山的呼喚，堅守著從教的誓言——“要讓孩子學到知識，成為國家棟梁”。

（注：文中孩子名字均為化名）