中國目前有數(shù)以千萬隨父母進(jìn)城的流動(dòng)兒童，從小隨父母四處漂泊。這些流動(dòng)兒童的學(xué)習(xí)情況以及他們家庭的生活狀態(tài)如何？本刊編輯部聚焦三個(gè)流動(dòng)兒童家庭，講述在流動(dòng)大潮中的小人物的真實(shí)故事，感受他們的喜怒哀樂。

生活起落，讓她顧不上孩子的教育

幾乎每天早上，曉航都在離校門口不遠(yuǎn)的早點(diǎn)攤買上一份早點(diǎn)，然后站在旁邊狼吞虎咽，有時(shí)甚至只能將剛吃了一半的早點(diǎn)扔進(jìn)垃圾箱，就趕緊踩著進(jìn)校鈴跑進(jìn)學(xué)校。很難想象，曉航從五年級開始就一個(gè)人租住在學(xué)校旁邊的居民樓里，直到現(xiàn)在上了初一。其實(shí)早在幾年前剛來天津時(shí)，一切并不是現(xiàn)在的模樣。

2016年，曉航讀三年級，因?yàn)榘职稚馍系脑颍麄円患胰趶暮邶埥瓉淼教旖?，在他爸爸公司的寫字樓旁邊租下一套公寓，曉航就讀于馬路對面的一所私立小學(xué)。媽媽吳虹照顧著兒子的生活起居，偶爾到丈夫的公司幫幫忙。當(dāng)時(shí)的一切，看起來是那么美好。2017年年底，曉航還多了一個(gè)弟弟。

可是好景不長，2018年上半年，曉航爸爸的公司因經(jīng)營不善而破產(chǎn)。 “公司破產(chǎn)不久，他爸就把我們?nèi)谕懈督o住在天津郊區(qū)的三哥三嫂，只身回了黑龍江，想重新再來?？墒?，重新開始哪有說的那么容易？2018年年底，小兒子剛滿一歲，我就待不住了。在三哥三嫂的協(xié)助下，我在郊區(qū)開了家小店?！睆拇耍瑓呛玳_始了每日早晚穿梭于郊區(qū)和市區(qū)之間的緊張生活。后來因?yàn)閷?shí)在折騰不起，再加上小兒子總在哥哥寫作業(yè)時(shí)搗亂，吳虹和曉航商量，讓他自己住在市區(qū)，每周五放學(xué)吳虹來接他，周日晚上再送過來。那時(shí)，曉航讀五年級。當(dāng)問及是否放心讓兒子一個(gè)人住時(shí)，吳虹顯得很無奈：“我也是沒辦法，顧得上生計(jì)就顧不上孩子，顧得上小的就顧不上大的。我小店的生意還不錯(cuò)，是我和兩個(gè)兒子在這里安身立命的所在，再難也要堅(jiān)持下去。”

2020年，曉航小升初，很幸運(yùn)，他搖號進(jìn)入了一所在市區(qū)口碑還不錯(cuò)的私立中學(xué)?！拔以敢庾尯⒆由纤搅W(xué)校，老師管得嚴(yán)、管得細(xì)，多少能彌補(bǔ)一點(diǎn)。由于這幾年生活中的起起落落和整日忙于小店的生意，對于曉航的學(xué)業(yè)，我基本沒精力管，而且自己的學(xué)歷不高，說實(shí)話也幫不上什么忙。不過上初中以來，因曉航課上注意力渙散和作業(yè)完成情況不好，班主任找過我兩次，經(jīng)過了解我才知道，原來曉航經(jīng)常熬夜玩游戲。老師還跟我說曉航不大合群，讓我多關(guān)注孩子的心理，這也是最近讓我感到非常頭疼的事?！?/p>

對于兩年半之后的中考，沒有天津市戶籍的曉航能走向哪里，吳虹說自己根本沒想過那么遠(yuǎn)的事情，眼前的問題還不知道怎么處理呢。當(dāng)從記者口中得知天津的中考政策——“不具有本市常住戶口或藍(lán)印戶口，但已在我市就讀并具有本市學(xué)籍的應(yīng)屆初中畢業(yè)生，經(jīng)就讀學(xué)校所在區(qū)縣中招辦審核同意后，可按外地考生身份報(bào)名考試，但只可報(bào)考五年制高等職業(yè)教育和各類中職學(xué)校。想要上普通高中，只能回戶籍所在地參加中考”時(shí)，吳虹并沒有流露出太多的焦慮和失望。她說：“就算能考普通高中，以曉航目前的成績希望也不大，能上個(gè)中職也還算可以。眼下，我只希望曉航能健健康康的，別沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲?！?/p>

為了孩子上學(xué)，她讀書又考證

周蓉生活在廣州市番禺區(qū)的一個(gè)城中村，這里人口高度密集，“握手樓”幾乎連成一片，“伸手都可以拉到對面的人”。置身于這樣一個(gè)流動(dòng)人口高度集中的社群之中，她觀察到，越來越多的家長選擇把孩子接過來。“以前這里的單房比較多，但現(xiàn)在很多房東都會(huì)改成套房向外出租，滿足外來務(wù)工家庭把孩子帶在身邊的需求。10多年前，大家可能還沒有這種條件，帶孩子的也比較少。”

周蓉也做出了同樣的選擇。她是四川人，在廣州已經(jīng)打拼了快16年。6年前，她辭去需要經(jīng)常加班的工作，寧愿收入更低，也要把4歲的女兒從爺爺奶奶那里接過來?！拔倚r(shí)候，家里條件雖然不好，但父母沒有外出打工，一直陪著我長大，現(xiàn)在回憶自己的童年，還是覺得十分溫暖、幸福;而現(xiàn)在許多農(nóng)村孩子留守在老家，一年才能見上父母一面，相比起來并沒有我們小時(shí)候幸福。我不想讓自己的孩子成為留守兒童，已經(jīng)錯(cuò)過了這么多，不想再缺席她的成長。”

伴隨著這個(gè)選擇而來的，是更大的焦慮與壓力。周蓉的女兒梓琦今年11歲，在一所離家4公里的公辦小學(xué)上五年級。在梓琦入學(xué)的三四年前，周蓉就開始為了爭取一個(gè)積分入學(xué)的名額，想盡各種辦法“攢分?jǐn)?shù)”。積分的基礎(chǔ)指標(biāo)由合法穩(wěn)定住所、合法穩(wěn)定就業(yè)、文化程度、年齡四個(gè)部分組成，加分指標(biāo)由技術(shù)能力、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、急需工種或職業(yè)資格、社會(huì)服務(wù)和公益、納稅情況、表彰獎(jiǎng)項(xiàng)六個(gè)部分組成。周蓉一條一條對照，看哪一項(xiàng)沒拿到分可以再爭取一下。為此，她花了兩年半的時(shí)間考取大專文憑，還考取了勞動(dòng)關(guān)系協(xié)調(diào)師資格證書?！拔业倪@些鄰居們都很拼，有個(gè)媽媽臨考前請假半個(gè)月，沒日沒夜地復(fù)習(xí)。她也真的是沒有辦法，眼看著孩子明年就到入學(xué)年齡了?！贝饲爱?dāng)?shù)氐恼呤?，外來人口辦理租房備案一年能積2分。但因?yàn)樯婕袄U稅問題，周蓉找了房東很多次，他都不愿意配合辦理租房備案，后來實(shí)在沒辦法，就又租了另一處房子。此外，周蓉還利用業(yè)余時(shí)間去做志愿者……能夠爭取的積分她都盡力去爭取了?！暗沁€有很多不確定性，積分入學(xué)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)分?jǐn)?shù)線，要看當(dāng)年各區(qū)給出的名額數(shù)量和競爭人數(shù)，按積分由高到低錄。報(bào)的人越多，競爭就越大。在結(jié)果出來之前，這顆心都是懸著的?！?/p>

按照當(dāng)?shù)卣撸鈦韯?wù)工人員子女若要就讀公辦初中，小升初時(shí)還需要重新積分。所幸，周蓉這幾年一直在為梓琦的升學(xué)做準(zhǔn)備，前不久已順利將戶口遷到廣州?！昂⒆右院笥袑W(xué)上了，我不用再擔(dān)心要把她送回去了?！痹谥苋氐娜ψ永铮闶潜容^“幸運(yùn)”的，還有許多家庭無法爭取到學(xué)位而不得不把孩子送回老家讀書。就如梓琦的許多小伙伴，這幾年都陸陸續(xù)續(xù)地走了。“有個(gè)孩子之前回江西讀書了，但她爸爸還在廣州打工，每逢寒暑假，她媽媽就帶她過來玩，然后我女兒就特別興奮。一個(gè)月后她們回去了，我女兒又會(huì)很傷心。她們不像我們這代人，能夠擁有從小相伴長大的朋友，在留守與流動(dòng)的切換中，很多朋友都丟了。”

2020年疫情期間，周蓉所在的公司破產(chǎn)，她現(xiàn)在就職的單位離家很遠(yuǎn)，單程通勤要坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵，再加上丈夫因工作原因不在廣州，大多數(shù)時(shí)候都是她一個(gè)人帶孩子。平常她晚上六點(diǎn)下班，再去托管機(jī)構(gòu)接回孩子，到家就已八點(diǎn)多，往往沒有時(shí)間做飯，只能點(diǎn)外賣吃?！捌鋵?shí)這樣也照顧不到孩子，陪伴她的時(shí)間也不多，感覺很難撐下去??！”現(xiàn)在，周蓉還在竭力堅(jiān)持著，尋找一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓她在工作與孩子間平衡的點(diǎn)。

離開北京后，她輟學(xué)了

笑怡的老家在中部某省的農(nóng)村，還保留著重男輕女的風(fēng)俗。媽媽嫁過來后，生了兩個(gè)姑娘，笑怡是妹妹，姐姐比她大4歲。在為數(shù)不多的記憶中，奶奶總是在家里鬧，后來父母就離婚了，媽媽嫁到了不遠(yuǎn)處的村子。

媽媽再婚后不久就生育了一個(gè)男孩，笑怡過年的時(shí)候曾在鎮(zhèn)子上看見過媽媽，不過笑怡沒有打招呼，匆匆走開了。

笑怡的父親在北京某小區(qū)物業(yè)公司里上班，負(fù)責(zé)小區(qū)的衛(wèi)生保潔工作。為了增加一點(diǎn)收入，他包下了一棟辦公樓，每個(gè)月給對方700塊，收購整棟樓產(chǎn)生的廢紙。有的時(shí)候廢紙不多，賣不到700塊錢，這一個(gè)月就算白忙活，還倒貼錢。

公司提供免費(fèi)住宿，在半地下室里隔了一個(gè)小單間，不足20平方米的房間里擺放了兩張床和一張桌子。地下室里的住戶不止他們一家，當(dāng)有人來檢查時(shí)，大家就把地下室的入口堵上，好讓容身之處從檢查人員的眼皮底下“消失”。

笑怡和姐姐跟著父親來到北京，就讀于一所民辦隨遷子女學(xué)校。姐姐初中還沒讀完就輟學(xué)了，在一家快餐廳打工。笑怡也在姐姐讀過的學(xué)校讀書，不過她不愛學(xué)習(xí)，老師曾和姐姐聊過她的學(xué)習(xí)狀況：“有時(shí)候會(huì)不寫作業(yè)，希望家長能監(jiān)督她的學(xué)習(xí)?！苯憬悴灰詾橐猓骸八褪沁@樣，學(xué)不進(jìn)去。”不過姐姐會(huì)給妹妹買很多她喜歡的物件，笑怡也牢牢記著姐姐的生日。

六年級的時(shí)候，學(xué)校里來了一位支教老師，要對笑怡做家訪。學(xué)校每學(xué)期開一次家長會(huì)，笑怡的父親都會(huì)參加，但沒有老師家訪過，他察覺到了老師們對自己女兒的態(tài)度：只要來學(xué)校就行，考不考試無所謂。支教老師的到來讓他很開心：“謝謝你們還關(guān)心笑怡。”

笑怡所在的班級有43個(gè)孩子，小學(xué)畢業(yè)后，25個(gè)孩子回到家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書，笑怡就是其中一個(gè)。她就讀于市里的一所民辦中學(xué)，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)五千多元?！凹依锏睦蠋熀苣贻p，很溫和，也沒有看不起誰，對我們都很平等?！笨烧劦酵瑢W(xué)時(shí)，笑怡的語氣中充滿了不屑：“我們學(xué)校的同學(xué)都特別假，很做作。”

學(xué)校是住宿制，放假的時(shí)候笑怡就回到鄉(xiāng)下奶奶家。家里沒有網(wǎng)絡(luò)，不能上網(wǎng)，看電視又會(huì)被奶奶說“浪費(fèi)電”，于是她只好“發(fā)呆”。最令她難過的是，家人在一張桌子上吃飯，有時(shí)候笑怡吃得快，放下碗筷就離開了，回來后發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)把碗刷好了，可她的碗筷還孤零零地?cái)[在桌上。

從北京回來沒多久，笑怡就動(dòng)了輟學(xué)的念頭，除了和奶奶關(guān)系不好，她還覺得學(xué)校“很水”，“沒幾個(gè)人能考上大學(xué)，上也沒什么用，學(xué)費(fèi)還挺貴”。

2019年，上初二的笑怡輟學(xué)了，“考察”和“創(chuàng)業(yè)”成了常掛在嘴邊的詞。她來到省內(nèi)的另一座城市，學(xué)習(xí)美容產(chǎn)品的使用與銷售，“老板非常好，開車來接我們，還統(tǒng)一安排住宿”。笑怡期待著，出師之后就可以掙錢了。

不過她沒把輟學(xué)的事情告訴家人，她覺得父親一定不會(huì)同意。2020年5月初，父親復(fù)工要回北京，家鄉(xiāng)的學(xué)校也快開學(xué)了，父親把笑怡叫到身邊，拿出幾千塊錢來，讓她自己交學(xué)費(fèi)，9月份又打了一筆錢。

輟學(xué)后，笑怡曾找到以前的老師：“能不能幫我打聽一下他們的考試試卷？”她想把輟學(xué)的事情掩蓋得更真實(shí)一些，不過老師沒答應(yīng)，只好作罷。

春節(jié)快到了，父親因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，不?；丶疫^年。笑怡說：“如果今年疫情不反復(fù)，我就去北京過年。”

最后，以一首寫給流動(dòng)兒童的歌曲作結(jié)：“在那藍(lán)藍(lán)的天空下，有一群快樂的小娃娃，就像那潔白的蒲公英，海角天涯都能安家。在那暖暖的太陽下，有一群勇敢的小娃娃，就像那金色的向陽花，風(fēng)風(fēng)雨雨都不害怕。一起學(xué)習(xí)，共同長大。南腔北調(diào)，一起玩耍。友誼的種子正在發(fā)芽，祖國就是我們的媽媽?！?/p>