曹文軒

在這個(gè)世界上，有成千上萬(wàn)的問(wèn)題。這些問(wèn)題的提出和解決，最終可能都要回到同一個(gè)點(diǎn)上：閱讀。天蒼蒼，地茫茫，風(fēng)來(lái)雨去，萬(wàn)物生長(zhǎng)，這個(gè)世界上大概沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是與閱讀無(wú)關(guān)的——有什么問(wèn)題與閱讀無(wú)關(guān)嗎？有，也很少。

閱讀與境界的提升

“境界”這個(gè)詞是一個(gè)非常令人神往的詞。無(wú)論是作為個(gè)人還是作為民族，若想成為這個(gè)世界上有境界的個(gè)人和民族，則必須通過(guò)修煉。而修煉的重要途徑——甚至說(shuō)是唯一的途徑，就是閱讀。

書(shū)本中依然還活著數(shù)百年、數(shù)千年以前的大哲、能人、思想家、智者，看書(shū)就是聆聽(tīng)他們的教誨，依仗他們指點(diǎn)迷津。他們會(huì)在書(shū)中告訴我們?cè)S多人生道理，而當(dāng)你對(duì)這些道理心領(lǐng)神會(huì)之后，你對(duì)一切事物的感覺(jué)都改變了，你有了新的目光、新的靈魂、新的理解、新的判斷。事情還是那樣的事情，但當(dāng)通過(guò)閱讀使你的境界提升后，你對(duì)該事情的感受和解讀會(huì)發(fā)生天壤之別的變化。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值、生活的價(jià)值、生存的價(jià)值，隨著閱讀的繼續(xù)和深入，你在不停地進(jìn)入新的境界。

只有知識(shí)才能擦亮我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的雙眼

我一直想寫(xiě)一本角度很特別的書(shū)，書(shū)名叫《閱讀史》。如果寫(xiě)，其中必定有一章，名為“閱讀與目光”。

我給他人說(shuō)寫(xiě)作，總要說(shuō)到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談：財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們自己的腳下。與此同時(shí)，我一定還會(huì)告訴他們另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談：財(cái)富固然在你的腳下，但你如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力，這財(cái)富就等于不存在，你則永遠(yuǎn)就是一個(gè)端著金飯碗到處乞討的可憐之人。

一句話，你得有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力。

我經(jīng)常在想一件事：我寫(xiě)了那么多的書(shū)，這些書(shū)里頭的許多故事不只是我一人知道，與我一起長(zhǎng)大的那么多女孩和男孩都知道，可是為什么他們就不能寫(xiě)出一部《草房子》？（《草房子》從出版到今天，各種版本加在一起已經(jīng)有500次印刷——我不知道在中國(guó)，在這個(gè)時(shí)間段，還有多少部長(zhǎng)篇有500次的印刷紀(jì)錄？）他們?yōu)槭裁淳筒荒軐?xiě)出一部《青銅葵花》呢？（它晚于《草房子》8年，現(xiàn)在各種版本加在一起有300多次印刷，2017年英文版在美國(guó)上市，上了《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《出版者》排行榜，還拿了至少五個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在輸出版權(quán)有近30種文字）。每年我回故鄉(xiāng)，與昔日的同學(xué)一起吃飯、喝茶、聊天，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多往事在我這里記憶猶新，而在他們那里，印象已經(jīng)很淡了;許多往事在我這里價(jià)值連城，我回頭一看，在我的來(lái)路上，分明有一部部長(zhǎng)篇，一篇篇短篇在風(fēng)塵中閃爍，而在他們的記憶里，那段歲月似乎已經(jīng)空了，只是一片蒼茫。如此情形，是因?yàn)槲业挠洃浟Ρ人麄兒脝幔款^腦比他們聰明嗎？肯定不是，我的同學(xué)可能都比我聰明，甚至要聰明許多?？晌椰F(xiàn)在寫(xiě)出了這么多書(shū)，而他們不能。其實(shí)原因十分簡(jiǎn)單，無(wú)非是我得天時(shí)地利人和，我讀書(shū)的機(jī)會(huì)比他們好，看的書(shū)比他們多。閱讀給了我一份眼力——發(fā)現(xiàn)從前和發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的眼力。

知識(shí)給了我們接受能力和感應(yīng)能力。讓我們永遠(yuǎn)記住這個(gè)樸素而永恒的道理：有多少思想，就有多少生活;有多少知識(shí)，就有多少財(cái)富。而思想與知識(shí)主要是通過(guò)對(duì)書(shū)籍的閱讀而獲得的。我最近寫(xiě)了一篇短文，將自己形容為一個(gè)在海上捕魚(yú)的人，文章的題目叫《我是一個(gè)捕撈者》，我說(shuō)，我的眼前永遠(yuǎn)是一片汪洋大?！畹耐粞蟠蠛?，而我永遠(yuǎn)是一個(gè)駕著小船在海上捕撈的人。我就是那個(gè)古巴捕魚(yú)老人桑提亞哥，但不同的是他已經(jīng)很久沒(méi)有出海捕撈了，他這一次出海，是因?yàn)樗蛉藗冏C明，他沒(méi)有老，還能出海打魚(yú)。也許，當(dāng)他將一襲馬林魚(yú)的骨架拖回港灣以后，他就再也不會(huì)出海打魚(yú)了——這是他最后一次出海。而我呢，將會(huì)在這遼闊無(wú)垠的大海上漂泊終生。我駕著小船，在這大海上游弋、漂流，樂(lè)此不疲。這片大海對(duì)我而言，不只是給我?guī)?lái)了喜悅，帶來(lái)了生命沖動(dòng)，帶來(lái)了人生啟迪，還在于它能慷慨地向我呈示和奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。我早就意識(shí)到，一個(gè)作家如果只是擁有生活的海洋，其實(shí)是很難維系捕撈的，甚至就根本不可能發(fā)生捕撈。他如果要使創(chuàng)作的香火延續(xù)不斷，則必須同時(shí)擁有兩片海，而且從某種意義上說(shuō)，后面說(shuō)的這片海——知識(shí)的海洋可能更加重要。

阿根廷著名作家博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書(shū)本知識(shí)而進(jìn)行的。我想，他是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)的至高無(wú)上才這么極而言之的。其實(shí)，他是一個(gè)在生活海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而美國(guó)作家海明威則又是另一番形象，人們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚(yú)、開(kāi)飛機(jī)、在炮火連天的前沿陣地參加戰(zhàn)斗，無(wú)法將這頭“老獅子”與書(shū)房和書(shū)籍聯(lián)系起來(lái)。殊不知，海明威對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)絲毫也不亞于對(duì)生活的熱愛(ài)。他的人生時(shí)間表上，留給知識(shí)海洋的時(shí)間更多。只是因?yàn)橄矚g打魚(yú)，就能自然而然寫(xiě)出《老人與?！穯?？不可能。說(shuō)到底，他還是一個(gè)讀書(shū)人。是知識(shí)讓他成了生活海洋中一個(gè)本領(lǐng)高超的捕撈者。

創(chuàng)造的動(dòng)力來(lái)自閱讀

“創(chuàng)造”“創(chuàng)造力”已經(jīng)是當(dāng)下中國(guó)的高頻詞，你隨時(shí)都能聽(tīng)到。但我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這一話題在未與閱讀聯(lián)系起來(lái)時(shí)，談?wù)撍幸饬x嗎？沒(méi)有閱讀作為前提，所謂創(chuàng)造可能發(fā)生嗎？沒(méi)有從閱讀中獲得知識(shí)，創(chuàng)造力可能獲得嗎？

創(chuàng)造是需要?jiǎng)恿Φ?，?dòng)力越強(qiáng)大，創(chuàng)造力也就越強(qiáng)大。衛(wèi)星升空，需要威力巨大的火箭的推送。對(duì)于騰空而起的創(chuàng)造而言，知識(shí)是推送的火箭。這是一個(gè)十分樸素的、顛撲不破的道理。看了我大量作品的孩子總會(huì)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你創(chuàng)作的靈感是哪兒來(lái)的？我說(shuō)：靈感能從天上掉下來(lái)嗎？不可能——那是做夢(mèng)。聽(tīng)著，我給你下一個(gè)關(guān)于靈感的定義：所謂靈感，就是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

知識(shí)的積累達(dá)到一定程度之后就會(huì)產(chǎn)生能量，能量聚集到一定程度之后就一定會(huì)爆發(fā)，于是創(chuàng)造在強(qiáng)大的動(dòng)力推動(dòng)之下開(kāi)始了。創(chuàng)造為這個(gè)世界帶來(lái)了物質(zhì)和精神的財(cái)富，使這個(gè)世界變得越來(lái)越富有，越來(lái)越強(qiáng)大，越來(lái)越美好。

我和孩子們講，一個(gè)作家有什么能耐呢？他要做到，你隨手指任何一樣?xùn)|西，他隨即就能以這一東西為意象或主題道具，為你很快創(chuàng)作出一篇作品。如果他做不到這一點(diǎn)，就算不上是一個(gè)真正的作家。地上有根羽毛，你指著它說(shuō)：你就為我們創(chuàng)作一篇關(guān)于羽毛的故事吧。我是一個(gè)作家，就必須答應(yīng)你：好，我的創(chuàng)作開(kāi)始了——2008年我就憑一根羽毛創(chuàng)作了一本圖畫(huà)書(shū)。這是一個(gè)充滿哲學(xué)意味的故事。我從哪兒來(lái)？我屬于誰(shuí)？這是存在主義哲學(xué)的經(jīng)典性主題。我心里很明白，我之所以能夠?qū)懗鲞@樣一篇作品，是我十五年的哲學(xué)閱讀史在冥冥之中發(fā)生的作用。

因?yàn)殚喿x，我們坐擁金山銀山

天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可能件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無(wú)論怎樣辛勞、勤勉，也無(wú)論怎樣?xùn)|奔西跑，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)體驗(yàn)生活，體驗(yàn)人生，個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是九牛一毛、滄海一粟。由此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難對(duì)世界有準(zhǔn)確而完整的認(rèn)識(shí)。人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解很多就是一片蒼白，乃至空洞;人對(duì)活著的享受，也就微乎其微。但人很聰明，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫(xiě)書(shū)。書(shū)呈現(xiàn)了不同時(shí)空里的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中捧起書(shū)來(lái)，就會(huì)走進(jìn)一個(gè)無(wú)比寬廣的世界。你會(huì)一日一日地發(fā)現(xiàn)，讀書(shū)使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。其情形猶如你從前只有幾文小錢(qián)，而隨著你對(duì)書(shū)一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)，你的倉(cāng)庫(kù)一日一日豐厚起來(lái)，后來(lái)，你居然坐擁金山銀山，成為大富者。

讀一本書(shū)，就意味從他人那里接受或繼承一筆財(cái)富。讀十本書(shū)，就意味著從他人那里接受或繼承十筆財(cái)富。而財(cái)富與財(cái)富相遇，還會(huì)發(fā)生財(cái)富的繁殖，而在無(wú)休止的繁殖中產(chǎn)生的新財(cái)富，大概就不是一個(gè)很容易能夠算得清楚的賬了。因?yàn)椋且呀?jīng)不是數(shù)學(xué)級(jí)的增加，而是幾何級(jí)的增加了。

閱讀造成一個(gè)鐵定的事實(shí)：有人廣廈千萬(wàn)間，但因?yàn)椴慌c閱讀親近，他實(shí)際上是個(gè)窮人;而有人只擁有一間陋室，卻因?yàn)榕c書(shū)結(jié)伴，相親相愛(ài)，而成為富人。

正確的歷史觀在持之以恒的閱讀中、不斷校正中形成

一個(gè)沒(méi)有歷史意識(shí)的人，大概不算是一個(gè)完美的人。而一個(gè)沒(méi)有正確歷史觀的人，他的一生可能是很糟糕的，他可能會(huì)因?yàn)闆](méi)有正確的歷史觀而導(dǎo)致他無(wú)法形成正確的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。

一個(gè)人若要形成正確的歷史觀，閱讀幾乎是唯一的途徑。

幾年前，我開(kāi)始閱讀一些關(guān)于人類文明史的經(jīng)典性著作。隨著閱讀深入，我發(fā)現(xiàn)我的歷史觀存在許多誤讀、誤解。首先我發(fā)現(xiàn)我們寫(xiě)在教科書(shū)上、口口相傳的用以說(shuō)明中國(guó)對(duì)人類文明貢獻(xiàn)的所謂四大發(fā)明的表述，是一個(gè)很不完美的表述，是一個(gè)被大大縮小了的表述。中國(guó)對(duì)世界文明之海的注入是大江大河式的注入。中國(guó)顯然不只是人類物質(zhì)、科學(xué)、思想遺產(chǎn)的接受者，中國(guó)肯定同時(shí)是人類物質(zhì)、科學(xué)、思想遺產(chǎn)的立遺囑者。在這個(gè)遺囑者的遺囑清單上，我們可以看到，除了四大發(fā)明之外，還有長(zhǎng)長(zhǎng)一串遺產(chǎn)名稱：拱和榫卯建筑法、瓷器、機(jī)械鐘、尾舵、運(yùn)河水閘、鐵鏈懸索橋、地震儀、空位表零法、曲柄、獨(dú)輪車(chē)……僅在15世紀(jì)之前，中國(guó)人就曾在中國(guó)的天空下完成了百余種重大發(fā)明。成千上萬(wàn)的戰(zhàn)馬因馬鐙的發(fā)明，縱橫沙場(chǎng)，人馬一體，提高了廝殺的質(zhì)量;鑄鐵法，使生鐵變成熟鐵，加之不斷改進(jìn)的冶煉技術(shù)，帶來(lái)的是一個(gè)金戈鐵馬的冷兵器時(shí)代;蠶絲技術(shù)，帶來(lái)的是人類服裝史上的、具有里程碑式意義的變革，輕飄、優(yōu)雅、舒適的絲綢傳遍世界，一時(shí)成為西方達(dá)官貴人的服裝時(shí)尚，而由于價(jià)格昂貴導(dǎo)致黃金不斷外流，一些政府擔(dān)心如此靡費(fèi)下去有可能會(huì)使國(guó)庫(kù)虧空，而不得不以法令的形式告誡人們不得再穿絲綢服裝;帆的出現(xiàn)，使船有了非能源動(dòng)力，而人類在中國(guó)河流上第一次出現(xiàn)的縱帆航行，從而使船無(wú)比神奇地可以逆風(fēng)而行……。既熟知西方科技史又熟知中國(guó)科技史的李約瑟曾通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，告訴我們：“現(xiàn)代天文學(xué)所使用的既不是希臘人的黃道坐標(biāo)，也不是阿拉伯人的地平坐標(biāo)，而是中國(guó)的赤道坐標(biāo)?！薄罢麄€(gè)免疫學(xué)都起源于一種基于中國(guó)中世紀(jì)醫(yī)學(xué)思想的實(shí)踐?！薄霸缭谕h(yuǎn)鏡發(fā)明350年前，中國(guó)人就已經(jīng)發(fā)明了現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡的赤道式框架?！?/p>

而上百種發(fā)明中的一些發(fā)明，對(duì)人類文明的影響，其實(shí)并不一定在這四大發(fā)明之下。“四大發(fā)明”顯然是一個(gè)被嚴(yán)重?cái)D壓了的說(shuō)法。還有一點(diǎn)是必須要指出的：中國(guó)文明對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)不只是科學(xué)發(fā)明，還有偉大思想源源不斷地輸出——哲學(xué)的，倫理學(xué)的，社會(huì)學(xué)的，美學(xué)的。談及文明，往往只說(shuō)科學(xué)發(fā)明，是很不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

這就是我閱讀人類文明史經(jīng)典著作的心得。也許這些知識(shí)還會(huì)遇到我將要遇到的新的知識(shí)的質(zhì)疑，甚至是否定，但我知道，通過(guò)不停地碰撞和校正，我會(huì)越來(lái)越逼近歷史的真相。

只有閱讀，我們才能在真正意義上擁有人權(quán)

2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，商量了一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國(guó)作家的我，各寫(xiě)一個(gè)題材一樣或主題道具一樣的故事，然后合成一本書(shū)，分別在瑞典和中國(guó)同時(shí)出版。聊天期間，馬丁無(wú)意中講了一件事：有個(gè)人家有兩個(gè)兒子，老大因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)很糟糕，未能上學(xué)，未發(fā)生閱讀行為，而老二則因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況得到改善，有條件上學(xué)了，發(fā)生了閱讀行為。后來(lái)，一個(gè)科研機(jī)構(gòu)對(duì)兄弟倆的大腦進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，其發(fā)育是不完善的。聽(tīng)罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個(gè)觀念：閱讀從根本上講是人道主義行為。此話一出，當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人似乎都震動(dòng)了一下。

馬克思、恩格斯一生最崇高的理想就是讓那些沒(méi)有條件上學(xué)讀書(shū)，讓那些無(wú)法接受知識(shí)、接受文化教育的窮人，能夠讀書(shū)，接受知識(shí)和文化教育。真正的解放、平等和人權(quán)，必然是建立在接受知識(shí)的條件和權(quán)利的平等上，若不是這樣，所謂的解放、平等和人權(quán)就是一紙空談。一個(gè)人家，兄弟姐妹，有一群孩子，沒(méi)有發(fā)生過(guò)閱讀行為的哥哥或者姐姐，不可能像那些有閱讀行為的弟弟和妹妹那樣豐富地去感應(yīng)和欣賞天上那輪太陽(yáng)和那輪月亮。

閱讀是公民的義務(wù)和責(zé)任

以往幾乎所有關(guān)于閱讀意義的闡述，都只指向一點(diǎn)：讀書(shū)對(duì)個(gè)人的修身養(yǎng)性。而我現(xiàn)在要說(shuō)的一個(gè)話題是：讀書(shū)不只是個(gè)人的行為，不只是為自己而讀。不可只以為讀書(shū)是你個(gè)人的事情，讀書(shū)是你的義務(wù)，是你的責(zé)任。任何一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)告誡自己：如果你希望成為一個(gè)合格的公民，就應(yīng)當(dāng)讀書(shū)。從這個(gè)意義上說(shuō)，不是你喜歡不喜歡讀書(shū)，而是你應(yīng)該讀書(shū)。

悠悠萬(wàn)事，閱讀為大。

作者系北京作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者