一

有一種說法：中國人往上數(shù)三代，都是農(nóng)民。這樣的說法大致不錯吧。在漫長的歷史時段里，農(nóng)民構成了中國社會的主體。中國的傳統(tǒng)道德講“耕讀傳家”。中國的傳統(tǒng)國策也是“重農(nóng)抑商”。然而，就如同錢鐘書先生在《管錐編》第三冊中引述過漢代政治家晁錯的洞見那樣：“今法律賤商人，商人已富貴矣;尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣?！保ā墩f文帝令民入粟受爵》，《全漢文》卷十八）因此，才有了一次次的農(nóng)民起義，成為中國歷史上最叛逆的事件，影響深遠，以至于大亂過后，新的王朝統(tǒng)治者也得作出點休養(yǎng)生息的“讓步”。雖然關于農(nóng)民起義，學界也眾說紛紜，但至少，一次次“揭竿而起”足以了結腐敗的王朝，改變社會的進程，也改變了關于農(nóng)民“忍辱負重”、“麻木不仁”、“窩窩囊囊”、“奴性十足”的負面評價。中國的農(nóng)民起義之多，舉世罕見。這一史實與中國“禮儀之邦”的形象形成了耐人尋味的鮮明對比。周作人曾經(jīng)指出：讀史“比讀經(jīng)還要緊還有用，因為經(jīng)至多不過是一套準提咒罷了，史卻是一座孽鏡臺，他能給我們照出前因后果來也?！?

然而，在日常生活中，人們常常在譏笑不良的生活習慣、目光短淺的見解、心胸狹隘的想法時，隨口一言以蔽之：“很農(nóng)民！”這樣的歧視顯然顯示了城里人的優(yōu)越感，同時也能夠使人想起“國民性”的復雜問題。

當然，這樣的說法會激起農(nóng)民出身的成功人士的義憤。因此，沈從文才常常以“鄉(xiāng)下人”自居，并以懷念故鄉(xiāng)人質(zhì)樸生命的作品飲譽文壇。賈平凹也寫有《我是農(nóng)民》一書，并在該書的“題記”里寫道：“人生的苦難是永遠和生命相關的，回想起在鄉(xiāng)下的日子，日子就變得透明和快樂。真正的苦難在鄉(xiāng)下，真正的快樂在苦難中。你能到鄉(xiāng)下去嗎？作為人，既要享受快樂，也要享受苦難?！痹谥袊膶W史上，懷鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁一直是多少詩人、作家不斷吟詠的不朽主題——從陶淵明的《歸去來兮辭》到杜甫的名句“月是故鄉(xiāng)明”、宋之問的名句“近鄉(xiāng)情更怯”，還有魯迅的《故鄉(xiāng)》、蕭紅的《呼蘭河傳》、余光中的《鄉(xiāng)愁》，一直到當代作家孫犁在《鐵木前傳》中懷念從前鄉(xiāng)情的淳樸、周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中寫出新農(nóng)民的建設熱情、汪曾祺在《受戒》中追憶鄉(xiāng)村的詩情畫意、張承志一次次回到草原去尋找浪漫的夢想……

只是，因為亂折騰而長期陷入貧困狀態(tài)的農(nóng)村，為什么“三農(nóng)”問題的困擾久久拂之不去？為什么那么多青壯年農(nóng)民會努力拼搏，進入城市，完成身份的轉(zhuǎn)換？什么時候，農(nóng)村徹底脫貧的美好夢想才能在廣大鄉(xiāng)村變成現(xiàn)實？

二

莫言也出身農(nóng)民。他曾經(jīng)飽受“衣不蔽體、食不果腹”、政治歧視、孤獨、麻木、早早失學的困擾，因此對故鄉(xiāng)“充滿了刻骨的仇恨”，渴望“幸運地逃離這塊土地”。2由于從小“感受不到人世間的溫暖……心靈的扭曲所導致的是逃避現(xiàn)實向自我龜縮的苦痛。‘黑孩兒于是終于逃離了人世的困擾而一心一意生活在自己心靈的王國里?！?這樣，逃離現(xiàn)實就自然導向了與山水、動物的親近：“高梁葉子在風中飄揚，成群的螞蚱在草地上飛翔，牛脖上的味道經(jīng)常進入我的夢，夜霧彌漫中，突然響起了狐貍的鳴叫，梧桐樹下，竟然蟄伏著一只像磨盤那么大的癩蛤蟆，比斗笠還大的黑蝙蝠在村頭的破廟里鬼鬼祟祟地滑翔著……”4還有可以與動物、植物交流的奇特感覺：“我感覺到身邊的樹、草還有牛羊，跟人是可以交流的，它們不但有生命，而且還有情感，我相信牛和羊都能聽懂我的語言。”5故鄉(xiāng)的苦難就這樣化作了光怪陸離、如夢如幻的感覺。只是，這光怪陸離、如夢如幻的朦朧感覺一開始就不像廢名、蕭紅、沈從文、劉紹棠、汪曾祺的童年回憶那么純凈、俊逸，而是常常與挨打挨罵的痛感、與臟兮兮的勞動環(huán)境雜糅在一起。于是，那“神秘美、哲理美和含蓄美”就打上了莫言的個性烙印——這是與苦澀、血淚、麻木、灰塵攪在了一起的“美”。這“美”令人一言難盡。

因此，他在許多作品中都記錄了過去年代里的饑寒之苦、折騰之殤——從《筑路》、《枯河》、《草鞋窨子》、《生死疲勞》中表現(xiàn)農(nóng)民的空虛、暴力、懦弱、無告到《糧食》中對農(nóng)民挨餓的心酸描寫，都呼應了從魯迅的《祝?！返礁邥月暤摹蛾悐J生上城》、閻連科的《丁莊夢》中的主題：“哀其不幸”。然而，他其實不可能完全逃離鄉(xiāng)村。他的老家在那里，他經(jīng)常在農(nóng)忙時節(jié)回故鄉(xiāng)幫親人干活，就表明了他對家庭的責任感。而他的絕大部分作品寫的也是故鄉(xiāng)，而不是軍營、都市，也足以表明他對故鄉(xiāng)往事的魂牽夢繞吧！

所以，他特別崇拜的外國作家是寫鄉(xiāng)村題材的加西亞·馬爾克斯和?？思{，就因為二位大師使“過去的歷史與現(xiàn)在的世界密切相連，歷史的血在當代人的血脈中重復流淌”。他們的作品“都是地區(qū)主義，因此都生動地體現(xiàn)了人類靈魂家園的草創(chuàng)和毀棄的歷史，都顯示了人類社會發(fā)展的螺旋狀軌道?！?于是，他寫出了“高密東北鄉(xiāng)”系列小說。其中，除了那些暴露農(nóng)民“劣根性”的作品以外，更富有莫言個性的，是那些燃燒著農(nóng)民的率性而活、敢愛敢恨、敢于抗爭的潑辣之作——從《紅高粱》到《豐乳肥臀》、《檀香刑》乃至《蛙》。這些作品與知俠的《鐵道游擊隊》、姚雪垠的《李自成》、張賢亮的《河的子孫》、周大新的《漢家女》、賈平凹的《五魁》、葉廣芩的《青木川》、權延赤的《狼毒花》等等渲染農(nóng)民的反抗精神、浪漫情懷、深謀遠慮、無所畏懼一起，與古代文學經(jīng)典《水滸傳》一起，都引人深思：到底什么是“農(nóng)民性”？除了“目光短淺”、“心胸狹隘”、“保守迷信”，還有沒有另一面——淳樸善良、敢愛敢恨、敢作敢當……

因此，他曾經(jīng)猛烈抨擊過歧視農(nóng)民的言論，指出：“我認為許多作家評論家是用小市民的意識來抨擊農(nóng)民意識”。他對農(nóng)民意識進行了辯證的分析：“農(nóng)民意識中

那些正面的，比較可貴的一面，現(xiàn)在變成了我們作家起碼變成了我個人賴以生存的重要的精神支柱，這種東西我在《紅高粱》里面得到比較充分的發(fā)揮”。而說到農(nóng)民的“狹隘性”，他認為：“狹隘是一種氣質(zhì)……農(nóng)民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財，拿得起來放得下的英雄豪杰，而多半農(nóng)民所具有的那種善良、大度、寬容，樂善好施，安于本命又與狹隘恰成反照，而工人階級中，知識分子中，‘貴族階層中，狹隘者何其多也?！币虼?，他提出“要弘揚農(nóng)民意識中的光明一面”。同時，他也認為：“無產(chǎn)階級意識在中國是變種的，是烙著封建主義痕跡的”。7他的這些議論都突破了“階級論”的框框，道出了“階級”與“人性”的彼此纏繞、魚龍混雜。而當他的《紅高粱》因為弘揚了中國農(nóng)民的“酒神精神”和“精忠報國”事跡而感動了中國乃至世界時，他也的確弘揚了中國“農(nóng)民性”——“國民性”的另一面：強悍、潑辣、率性、厲害。讀著那些在高粱地里“殺人越貨，精忠報國”的農(nóng)民故事，很自然令人想到當代那些謳歌農(nóng)民起義的長篇歷史小說——從姚雪垠的《李自成》、劉亞洲的《陳勝》到凌力的《星星草》，還有那些刻畫從農(nóng)民中走出的軍人性格的小說——如吳強的《紅日》中的石東根、石鐘山的《激情燃燒的歲月》中的石光榮、徐貴祥的《歷史的天空》中的梁大牙……這些農(nóng)民英雄的形象，與阿Q、李順大等可憐人的形象對比鮮明，也都相當?shù)湫汀?/p>

三

只是，在《紅高粱》的續(xù)篇《高粱酒》、《狗道》里，謳歌農(nóng)民英雄氣的主題卻常常被“顛倒的世界混沌迷茫，不滅的人性畸曲生長”之類感慨，還有主人公余占鰲的一聲嘆息“乏透了”所取代。在這樣的感慨中，浮動著與西方現(xiàn)代派文化息息相通的虛無主義情緒，其實不也是中國農(nóng)民文化傳統(tǒng)中的麻木、冷漠幽靈在當代的重現(xiàn)！——《枯河》、《筑路》、《草鞋窨子》中就充滿了對麻木、冷漠、貪婪、殘忍的“劣根性”的深長嘆息。如此說來，莫言來自農(nóng)民，有著農(nóng)民的自尊，但他并沒有因此而無視農(nóng)民的弱點。其實，那些弱點又豈止只是農(nóng)民的弱點？士農(nóng)工商，哪個階層中沒有麻木、冷漠的人們？西方文明社會里，也常常傳出各種不可思議的惡行——從納粹“屠猶”暴行、美國“人民圣殿教”慘案、“水門事件”到種族歧視導致的各種慘劇。而且，麻木、冷漠、殘忍又豈止只是“國民劣根性”？許多“國民劣根性”其實是“人性惡”的表現(xiàn)吧。而中國鄉(xiāng)土小說中那些絕望的嘆息與西方現(xiàn)代主義的虛無、絕望情緒不也遙相呼應么？

如此說來，“國民性”問題與“人性”問題也有著千絲萬縷的聯(lián)系。我這么寫，絕沒有取消“國民性”研究的意義。我的意思是：“國民性”問題中哪些與“人性惡”緊密相連，哪些才是我們民族的痼疾，需要深入辨析、探討。當余華在《活著》中對福貴的窩囊、麻木也表示了深深的理解時，當劉恒在《貧嘴張大民的幸福生活》中對張大民苦中作樂的活法也寄予了深深的同情時，當賈平凹在《高興》中對劉高興進城打工、自得其樂，甚至對于自身的卑微、可憐也渾然不覺表達了復雜的情感時，其實也都寫出了“農(nóng)民性”或者“國民性”的“道可道，非常道”吧！沒有一成不變的美德。也沒有十分簡單的惡行。

那么，莫言的“農(nóng)民意識”在作品中有哪些表現(xiàn)呢？在我看來，莫言的“農(nóng)民意識”至少體現(xiàn)在四個方面——

一是率真的世俗姿態(tài)。莫言剛出名時就承認：“我的寫作動機一點也不高尚?！薄爱敵蹙褪窍氤雒氤鋈祟^地，想給父母爭氣”。8后來，他進一步坦承自己“當初想當作家，就為了一天能吃上三頓餃子！”9非常樸實，也令人嘆息。在那個吃不飽飯的折騰年代里，這樣的文學動機實實在在，也浸透了悲涼。

二是農(nóng)民的欣賞趣味。廣大農(nóng)民是喜歡“重口味”的故事的。從《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》那樣混合了“英雄故事”與“暴力敘事”的文學經(jīng)典，到《聊齋志異》那樣的“魔幻”敘事，都是因為凝聚了中國民眾的“重口味”欣賞習慣才長期受到他們的歡迎的。莫言亦然。他從小就看過《封神演義》、《三國演義》、《水滸傳》等經(jīng)典，熟悉到“主要情節(jié)便能復述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦”。還讀過《青春之歌》、《三家巷》、《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的“紅色經(jīng)典”。而且，對《三家巷》中關于美麗少女區(qū)桃的故事、《鋼鐵是怎樣煉成的》中關于冬妮婭的愛情描寫印象極深，到了魂牽夢縈的程度：“眼前老是晃動著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由自主地在語文課本的空白處，寫滿了區(qū)桃”;保爾與冬妮婭的愛情故事也使他“夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。”10這樣的回憶，相當真切地寫出了少年莫言的青春苦悶，同時也道出了在禁欲的年代里，無數(shù)青少年從浩劫中偷偷保留下來的文學名著中了解何謂愛情的歷史記憶。莫言的小說不避火辣、“重口味”的愛情描寫，從《紅高粱》中著名的“野合”場面到《豐乳肥臀》標題的驚世駭俗以及小說對農(nóng)村婦女叛逆形象的“重口味”刻畫，再到《檀香刑》對酷刑的渲染，都在當代小說中分外引人注目，也充分體現(xiàn)了莫言的“重口味”個性。也正是因此，他的小說常常引起各種非議。雖然，中國的正統(tǒng)審美理想是“溫柔敦厚”、“思無邪”，可從《韓非子》、《世說新語》到《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》，是不乏對陰暗、怪誕、暴烈、淫邪、驚悚的癡迷渲染的。那些也是源遠流長的另類真實。

三是農(nóng)民的狡黠。所謂“農(nóng)民的狡黠”，指的是不拘泥禮教，不迂腐，在上天入地的靈活中，活著，并且打拼。小時候，莫言就偷喝父親的酒，而且為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，他會“每次偷喝罷，便從水缸里舀來涼水灌到瓶中?！?1成為作家以后，他佩服?？思{和加西亞·馬爾克斯，專門就此寫過一篇文章《兩座灼熱的高爐》;可就在同時，在他發(fā)表的創(chuàng)作談《黔驢之鳴》中，他又寫道：“我現(xiàn)在恨不得飛跑著逃離馬爾克斯、?？思{?！?2多年以后，他在美國演講，更放言成名之前讀了福克納的名著《喧嘩與騷動》以后“心中不以為然”的體會，感到自己“編造故事的才能決不在他之下”。13可見他在學習、佩服的同時就已經(jīng)有了逃離的意識、超越的野心?！敦S乳肥臀》出版后很快受到了措辭嚴厲的聲討，當時莫言沒有辯解，但他心里是不服氣的。有他后來的回應為證：“你可以不讀我所有的書，但不能不讀我的《豐乳肥臀》?！笔逻^情遷后，他多次這么說。14他甚至這樣反擊對《豐乳肥臀》的批判：“封建主義那套東西，在今日的中國社會中，其實還在發(fā)揮著重大的影響。……所以我的這部小說發(fā)表之后激怒了許多人就是很正常的了。”15他的聰明與固執(zhí)由此可見一斑。中國農(nóng)民都知道“釣魚不在急水灘”，“出水才看兩腿泥”，“騎驢看唱本——走著瞧”，還有“此一時彼一時”，“君子報仇，十年不晚”。

四是農(nóng)民的叛逆沖動。在莫言的作品中，除了對于農(nóng)民生存狀態(tài)的生動描繪以外，他對于農(nóng)民反抗精神的渲染也灼然可感。他的爺爺就很有反抗精神。莫言曾經(jīng)回憶說：“我爺爺是個很保守的人，對人民公社心懷抵觸?！瓲敔敍]在人民公社干一天活……他發(fā)誓不到社里去干活。干部上門來動員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點頑固不化的意思。他揚言人民公社是兔子尾巴長不了。”16“莫言”這個筆名就來自對自己喜歡說話的警誡。盡管如此，作家仍然“改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因為我喜歡說的是真話?！?7他的個性由此可見一斑。他常常以驚世駭俗的文學風格挑戰(zhàn)讀者的審美習慣，以不同凡響的故事挑戰(zhàn)某些“禁區(qū)”，并因此攪起非議與爭鳴，也體現(xiàn)了他性格中的野性、叛逆性。

談到中國農(nóng)民，“淳樸”、“善良”、“能忍”或“狹隘”、“麻木”、“狡黠”是人們常常想到的詞。其實，中國農(nóng)民也是最具有反抗精神的一群人。研究表明，中國歷代農(nóng)民起義頻率之高、規(guī)模之大，舉世罕見。18他們常常在一夜之間就掀起了改變歷史的狂飆。

就在《紅高粱》發(fā)表兩年后的1988年，莫言發(fā)表了長篇小說《天堂蒜薹之歌》。小說是根據(jù)1986年山東蒼山縣的一起民變寫成。農(nóng)民們響應縣政府號召種蒜薹并獲得了豐收，卻因政府任意征稅、壓低收購價格而損失慘重。加上縣長、鄉(xiāng)黨委書記的麻木無情終于激怒了大家，人們自發(fā)包圍了鄉(xiāng)政府，打砸一氣，釀成了震驚全國的“蒜薹事件”。小說并沒有正面描繪暴動的過程，而是通過幾個參與了鬧事的農(nóng)民被捕以后的遭遇寫出了他們的悲憤與絕望：“反正是我也活夠了……”“我窩囊了半輩子，窩囊夠了！”“我恨不得活剝了你們這群貪官污吏的皮?！薄拔仪竽銈儤寯牢遥　毙≌f通過辯護人之口道出了“三農(nóng)”問題的嚴重性：“近年來，農(nóng)村經(jīng)濟改革帶給農(nóng)民的好處，正在逐步被蠶食掉……農(nóng)民的負擔越來越重……根本的原因，在于天堂縣昏聵的政治！”“這些干部，是社會主義肌體上的封建寄生蟲！所以，我認為，被告人高馬高呼‘打倒貪官污吏！打倒官僚主義！是農(nóng)民覺醒的進步表現(xiàn)，并不構成反革命煽動罪！”最后，鬧事的農(nóng)民被捕，而縣政府領導在受到處分后調(diào)任他職的結局也令人長嘆。雖然，《天堂蒜薹之歌》的文學成就與影響顯然不能與《紅高粱》相比，但其中交織的復雜情緒卻相當集中

地體現(xiàn)了當代作家不同于魯迅那一代人和趙樹理那一代人對于“農(nóng)民性”的深刻理解：農(nóng)民是順

從的也在被傷害以后敢于抗爭;農(nóng)民的抗爭是悲壯的也是絕望的……“農(nóng)民問題”，這個多少年都沒有解決的社會難題，為什么一直問題多多、困難重重？

當代有許多作家來自鄉(xiāng)村。

無論是高曉聲、賈平凹、路遙、莫言、劉震云、閻連科、遲子建、曉蘇那樣的“鄉(xiāng)下人”，還是張承志、史鐵生、韓少功、梁曉聲、馬原、王安憶、鐵凝、阿城、池莉那樣下過鄉(xiāng)的知識青年，都與鄉(xiāng)村有過深厚的精神聯(lián)系，因此都不可避免地、或多或少地打上了農(nóng)民的烙印。中國作家的農(nóng)民性，值得深入研究。

四

《紅高粱》的浪漫氣息感染了許多人，包括電影導演張藝謀。張藝謀“特推崇尼采所高揚的‘酒神精神”。他根據(jù)小說《紅高粱》改編的電影《紅高粱》就顯示了他對尼采的認同，19也顯示了他對中國民間活法的認同：“中國人應該活得舒展些。我們的祖上曾經(jīng)是有聲有色的，活得灑脫，死得痛快，但近幾百年快折騰沒了。今天我們要強起來，除了經(jīng)濟實力以外，重要的是心態(tài)的振奮。我想表現(xiàn)人一種本質(zhì)的對生命的愛、對踐踏生命者（日寇是其象征）的恨，想唱出一曲對具有理想色彩的人格的贊歌?！?0電影《紅高粱》在柏林國際電影節(jié)上榮獲殊榮，成為中國電影走向世界的一塊里程碑，也成為中國農(nóng)民的“酒神精神”感動世界的一個絕妙象征。

只是，值得注意的還有，莫言在贊美了祖輩的“酒神精神”后不久又注意到了酒的負面作用。因為常常醉酒，他“對酒厭惡了”;更因為注意到“酒場成了干部們的狂歡節(jié)，成了勾心斗角的戰(zhàn)場……成了罪惡的淵藪;而大多數(shù)中國人的飲酒，也變成了一種公然的墮落。尤其是那些耗費著民脂民膏的官宴，更是洋溢著王朝末日奢靡之氣”，加上那些假酒、毒酒、迷魂酒的層出不窮，作家發(fā)出了這樣的憤激之論：“酒酒酒，你的名字叫腐敗;你的品格是邪惡。你與鴉片其實沒有什么區(qū)別了。”有感于此，他寫了長篇小說《酒國》，“試圖清算一下酒的罪惡，喚醒醉鄉(xiāng)中的人們”。21為寫此書，他“鉆研了大量的有關釀酒與飲酒的著作，方知看似簡單的酒，其實是一門深奧的大學問?！?2而他試圖“喚醒醉鄉(xiāng)中的人們”的努力，在無情的現(xiàn)實面前當然是落空了。在這部長篇小說中，莫言把當代官場上人酗酒、狂歡的亂局寫到了令人心驚肉跳的程度：一位偵察員去酒國市調(diào)查當?shù)毓賳T“殺食嬰兒”的案件，自己卻終于抵抗不了當?shù)鼐粕恼T惑，沉溺其中，無法自拔，最終送命。而酒國官員的為官之道，也就在胡吃海喝的驚人酒量、以及玩弄各種手段對付上司的胡鬧中。這樣，偵察員的失職與官員們的腐敗共同烘托出一個憂患的主題：縱酒使人瘋狂;縱酒人誤事;縱酒使公務員腐敗。這樣的主題在相當長一段時間里顯然具有警世的典型意義。

從愛酒、嗜酒到恨酒、厭酒，莫言的情緒急轉(zhuǎn)直下。這也體現(xiàn)出莫言思維方式的一個特點：上下求索，變動無常，今是昨非，不斷否定，同時在不斷否定自我中實現(xiàn)不斷超越。是啊，中國的“酒神精神”、中國的“酒文化”，其功過是非，實在一言難盡！就如同中國的“農(nóng)民文化”、“農(nóng)民意識”一樣見仁見智、說不清道不明。

綜上所述，莫言以他風格獨特的作品不僅豐富了當代“新鄉(xiāng)土文學”，而且以獨到的思考與議論豐富了我們對于“農(nóng)民文化”、“農(nóng)民意識”的認識。他在這方面的成功經(jīng)驗，還值得深入探討。而他對農(nóng)民文化時而認同、弘揚，時而反思、批判的復雜立場實際上體現(xiàn)了作家在“弘揚民族魂”還是“改造國民性”之間的不斷彷徨吧。

注 釋

1.《苦茶隨筆·關于命運》。

2.《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第363頁。

3.趙玫：《淹沒在水中的紅高粱》，《北京文學》1986年第8期。

4.《超越故鄉(xiāng)》，《小說的氣味》，當代世界出版社2004年版，第370頁。

5.《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第173頁。

6.《兩座灼熱的高爐》，《世界文學》1986年第3期。

7.莫言：《我的“農(nóng)民意識”觀》，《文學評論家》1989年第2期。

8.趙玫：《淹沒在水中的紅高粱——莫言印象》，《北京文學》1986年第8期。

9.莫言：《漫長的文學夢》、《孤獨和饑餓是我創(chuàng)作的財富》，《什么氣味最美好》，?？冢耗虾３霭婀?002年版，第64、206頁;《作家莫言坦言初寫作興趣：為每天三頓都吃餃子》，上海《青年報》2008年8月15日。

10.莫言：《童年讀書》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第22—27頁。

11.莫言：《我與酒》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第50頁。

12.《兩座灼熱的高爐》發(fā)表于《世界文學》1986年第3期;《黔驢之鳴》發(fā)表于《青年文學》1986年第2期。

13.莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第212—213頁。

14.莫言：《我的<豐乳肥臀>》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第224頁。

15.莫言：《我的<豐乳肥臀>》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第230頁。

16.莫言：《從照相說起》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第37頁。

17.莫言：《孤獨和饑餓是我創(chuàng)作的財富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第205頁。

18.熊家利：《中西封建社會農(nóng)民戰(zhàn)爭之比較》，《湖南師范大學社會科學學報》1996年第3期。

19.《〈紅高粱家族〉備忘錄》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第251—252頁。

20.李彤：《活得舒展些，拍得灑脫些——訪張藝謀》，《人民日報》1988年1月16日。

21.莫言：《我與酒》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第52—53頁。

22.莫言：《雜感十二題》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第152—153頁

樊星，著名學者。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協(xié)會顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當代文學與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學選擇》曾于2001年獲中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會科學成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎”、武漢大學“十佳教師”稱號。