【加拿大】E.T.西頓

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《西頓動(dòng)物故事》是西頓最著名的一部短篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)集，也是世界上最受人喜愛(ài)的描寫(xiě)自然界里的動(dòng)物的故事集。盡管在許多地方離開(kāi)了嚴(yán)格的史實(shí)界線，但《西頓動(dòng)物故事》所有的動(dòng)物沒(méi)有一個(gè)是虛構(gòu)的;它們過(guò)的是所描述過(guò)的生活，所表現(xiàn)的英雄氣概和個(gè)性特征比作者訴諸筆端的要鮮明得多。

①

喀倫泡是新墨西哥北部的一片大牧區(qū)。那兒有豐美的牧草，成群的牛羊，還有綿延起伏的高坪和銀蛇般蜿蜒的流水，這些流水最后都匯入了喀倫泡河，整個(gè)地區(qū)就是因這條河而得名的。而在這一帶威震四方的大王卻是一只老灰狼。

老暴，墨西哥人又管它叫“大王”，是一群出色的灰狼的大頭領(lǐng)。這個(gè)狼群在喀倫泡河谷殘殺洗劫已經(jīng)多年了。所有的牧人和牧場(chǎng)工人對(duì)老暴都非常熟悉，而且，不管它帶著它那忠實(shí)的幫兇出現(xiàn)在哪兒，牛羊都要嚇得失魂落魄，牛羊的主人也只能干生氣無(wú)可奈何。在狼群中間，老暴論身材高大無(wú)比，論狡詐和強(qiáng)壯也毫不遜色。它在夜晚的叫聲老少皆知，所以很容易同它的伙伴的聲音區(qū)分開(kāi)來(lái)。一只普通的狼，哪怕在牧人的營(yíng)地周?chē)猩习胍?，充其量也不過(guò)是秋風(fēng)過(guò)耳，但是當(dāng)老暴低沉的嗥叫聲回蕩在山谷里的時(shí)候，看守人就要提心吊膽，惶惶不安，眼巴巴地挨到天亮，看看羊群又遭受了什么嚴(yán)重的禍害。

老暴統(tǒng)率的那一群狼數(shù)目并不多。這一點(diǎn)我始終不大明白，因?yàn)?，在一般情況下，一只狼如果有了像它這樣的地位和權(quán)勢(shì)，總會(huì)隨從如云，前呼后擁。這也許是因?yàn)樗幌胍@么多，要么就是它暴虐的脾性妨礙了它那個(gè)群體的擴(kuò)大。有一點(diǎn)是可以肯定的：老暴在它當(dāng)權(quán)的后半期只有五個(gè)追隨者。不過(guò)，這些狼每一只都威震四方，其中大多數(shù)身材也比一般的狼大，特別是那位副統(tǒng)帥，可真算得上是一頭巨狼了。但即便是它，無(wú)論看個(gè)頭，還是講勇武，在狼王面前就小巫見(jiàn)大巫了。除了兩個(gè)頭領(lǐng)，狼群里還有幾只也是超群絕倫的。其中有一只美麗的白狼，墨西哥人管它叫“白姐”，想來(lái)該是只母狼，可能就是老暴的伴侶。另外還有一只動(dòng)作特別敏捷的黃狼，按照流行的傳說(shuō)，它曾好幾次為狼群捕獲過(guò)羚羊。

待會(huì)兒就會(huì)知道，牛仔和牧人們對(duì)這些狼真是了如指掌。人們常?？吹剿鼈?，而聽(tīng)到它們的次數(shù)更多，它們的生活和牧人們的生活息息相關(guān)，可牧人們卻巴不得除之而后快。在喀倫泡，沒(méi)有一個(gè)獵人不愿意出一筆相當(dāng)于很多頭牛的好價(jià)錢(qián)，來(lái)?yè)Q取老暴狼群里隨便哪一只的腦袋。可是那些狼好像受到了神鬼的保佑，人們盡管千方百計(jì)要捕殺它們，但都無(wú)濟(jì)于事。它們蔑視所有的獵手，嘲弄所有的毒藥。至少有五年光景，它們接連不斷地要喀倫泡牧民進(jìn)貢，很多人說(shuō)，一天沒(méi)有一頭牛是不行的。這樣估算下來(lái)，這群狼已經(jīng)殺死了不下兩千頭最肥壯的牛羊，因?yàn)榇蠹叶贾?，每次它們總是挑最好的下手?/p>

人們認(rèn)為狼老是饑腸轆轆，因此就饑不擇食，這種舊觀念對(duì)于這群狼完全不適用，因?yàn)檫@伙強(qiáng)盜總是毛色光滑、體質(zhì)健壯，吃起東西來(lái)挑剔得不得了。凡是老死的、有病的或是不干不凈的動(dòng)物，它們連碰都不肯碰一下。就連牧人宰殺的東西，它們也絕不沾邊。它們挑選的日常食物，是剛剛殺死的一周歲的小母牛，而且只吃比較嫩的部位。老公牛和老母牛，它們根本瞧不上眼。雖然它們偶爾也逮個(gè)把牛犢子或小馬駒，但是很顯然，這群狼并不欣賞小牛肉或馬肉。大家也知道，它們對(duì)羊肉也不熱衷，雖然它們時(shí)常殺羊取樂(lè)。1893年11月的一天夜里，“白姐”和黃狼就殺死了兩百五十只羊，但一口肉也沒(méi)有吃，一目了然，它們這么干純粹是為了開(kāi)心取樂(lè)。

②

這些只不過(guò)是很多故事中的幾個(gè)例子而已，我可能還要重復(fù)以表明這群惡狼為非作歹的劣跡。為了消滅這群狼，人們每年都試用許多新招，但是，盡管人們竭盡了全力，這群狼還是活得越來(lái)越健壯。人們出了一筆很高的賞金，懸賞老暴的腦袋。于是有人采用了幾十種妙訣，投放毒藥來(lái)捕捉它，但全都被它發(fā)覺(jué)避開(kāi)了。它只怕一樣?xùn)|西，那就是槍，它心里明白，這一帶的人個(gè)個(gè)都帶槍，因此從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它向人發(fā)起攻擊或跟人對(duì)峙的事情。的確，這群狼的既定方針就是：在白天，只要發(fā)現(xiàn)有人，不管距離多遠(yuǎn)，撒腿就跑。老暴有個(gè)習(xí)慣，它只允許狼群吃它們自己殺死的東西，正是這個(gè)習(xí)慣一次又一次救了它們的命。它嗅覺(jué)敏銳，能發(fā)現(xiàn)人手的痕跡或者毒藥本身，這就保證它們能夠萬(wàn)無(wú)一失。

有一次，一個(gè)牧人聽(tīng)見(jiàn)了老暴耳熟能詳?shù)膽?zhàn)斗呼號(hào)，便躡手躡腳地溜過(guò)去，發(fā)現(xiàn)喀倫泡的這群狼正在一塊洼地上圍攻一群牛。老暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一個(gè)土崗子上，“白姐”和其余的狼正拼命要把它們相中的一頭小母牛“揪出來(lái)”，可是那些牛緊緊地?cái)D在一起站著，牛頭朝外，以一排牛角陣對(duì)著敵人，要不是有一頭牛面對(duì)這群狼的又一次沖擊而怯起陣來(lái)，想鉆到牛群中央去，這個(gè)防線是無(wú)法突破的。狼群只有這樣乘虛而入，才把相中的那頭小母牛咬傷了。可那頭小母牛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有失去戰(zhàn)斗能力。終于，老暴似乎對(duì)它的部下失去了耐心，于是它奔下山崗，大吼一聲，向牛群猛撲過(guò)去。經(jīng)它這么一沖，牛群便張皇失措，陣線立即土崩瓦解了。它接著飛身一跳，沖進(jìn)牛群當(dāng)中。這一下，牛群就像一顆爆炸了的炸彈的彈片，潰散開(kāi)來(lái)。那頭被相中的倒霉蛋也逃開(kāi)了，可還沒(méi)跑出二十五碼遠(yuǎn)，就叫老暴逮了個(gè)正著。它抓住小母牛的脖子，竭盡全力把它猛地往后一拉，將它狠狠地摔在地上。這次打擊真有迅雷不及掩耳之勢(shì)，小母牛被摔了個(gè)腦袋杵地，后蹄朝天。老暴自己也翻了個(gè)跟頭，但它馬上就站起身來(lái)，它的部下?lián)涞竭@頭可憐的小母牛身上，一剎那工夫就結(jié)束了它的小命。老暴把這個(gè)倒霉蛋撂倒之后，并不跟大伙兒一起去殺死它，好像在說(shuō)：“瞧，你們干嗎就沒(méi)有一個(gè)能馬上把這事兒處理掉，偏偏要浪費(fèi)這么多時(shí)間？”

這時(shí)，那個(gè)人一路吆喝著騎馬趕來(lái)，這群狼便照例撤退了。此人有一瓶馬錢(qián)子堿，他飛快地在死牛身上下了三處毒，下完就走了。他知道這群狼還要回來(lái)吃牛肉，因?yàn)檫@是它們親自殺死的動(dòng)物?？墒堑诙煸绯?，當(dāng)他回到原地想看看中了毒的倒霉鬼時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這群狼雖然吃過(guò)牛肉，可是把所有下過(guò)毒的部位都小心翼翼地撕扯下來(lái)，扔在了一邊。

③

在牧人中間，對(duì)這只大狼的恐懼心理逐年加劇，懸賞它的腦袋的賞金也逐年提高，到最后竟達(dá)到一千美元，這肯定是一筆前所未有的捕狼賞金，就是懸賞捉人，許多都達(dá)不到這個(gè)數(shù)目。一個(gè)名叫坦拿利的得克薩斯牧人，受到這筆賞金的誘惑。一天，他策馬向喀倫泡山谷疾馳而來(lái)。他有一套專門(mén)捕狼的優(yōu)良裝備——最好的槍、最快的馬，還有一群大狼狗。他曾經(jīng)帶著他的狼狗，在鍋把兒形的平原上捕殺過(guò)許多狼，所以他現(xiàn)在深信不疑：不出幾天，老暴的腦袋就會(huì)掛在他自己的鞍頭上了。

夏天的一個(gè)清晨，他們披著灰蒙蒙的曙光，氣勢(shì)如虹地前去打狼了。沒(méi)過(guò)多久，那群大狼狗就歡聲雷動(dòng)，傳來(lái)喜訊：它們已經(jīng)找到獵物的蹤跡了。走了不到兩英里，喀倫泡的灰狼群就闖進(jìn)了視野，這場(chǎng)追獵頓時(shí)緊張激烈起來(lái)。狼狗的任務(wù)只是牽制住狼群，好讓獵人策馬趕來(lái)?yè)魯浪鼈?。在得克薩斯的開(kāi)闊平原上，這一般是容易做到的;可是在這兒，一種新的地形發(fā)揮了作用，也說(shuō)明老暴是多么善于選擇它的陣地?？惻莺訋r石嶙峋的峽谷和眾多支流把大草原切割得支離破碎。此刻，狼王馬上朝最近的那條支流跑去，過(guò)了河，就把騎馬的獵人甩開(kāi)了。然后，它的狼群分散開(kāi)來(lái)，狗群也就被引開(kāi)了?？墒钱?dāng)它們?cè)谶h(yuǎn)處重新集結(jié)起來(lái)時(shí)，狼狗卻一下子聚不齊。這樣一來(lái)，狼就扭轉(zhuǎn)了寡不敵眾的局面。它們便殺了個(gè)回馬槍，不是把追獵者殺死，就是把它們咬成重傷。當(dāng)晚，坦拿利清點(diǎn)狗數(shù)，發(fā)現(xiàn)狗只回來(lái)了六只，其中兩只還被扯得渾身稀爛。后來(lái)，這個(gè)獵人又做了兩次嘗試，想拿下這顆狼王頭，可是，這兩回跟頭一次一樣都是空手而回。在最后一次追捕中，他那匹最好的馬也摔死了。因此他氣急敗壞，放棄了追捕，一甩手回得克薩斯去了，留下老暴待在該地，比以往更加猖狂。

第二年，出現(xiàn)了另外兩個(gè)獵手，下定決心要拿到這筆賞金。他們倆都深信自己能把這只威名遠(yuǎn)揚(yáng)的狼消滅掉。第一個(gè)人用的是新配的毒藥，投放的方法也跟以前截然不同;另一個(gè)是法裔加拿大人，除了毒藥，還要畫(huà)符念咒來(lái)增強(qiáng)效力，因?yàn)樗麍?jiān)信，老暴是個(gè)十足的“狼人”，絕不是用普通的方法可以消滅的。但是，對(duì)這只灰色禍?zhǔn)讈?lái)說(shuō)，什么配方絕妙的毒藥呀，什么符咒魔法呀，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。它還是和從前一樣，照常每周四處巡視，每天大吃大喝，沒(méi)出幾個(gè)星期，喬·卡隆和拉洛謝都心灰意懶，干脆拉倒，去別處打獵了。

1893年春天，喬·卡隆在捕捉老暴失敗后，又有過(guò)一次丟臉的經(jīng)歷，這就表明，這只大狼根本不把它的敵手放在眼里，并且有著絕對(duì)的自信。喬·卡隆的農(nóng)場(chǎng)位于喀倫泡河的一條小支流上，在一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的峽谷里。那個(gè)季節(jié)，就在這個(gè)峽谷的巖石中間，在離喬·卡隆家不到一千碼的地方，老暴和它的伴侶選定了它們的窩，開(kāi)始養(yǎng)兒育女。它們?cè)谀莾赫×艘粋€(gè)夏天，咬死了喬·卡隆的牛、羊和狗，安安穩(wěn)穩(wěn)地待在洞穴滿布的巖壁深處，嘲弄他設(shè)放的那些毒藥和機(jī)關(guān)。喬·卡隆絞盡腦汁想用煙把它們熏出來(lái)，或者用炸藥炸死它們，但枉費(fèi)心機(jī)，它們都安全避開(kāi)了，連一根毫毛都不曾損傷，并且一如既往，繼續(xù)行兇施虐?！叭ツ暾粋€(gè)夏天，它們就住在那兒，”喬·卡隆指著那塊巖壁說(shuō)，“我對(duì)它一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。在它眼里，我真像一個(gè)大傻瓜?！?/p>

（摘自浙江文藝出版社《西頓動(dòng)物故事》）