何子英 李修文

我所想寫下的不僅僅是我的審美對(duì)象，而是我自身命運(yùn)的一部分

? ?何子英（以下簡(jiǎn)稱“何”）：修文好！跟你做這個(gè)對(duì)話，原以為大家比較熟悉，很容易的，其實(shí)不然。仔細(xì)琢磨了一下原因，想來是你的文章跳出了常規(guī)的審美規(guī)約，它們并不是那么好定義或者說闡釋。從《山河袈裟》到《致江東父老》，你的散文非常風(fēng)格化，整體上形成了鮮明的辨識(shí)度，也引來好評(píng)如潮。你對(duì)自己的寫作是如何定義的？你愿意成為怎樣的作家？

李修文（以下簡(jiǎn)稱“李”）：謝謝子英主編。實(shí)際上，往日里的會(huì)議間隙、出差路上，我們也頗多交流，你對(duì)我寫作的了解和指認(rèn)，也常常令我深思，這一次對(duì)話，實(shí)際上也是一次讓我重新梳理自己的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，如你所知，我的寫作從來都是困難重重的，但好在是，我也將每一次的寫作都視作是對(duì)這些困難的克服。至于好評(píng)，獲得肯定總是令人喜悅的，但我很清楚，我離我想要寫出的作品，其實(shí)還有遙遠(yuǎn)的距離。

目前，我還無法去清晰地定義我的寫作，因?yàn)槲也贿^是行走在一段進(jìn)程之中，這個(gè)進(jìn)程，來自我的持久興趣：其一，是我對(duì)此時(shí)此刻中國(guó)人之所以為中國(guó)人的面目及生命力從未喪失過好奇，我想成為一個(gè)微薄的見證者和記錄者;其二，中國(guó)文章，浩浩蕩蕩，古人傳統(tǒng)，理應(yīng)與我們的今日生活水乳交融，以此重新激蕩我們的魂魄，也重新建立中國(guó)文章的氣度與境界。然而何其難也，想要深入這個(gè)進(jìn)程，首先便需要一具橫沖直撞、泥沙俱下的肉身，這具肉身，這個(gè)“我”，只要是活的，是與人間大地同在的，我就有在這條道路上繼續(xù)深入的可能。是的，凡是我所想寫下的，我都希望它們不僅僅是我的審美對(duì)象，而是我自身命運(yùn)的一部分。

?何：“為什么要表現(xiàn)失??？”作家王安憶看了契訶夫《海鷗》之后曾經(jīng)發(fā)出這樣的疑問。世界文學(xué)經(jīng)典名著中更是不乏弱小者的閃光形象。你的作品中也多是寫失敗者、畸零人?！盀樾∪宋锪⒈钡男囊庳灤┯谀憬甑膶懽?。這是個(gè)人經(jīng)歷所致還是自覺的美學(xué)選擇？

李：為什么要表現(xiàn)失敗？我的答案是，因?yàn)槲乙恢痹谑?，十多年里，我一直與失敗同在。既然寫不出小說了，我也不會(huì)別的，就出門跟著人去混劇組當(dāng)編劇去了，但是當(dāng)編劇也沒那么容易，我是搞文學(xué)的出身，多多少少，總也忘不掉在劇本里、在人物身上建設(shè)一點(diǎn)文學(xué)性，但在當(dāng)時(shí)，沒有什么劇組愿意如此，大家都在快速地掙錢，快速地作鳥獸散，所以我難免礙眼，往往事情剛開始或到一半時(shí)我就被掃地出門了，經(jīng)常是忙了一年半年都是一事無成和顆粒無收，寫了好多劇本，被拍出來的不過寥寥幾部，到后來，漸漸地，我也認(rèn)了命，能夠掙來幾個(gè)活命錢就可以了。另外一面，實(shí)際上，我從未有一天忘懷過自己對(duì)于寫作的正信，我還是想寫出自己心目中的優(yōu)秀作品，而我又正行走在一條似乎在遠(yuǎn)離它的道路上，于是，某種羞恥感便誕生了，一個(gè)每天活在這種羞恥感中的人，他難道還不失敗嗎？

但是，也幸虧了那些年，因?yàn)槔鲜侨⑴c民國(guó)戲和年代戲，所以我便經(jīng)常在我們國(guó)家的各處窮鄉(xiāng)僻壤里流連徘徊，也由此和那些此前從未在我的生活范圍里出現(xiàn)過的人得以遭逢和親近。是的，就是那些所謂的“小人物”，十多年，除了和他們?cè)谝黄?，我從來就不曾有過和什么大人物相處的機(jī)會(huì)，我不寫他們又能寫誰(shuí)呢？這些人，其實(shí)沒有哪一個(gè)是不復(fù)雜的，有急公好義的，也有雞鳴狗盜的，有偷了我的錢的，也有在我走投無路時(shí)偷偷給我塞錢的，無論他們以什么樣的面目出現(xiàn)，卻幾乎沒有一個(gè)不讓我感受到了強(qiáng)勁的生命力，沒有哪一個(gè)不是自成方圓自為塵世，所以，在相當(dāng)程度上，他們使我重新又活了過來，我甚至覺得，這一回，我是在大地、草木和山河中活了過來，漸漸地，我也有了寫作的氣力。而且，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我重新開始寫作，我已經(jīng)和自己此前慣于選擇的字詞一刀兩斷了，十多年里的顛沛與行走變成嶄新的字詞涌入了我的身體，所以，很難講個(gè)人經(jīng)歷與美學(xué)選擇的先來后到，也許，它們就是同時(shí)找到了我，又改造了我。

在各個(gè)文體的邊界中去確立一種此時(shí)此刻“中國(guó)文章”的可能

?何：我一直心存疑惑，就是當(dāng)年你的兩部小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》發(fā)表之后，很是暢銷，還有不少的影視公司找你簽約，可是你卻停頓了下來，對(duì)自我的寫作產(chǎn)生了懷疑。你說這兩部書對(duì)你的寫作產(chǎn)生了重大閹割，為什么這么說？究竟發(fā)生了什么？

李：說來話長(zhǎng)。首先，我寫作時(shí)入戲甚深，那時(shí)候又年輕，寫作和生活，其實(shí)都是情緒化的產(chǎn)物。當(dāng)我用第一人稱，用一個(gè)垂死者的口吻寫完《捆綁上天堂》，我首先發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)“人”的生活能力幾乎被閹割殆盡，這真的不是矯情，我確實(shí)每天都感到自己不行了，我想了很多辦法想要掙脫這個(gè)情緒的黑洞，但就是掙脫不出來，所以寫作者有的時(shí)候真的是蠻悲哀的：你的內(nèi)心有驚濤駭浪，你甚至每天都在求救，但你就是發(fā)不出聲喊不出來。

另外，寫這兩部小說，更多還是基于一個(gè)文學(xué)青年的審美想象，當(dāng)時(shí)，我特別希望自己能夠恢復(fù)一種類似說書人的傳統(tǒng)，在當(dāng)了先鋒文學(xué)多年學(xué)徒卻覺得自己越來越形跡可疑之時(shí)，我去求助了古典傳統(tǒng)，想寫出某種類似于《長(zhǎng)生殿》和《游園驚夢(mèng)》式的小說，但是，你知道，那些年，我們的社會(huì)進(jìn)程其實(shí)是一個(gè)個(gè)人欲望空前膨脹、社會(huì)形態(tài)變化空前劇烈的年代，也就是說，欲望，以及對(duì)欲望的描述既是當(dāng)時(shí)敘事文學(xué)的主旋律，說實(shí)在的，恐怕也是我們每個(gè)人都必須去掙扎于其中的客觀事實(shí)，所以，一種更深的無力感攫住了我：我其實(shí)是在自說自話，我的寫作配不上我感同身受的那些事實(shí)存在，如此，我便越來越懷疑自己還有沒有寫作的能力，這種懷疑最嚴(yán)重的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)不指望自己還能重新成為一個(gè)寫作者了。

? 何：經(jīng)歷了十多年的江湖行走和生活沉淀后重新歸來，你的寫作可謂發(fā)生了天翻地覆的變化，你的《山河袈裟》和《致江東父老》以及《詩(shī)來見我》文字極具美感與震撼力，形成一種全新的美學(xué)面貌。你多次表示對(duì)當(dāng)下散文的不滿意，提出要勇于冒犯和突破。你認(rèn)為當(dāng)下散文寫作存在哪些需要突破的問題？

? ?李：所謂“修辭立其誠(chéng)”，這個(gè)“誠(chéng)”，當(dāng)然首先說的是生命之“誠(chéng)”，在我的理解中，它還在強(qiáng)調(diào)著我們的生命與文體的融合之“誠(chéng)”，也就是說，生命與遭際要將我們帶到什么地步，我們便要緊緊地追隨其后，并且敢于在那些幽暗、曖昧乃至困頓的地帶去重新確立自己，也在各個(gè)文體的邊界中去確立一種此時(shí)此刻“中國(guó)文章”的可能。你看，綜藝節(jié)目在變得戲劇化，一支股票、一只基金都在講述著自己的故事，對(duì)故事和戲劇化的依賴已經(jīng)使我們的今日生活與此前發(fā)生了深刻的割裂，它們其實(shí)已經(jīng)成為了我們的生活本身，所以，我們的生活是真切的，但同時(shí)也可能是虛假的，一種“真實(shí)”剛剛得以建立，另外一種“真實(shí)”便可能在隨后擊潰它們。在此意義上，美學(xué)真實(shí)就變得重要和迫切了起來，美學(xué)真實(shí)寄存其上的個(gè)人獨(dú)斷便也變得重要和迫切了起來——我們的身體，變成了最大的處理器，所以，“真實(shí)”還有那么重要嗎？在我看來，也許，對(duì)“真實(shí)”的處理才是重要的，惟有對(duì)其重新處理，重新命名，美學(xué)真實(shí)才能夠再一次呼應(yīng)我們當(dāng)此疑難之際的存在。

事實(shí)上，這一切并不新鮮，我所強(qiáng)調(diào)的“冒犯”，莫不如說是在強(qiáng)調(diào)對(duì)古人創(chuàng)造力的舉手投降。以唐末的羅隱為例，慣以白話入詩(shī)，又常常以詩(shī)論理，我自己說他寫詩(shī)往往不像寫詩(shī)，而像是在撒潑、耍橫和討價(jià)還價(jià)，這在唐末之時(shí)，對(duì)時(shí)人習(xí)以為常的詩(shī)風(fēng)當(dāng)然是極大的冒犯，但是，卻對(duì)隨后而來的宋朝詩(shī)風(fēng)影響深遠(yuǎn)。所以，盡管有人說唐人蘊(yùn)藉婉約之風(fēng)至昭諫而盡，但更有人說其“調(diào)高韻響，絕非晚唐瑣屑”，你看，羅隱便是在這樣的冒犯與精進(jìn)中完成了他自己。

? ?寫作這本書，我不過是又一次順應(yīng)了自己的命運(yùn)

?何：2020年，雖然遭遇大疫之年，我知道你作為省作協(xié)主席的工作千頭萬(wàn)緒，不僅親自組織捐獻(xiàn)抗疫物資，還主編了抗疫作品選，陪同中國(guó)作協(xié)派遣的作家進(jìn)行抗疫采訪等等，但你還是保持了旺盛的創(chuàng)作力。你的“詩(shī)來見我”系列作品就是在這種忙亂中誕生的，記得第一篇作品叫《枕杜記》，能談?wù)勀銊?chuàng)作時(shí)的心境嗎？

? ?李：寫這個(gè)系列，無非是我又一次清晰地感受到了古人命運(yùn)、古人心意在我的命運(yùn)中再次復(fù)活了——我們中國(guó)人，無論你身處在什么樣的境地中，總有那么一句兩句詩(shī)詞在等待著我們，見證著我們，或早或晚，我們都要和它們破鏡重圓，互相指認(rèn)著彼此。事實(shí)上，很多年了，我都想寫這樣一本書，為此也做了些功課，斷斷續(xù)續(xù)，但一直也沒有中斷，但是疫情的來臨卻使我的寫作還是發(fā)生了轉(zhuǎn)向。最早的設(shè)想，是打算分成好幾個(gè)類別，比如禪詩(shī)和小說里的題詩(shī)之類，疫情一來，生活兵荒馬亂，內(nèi)心也無一日不在劇烈的沖突之中，反倒是一些最基本的詞匯變得特別觸目。比如在疫情里我一直沒有見到自己的母親，我非常想念她，于是我便去回憶了古典詩(shī)詞里那些關(guān)于母親的句子，寫下了《致母親》;比如我樓下草坪上剛剛開出的花因?yàn)轭l繁的消毒很快就死去了，它們又一再令我想起古典詩(shī)詞里那些關(guān)于花朵的句子，所以就寫下了《擬葬花詞》，正所謂：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來?！睂懽鬟@本書，我不過是又一次順應(yīng)了自己的命運(yùn)。

事實(shí)上，自從我打算寫下這個(gè)系列，有幾個(gè)人，我就確定不寫，杜甫也在其中，因?yàn)樗嫶罅?，面?duì)他，我有深深的無力感，我覺得自己還配不上去談?wù)撍匀贿€是因?yàn)橐咔?，中?guó)作協(xié)派遣作家們來武漢采訪的時(shí)候，我需要出去為他們做些服務(wù)，第一天出門，當(dāng)我走在空寂的大街上，一下子便明確地感受到，我不過是走在了杜甫的詩(shī)境之中，我們今日遭受的疫情，杜甫早已遭受;我們?cè)跒?zāi)禍中的扎根與可能的自我完成，杜甫也早已經(jīng)受并且寫下;我甚至能夠在大街上看見他的面容身影，我懷疑，我和他共存在今時(shí)今日的塵世中。是的，也許我是無力去談?wù)撍?，但我知道，這些年中，每每那些苦楚的關(guān)口，他的詩(shī)都會(huì)破空而來，來見證我，來灌輸給我一口勉力為之的氣力。我想，我總歸可以記錄下這樣的一些關(guān)口，所以，當(dāng)晚我便寫了《枕杜記》，沒想到，竟然一發(fā)而不可收，一篇篇就這樣陸續(xù)寫了出來，只是，這個(gè)系列再也不是我過去想象的模樣了，而是跟朋友打開視頻“云喝酒”之后我就寫了《酒悲突起總無名》，跟葉舟通電話時(shí)，一起回憶了我們?cè)谑昵暗纳钋镏畷r(shí)浪游西北的過程，我不可抑制地想念起了敦煌的秋天，如此就寫下了《十萬(wàn)個(gè)秋天》——對(duì)，命運(yùn)讓什么詞匯水落石出，我就選擇去寫下什么。

?何：“詩(shī)來見我”系列文章以獨(dú)特的方式闡釋古詩(shī)詞，令人耳目一新。它們既延續(xù)了你《山河袈裟》的風(fēng)格，又寄予了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)古代詩(shī)人境遇的深切理解和體諒。你對(duì)古詩(shī)不是注釋學(xué)的解讀，而是融入了你個(gè)人的生命體驗(yàn)、情感和思索，達(dá)到了古今一體，互為交融，可以說是用古人的詩(shī)句澆自己的塊壘，這是很特別的地方。而且你選的詩(shī)都是平常不大見到的，甚至有些是冷門偏門的詩(shī)人或詩(shī)，看來你是下了大功夫。你對(duì)古詩(shī)詞的收集、研究是從什么時(shí)候開始的，經(jīng)歷了怎樣的過程？它們對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

李：其實(shí)，我很難說清楚這個(gè)過程，而且也談不上專門的收集和研究，當(dāng)然了，古詩(shī)詞我是自小就喜歡，細(xì)究起來，可能還是跟童年有關(guān)。我出生在湖北鐘祥，年少時(shí)也沒讀過什么文學(xué)作品，但是，農(nóng)閑之時(shí)，會(huì)有大小戲班一個(gè)村一個(gè)村地去演戲，我便追著它們看，看戲時(shí)間長(zhǎng)了，就覺得很多戲文美輪美奐，于是便想辦法去把那些戲文找來看。你知道，這些戲文往往和古典詩(shī)詞可謂是并蒂之蓮，我便對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了癡迷之感，很早，大概小學(xué)還沒畢業(yè)，我就把當(dāng)時(shí)能夠找到的各種詩(shī)詞大辭典什么的全都讀了好多遍，它們就是我文學(xué)的源頭。

我還記得，有一年，我在漢江的渡口上看戲，正好是春天，油菜花鋪天蓋地，舞臺(tái)就在油菜花與油菜花之間，夕陽(yáng)正在下山，江面上泛著金光，而一陣大風(fēng)吹來，將油菜花的花瓣吹得滿天都是，唱戲的人滿身落的都是花瓣。不知何故，盡管幼小，但我突然覺得一種巨大的傷感——這一切，終將消失，而你我在它們消失之后又該何去何從？說起來，這大概就是我內(nèi)心里第一次浮現(xiàn)出將來也想去寫作的念頭了。

鐘祥這個(gè)地方，出過一個(gè)著名的人物，嘉靖皇帝朱厚熜，所以，多多少少還是存留了一些與之有關(guān)的遺跡。我年幼時(shí)因?yàn)榻?jīng)常被祖母和姑媽帶到朱厚熜父母的墓前去燒香，所以難免也對(duì)他好奇，甚至還找了他寫的詩(shī)來讀，竟然吃驚地發(fā)現(xiàn)，嘉靖十八年，他返回鐘祥時(shí)，就曾渡漢江駐蹕在我生活的鎮(zhèn)子上，而且，還寫下了詩(shī)，詩(shī)雖平庸，但一代君王回到故鄉(xiāng)的雀躍之心卻也顯而易見。也許，正是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)，即使多年以后，我在讀詩(shī)時(shí)，一直傾向于不從字詞上去理解，而是對(duì)一首詩(shī)因何而成總想知道得更多。

但是，真正讓我與這些詩(shī)詞漸漸親近的，還是那十多年“落魄江湖載酒行”的時(shí)光，抓狂的時(shí)候，想想“平生洗心法，正為今宵設(shè)”也就過去了;心亂如麻的時(shí)候，“云外鴛鴦非故舊，眼前膠漆似煙嵐”這樣的句子似乎也能將自己送入平和之境;說到底，它們成為了我的生命本身，我既活在自己的生涯中，也活在了它們對(duì)我的指認(rèn)中。我能體諒它們，也覺得它們?cè)隗w諒著我。

通過寫下它們，我反倒說服和安頓了我自己

? ?何：我有點(diǎn)好奇“詩(shī)來見我”這個(gè)命名，它有一種豪氣，明明是“我來讀詩(shī)”，怎么變成了“詩(shī)來見我”？好像那些古詩(shī)詞是長(zhǎng)了腿腳，自動(dòng)涌來，讓你非讀不可，不吐不快。這是為了強(qiáng)化“我”與它們的呼應(yīng)關(guān)系嗎？其中哪位詩(shī)人或哪首詩(shī)是最為打動(dòng)你的？

?李：其實(shí)，我的本意，并不是讓詩(shī)歌來看見我，而是在詩(shī)歌里看見和找見自己，我所寄托的，實(shí)際上是希望自己在詩(shī)歌里現(xiàn)身之意，但是，我覺得你的理解也未嘗不可。讓我們以蘇軾為例，我在《最后一首詩(shī)》里曾這樣寫到過他：“越是苦厄纏身，他越要乘風(fēng)歸去;越是無人問津，卻越有從不為人知之處誕生的勝跡向他涌來。說到底，所有的廝磨和苦斗，所有的厭倦和相看兩不厭，他都獻(xiàn)給了自己，看起來，他以橫禍、顛沛和無休無止的風(fēng)波走向了人間塵世，但是，這何嘗又不是人間塵世以不盡造化走向了他又完成了他？”

這個(gè)系列中所寫下的那些詩(shī)人和詩(shī)歌，從某種程度上來說，都救過我的命，我寫下他們，既非深陷囹圄中的自嘆與自憐，也并非是時(shí)過境遷之后的風(fēng)雅嘆息，寫下它們，是提醒自己不要忘了自己的出處和來歷，也更指望著再?gòu)乃鼈兩砩汐@得嶄新的氣力。可以說，不是我的寫作需要它們，而是我的生命需要它們，我需要以它們的存在繼續(xù)鼓舞自己的存在，但是，我也不想諱言，我對(duì)韋應(yīng)物和羅隱這二人的感受最為深切。簡(jiǎn)而言之，在我們充滿了沖突的一生中，我以為，韋應(yīng)物在沖突中找到了與自己和解的可能之途，而羅隱終生既未能原諒自己，也未能原諒他人，這二人又何嘗不是你我，又何嘗不在見證著你我身上那些幸與不幸的時(shí)刻？

? ?何：我們本期推出的《最后一首詩(shī)》為“詩(shī)來見我”的收官之作，文章以一個(gè)普通女人的的絕筆信為由，引出李清照、蘇軾、杜甫、李白這些在中國(guó)文學(xué)史上熠熠閃光的人物在世上最后的絕筆，李清照的“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，蘇軾“百年未滿先償債，十口無歸更累人”，李白的“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”，杜甫“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰”， 讀來真是字字扎心，句句血淚，有一種無邊的蒼涼與痛感。豈止是他們，人活一世，到頭來誰(shuí)不是這樣？心有不甘又能如何？好在還有那位大姐的“我只當(dāng)你會(huì)來”，人間終究還是值得。你在解讀他們絕筆詩(shī)的時(shí)候，是懷著一種什么樣的心情，這樣的寫作對(duì)自我的情感是不是一種巨大的消耗或者說折磨？

?李：消耗和折磨當(dāng)然會(huì)有，但不如此我又怎能與那些詩(shī)人和詩(shī)歌同在呢？事實(shí)上，如你所知，這些文章大部分都是我在武漢封城期間所寫的，通過寫下它們，我反倒說服和安頓了我自己，也再一次明白了身為一個(gè)寫作者的基本職責(zé)：當(dāng)不幸與苦楚涌來，那些優(yōu)秀的作品總是會(huì)告訴你，這些不幸與苦楚并不新鮮，你所受的苦，他人早已受過，所以，你并不是唯一的受苦者，也因此，對(duì)苦難的承受和超越，你也無法躲得過去。

從另外一個(gè)角度來說，這些消耗和折磨，也經(jīng)常令我覺得自己是在貨真價(jià)實(shí)地呼應(yīng)著我寫下過的那些人與詩(shī)，韓愈過層峰驛，再睹亡女之墳時(shí)，又或劉禹錫在衡陽(yáng)湘水邊得聞柳宗元的死訊時(shí)，他們都經(jīng)受過巨大的消耗和折磨，而這消耗與折磨卻帶著他們找到了“繞墳不暇號(hào)三匝，設(shè)祭惟聞飯一盤;致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干”和“馬嘶尋故道，帆滅如流電;千里江籬春，故人今不見”這樣的真正從骨髓深處長(zhǎng)出來的句子。所以，我反倒將它們視作是一種提醒：我的命運(yùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能帶給我可能的奇跡，我仍需要走出門去，真正地被壓倒五指山下，又或再一次的剔肉還父和剔骨還母。

要改變我們的語(yǔ)言，首先必須改變我們的生活

? 何：“詩(shī)來見我”這組文章，你每篇文章的敘事和結(jié)構(gòu)也多有變化，我很喜歡其中的《墓中回憶錄》，讓唐伯虎像說書人似的現(xiàn)身說法，與你形成一種對(duì)話關(guān)系，敘事活潑有趣，痛快淋漓，語(yǔ)氣也貼合唐伯虎自由不羈的個(gè)性：“實(shí)話對(duì)你說，我哪里是在寫詩(shī)？我是在造反！造誰(shuí)的反？造死亡的反！惟有如此寫詩(shī)，我才能夠些微覺察到自己的這具軀體上冒出的絲絲熱氣，好似枯木上鉆出的一點(diǎn)兩點(diǎn)的新綠，好歹都是生機(jī)和生趣?！边@種打通古今、打破時(shí)空與生死界限的敘事，既聊齋又魔幻。這是否屬于一種美學(xué)的“冒犯“？

?李：我特別喜歡唐伯虎的詩(shī)，詩(shī)歌史上，有那么幾個(gè)人實(shí)際上是并不在“文以載道”這個(gè)傳統(tǒng)的影響之下的，李商隱算一個(gè)。唐伯虎的詩(shī)歌成就當(dāng)然遠(yuǎn)不及李商隱，但也可算作是一個(gè)后來者，在龐大的傳統(tǒng)影響之下，他竟然給自己開墾出了那么一小片地方，過家家一般，與自己為友，與自己為敵。他當(dāng)然也琢磨過他人和世界，但絕大部分時(shí)候，他都是自己和自己玩耍，自己琢磨自己，要知道，那是在明代，像他一般寫出近似今天的“第三代”詩(shī)人們寫出的口語(yǔ)詩(shī)，幾乎是石破天驚的。單以詩(shī)歌的維度來看，唐伯虎就是一只從石頭縫里蹦出來的孫猴子，其人其作，當(dāng)然滿含著對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的冒犯，但也恰恰證明了艾略特的論斷：傳統(tǒng)從來都不是凝固不前之物，相反，因?yàn)槲覀兊募尤?，傳統(tǒng)再一次挪動(dòng)了它的步伐。

不瞞你說，這篇《墓中回憶錄》其實(shí)我重寫了好幾遍，就是因?yàn)榇饲拔乙恢睕]有找見那個(gè)獨(dú)屬于唐伯虎自己的聲音，實(shí)際上，每一回的寫作，尋找主人公的調(diào)門，乃至尋找一整篇作品的調(diào)門，都是我覺得最為重要的事。如前所說，既然每一個(gè)人都自成方圓和自為塵世，那么，唐伯虎便更當(dāng)如是，所以，最后我選擇了讓他自己現(xiàn)身，自己發(fā)出自己的聲音，也以此讓自己住進(jìn)他的身體里：我就好像變成了他，一樣在與自己為友，又與自己為敵。

?何：我覺得你是有語(yǔ)言潔癖的作家，重視語(yǔ)感和用詞的精準(zhǔn)，有幾次你把寫好的作品傳給了我，然后又會(huì)為了某個(gè)詞語(yǔ)反復(fù)推敲。你的語(yǔ)言特別形象、精準(zhǔn)、有力，如“劍刃上的白肉，我是踮起腳便去夠，烈火中的蜜糖，我是低下頭便去嘗”，這樣的句子俯拾皆是，它們一下子能攫住人心。關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言，你有沒有心得與讀者分享一下？

李：我的確有一個(gè)執(zhí)念，就是覺得完成一部作品最重要的任務(wù)有兩個(gè)，其一是表達(dá)我要表達(dá)的事實(shí)，其二便是語(yǔ)言一定要在敘事中獲得進(jìn)步。這個(gè)進(jìn)步，當(dāng)然不是更美更漂亮，而是變得更加準(zhǔn)確，是的，讓語(yǔ)言更準(zhǔn)確，就是我們的語(yǔ)言是否在進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這樣的執(zhí)念，可能首先來自于詩(shī)歌對(duì)我的影響：那么短的句子，那么少的字詞，卻制造出那么闊大的空間和無比復(fù)雜的情緒，這其中，就是語(yǔ)言的準(zhǔn)確性在起著決定作用，而我，又恰恰是一個(gè)無比喜歡詩(shī)歌、幾乎每天都會(huì)讀一陣子詩(shī)歌的人——我起碼關(guān)注了好幾十個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào)，有很長(zhǎng)時(shí)間，我都深以自己做不了一個(gè)詩(shī)人為憾，后來我安慰自己說，既然做不了一個(gè)詩(shī)人，就拿詩(shī)歌的語(yǔ)言特征去寫別的文體吧，這幾乎成了一種強(qiáng)迫癥。跟我合作過的導(dǎo)演都知道，哪怕寫劇本，我也不寫那種直接用于拍攝的工作本，在我的劇本里，對(duì)氣氛和情緒的描述絕不可少，說到底，我還是在尋找語(yǔ)言上的盡可能的準(zhǔn)確性。

但是，關(guān)于語(yǔ)言，十幾年中，我還是篤信那句話：“要改變我們的語(yǔ)言，首先必須改變我們的生活。”比如一片胡楊林，我過去對(duì)它們的想象，無非就是明信片和電視屏幕上的樣子，可是，有一年，在甘肅的阿克塞，我被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)帶進(jìn)一片胡楊林里去喝酒，這才看見：有人在胡楊底下禱告，有人在樹林里痛飲，炊煙從胡楊林里升起，妻子們四處奔走，尋找著喝醉了的丈夫——落葉層層疊疊，太厚太密，喝醉了的人躺進(jìn)去，要花好大的工夫才能將他們翻找出來。你看，如果我沒去阿克塞，我哪里知道，一片胡楊林其實(shí)是一座塵世的翻版呢？

相信命運(yùn)會(huì)幫我們找到最合適的字詞

? ?何：你最近獲得了花地文學(xué)榜年度散文家獎(jiǎng)，你在致辭中說：“相信命運(yùn)會(huì)幫我們找到最合適的字詞，以此讓我們重新獲得命名的權(quán)利?！边@猶如是對(duì)你自己寫作的見證，仿佛也是“詩(shī)來見我“的注腳，那些被命運(yùn)捉弄的詩(shī)人們?cè)诓恍抑辛粝伦顒?dòng)人的詩(shī)詞，成為寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。就生活與文學(xué)的關(guān)系，你認(rèn)為古人給我們帶來了哪些啟示？

?李：關(guān)于文人應(yīng)該如何生活和寫作，朱熹說過最簡(jiǎn)單的“充實(shí)”二字，卻令我深信不疑，所謂“充”，說的是我們必須不斷延展擴(kuò)大自己的生活疆域，“實(shí)”，說的就是實(shí)在，而非虛在，這實(shí)在，將迫使我們用遭際、用命運(yùn)去驗(yàn)證和親近那些被我們寫下的字詞，什么是實(shí)在？杜甫就是實(shí)在，《古詩(shī)十九首》和樂府詩(shī)就是實(shí)在，他們?nèi)紝⒆约横斔涝跁缫按蟮刂?，又或風(fēng)吹草低之中，再與之廝磨、苦斗和周旋，最終，卻肯定了它們。日常生活的神圣，人之所以為人的神圣，卻因此而從最低處升騰而起，化作了一座座庇佑我們至今的神殿，所以，船山先生王夫之才說這樣的詩(shī)是“知恥之詩(shī)”。而今，我以為我們同樣應(yīng)該被釘死在那些今日里的命定之地，我們同樣需要寫出這樣的“知恥之詩(shī)”，今天的CBD、寫字樓和郊區(qū)工廠與當(dāng)年的荒郊野寺和趕考途中難道不是一回事嗎？

另外，我其實(shí)特別著迷于古人作品背后的那一個(gè)個(gè)“我”，形容枯槁者有之，大聲疾呼者和上天入地者也有之，全憑著一己之力，在種種失路之時(shí)完成了自己，這種完成，既是個(gè)人的完成，也是我們這個(gè)民族的諸多文化基因的完成，正是這一個(gè)個(gè)“我”容納了眾生又安慰了眾生。我一直覺得，今日文本背后的李白杜甫白居易蘇東坡消失得太久了，中國(guó)式的作者消失得太久了，而今，盡管社會(huì)進(jìn)程勢(shì)不可擋，但我仍然以為：中國(guó)人之為中國(guó)人的獨(dú)特性，還在進(jìn)行著頑固的存留，也許，我們?nèi)杂锌赡芟窆湃艘粯?，建立出一個(gè)個(gè)的“我”，并讓他們?cè)诮袢盏捏A站、疆場(chǎng)和貶謫途中借尸還魂，再去容納他人和安慰他人。

何：你是一個(gè)特別勤奮的作家，只要有一點(diǎn)時(shí)間就要不停地寫，請(qǐng)談?wù)勎膶W(xué)對(duì)于你個(gè)人的意義。另外，近期還有哪些創(chuàng)作計(jì)劃？

李：和每一個(gè)認(rèn)真寫作的作家差不多，文學(xué)于我，就是另外一條性命。仍以寫“詩(shī)來見我”系列時(shí)為例，出門抗疫之時(shí)，那些詩(shī)人與詩(shī)句幾乎每天與我同在，它們讓我心安理得地去接受，去投入，而回到書桌前開始寫作的時(shí)候，疫中所見所感又能迅速地使我要寫下的句子盡可能切實(shí)準(zhǔn)確——在那么多人都封閉在家的時(shí)候，我尚能與李白杜甫白居易蘇東坡把酒言歡、相親相愛，無論我的肉身行至何處，那多出來的性命一直代替我活在我想要踏足的地方，所以，我覺得自由，這便是文學(xué)給予我最大的恩賜。

接下來，我大概會(huì)陸續(xù)寫作一批短篇小說，也會(huì)參與一些電影和電視劇的工作。目前，除了寫作，我還在跟寧浩導(dǎo)演共同策劃和籌備著他的新電影，另外，由寧浩導(dǎo)演發(fā)起的壞猴子青年導(dǎo)演計(jì)劃也在不斷推出新作品，受他邀請(qǐng)，我正在陪伴著這些年輕導(dǎo)演一起開發(fā)劇本。參與影視工作其實(shí)對(duì)我極其重要，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上都是集體合作的產(chǎn)物，因此，我便需要不停出門，不斷去遭逢新的地域和人事，而不是被限制在一種過度專業(yè)的生活中畫地為牢。

責(zé)任編輯? 何子英