牛合群
鄉(xiāng)村的根
別問鄉(xiāng)村在哪里,一棵棵手拉手的樹,會把你領(lǐng)到你想去的地方。
熱情而不張狂,一棵棵生命樹,從小道兩旁,延伸到每家每戶的房前屋后。
在鄉(xiāng)下,樹比人多,比人安分;一棵棵櫛風(fēng)沐雨的樹,替死去的人活著,替遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人守著,替愛情愛著,綠蔭福地,垂露桑梓,綿延民風(fēng),成為故鄉(xiāng)的封面、底色與根。
其實(shí),一棵樹在等另一棵樹,是自然界最真實(shí)最感人的愛。
它們擁有一顆不分貧富的心,不顧一切地愛著對方,愛著對方的貧瘠、傷痛與光芒,根系交織,血脈相通,互為夢境,于細(xì)微處溫暖著彼此最柔軟的呼吸,慢慢地,讓閃爍眉宇間的星辰變得浩大、安靜、美好起來。
樹的信念與仁慈,可以主導(dǎo)鄉(xiāng)村的風(fēng)水與收成,可以讓愛與理想飛起來。我始終記得,那個在樹下為我畫手表的人,手腕上的表,不會走動,而它卻像樹一樣接力,帶我走向了遠(yuǎn)方。
一些雞鴨豬狗穿行其中,引來鳥兒的歡呼。陽光更是調(diào)皮,在每一棵樹的發(fā)絲間跳躍,有時也會跳到我們的臉上,寫下幾個誰也認(rèn)不到的漢字抑或五線譜,在風(fēng)的作用下,柔美輕盈,喚醒蝴蝶與夏蟬,露出善良與清新的眉眼。
一棵鄉(xiāng)村樹,迎接鎮(zhèn)定,清涼,乃至分離與傷害,在變化的世界,持一顆永恒的真心,是一種盛大而豐富、久遠(yuǎn)且堅(jiān)定的存在。
一面會說話的墻
外婆信佛,母親信佛。信佛的她們?nèi)缃窈推兴_在一起,成為一面會說話的墻。
母親生前經(jīng)常和菩薩說悄悄話,我如今經(jīng)常和母親說悄悄話。
我的話母親喜歡聽,有時還給我微笑和力量;而菩薩始終如一,好像聽懂了,又好像沒聽懂。
后來,我慢慢知道了,母語與佛語是一致的,我最大的心愿就是成為和母親一樣的人,
成為一面墻。