明前茶
墨珊的丈夫提升為華南片區(qū)的銷(xiāo)售總監(jiān)后,一年當(dāng)中駐扎廣東的時(shí)間倒有270多天,公司方面在廣州給他準(zhǔn)備了一間宿舍,讓他在快50歲時(shí)忽然成了一個(gè)可以在宿舍里彈吉他的老單身漢。墨珊很不習(xí)慣,逢人就訴苦:兒子去了南京讀大學(xué),老公去了廣州工作,我留在蘇州打掃偌大的家,體會(huì)其中的空曠寂寥。
有一段時(shí)間,墨珊為這樣的生活局面感到憂(yōu)郁,要靠安眠藥才能入睡,整個(gè)人內(nèi)分泌也有點(diǎn)失調(diào),面無(wú)光澤,胖了一圈。醫(yī)生診斷她有輕微抑郁的征兆,但還遠(yuǎn)沒(méi)有到抑郁癥的程度,就勸她“多出去走走,多與人交往?!?/p>
一位在養(yǎng)老院當(dāng)院長(zhǎng)的閨蜜,聽(tīng)說(shuō)了她的現(xiàn)狀,就邀請(qǐng)她去養(yǎng)老院,參加“教老人做手工”的公益活動(dòng)。這位院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),教導(dǎo)老人勤做刺繡、編織、折紙、蠶繭花等手工的志愿者,自己也變得心靈手巧,記憶力與邏輯思考力都得到了大幅度的提升。很多手工看上去是重復(fù),但這種精細(xì)、安詳?shù)闹貜?fù),自帶慢節(jié)奏生活的精髓,可以迅速平定一個(gè)人的煩躁情緒,它可以讓做手工的人感受到專(zhuān)心致志帶來(lái)的好處。
墨珊的業(yè)余時(shí)間,后來(lái)就被教老奶奶們做手工填滿(mǎn)了。她最喜歡做的事,是教她們做蠶繭花。蘇州震澤一帶本就是蠶鄉(xiāng),每年抽完蠶絲,取出蠶蛹,還有一層薄薄的蠶繭,棄之可惜,當(dāng)?shù)厝司土餍袑⑺密绮?、姜黃、板藍(lán)根、蓼藍(lán)、五倍子等植物染料,事先染成紅色、黃色、淺藍(lán)、深藍(lán)與黑色,之后再用手工剪刀將其剪開(kāi),變成略帶絲綢光澤的花瓣,再用膠水小心黏連成郁金香、雛菊、玫瑰等花朵,最后將其緊緊纏繞在一旁的枝干枝葉上,一束蠶繭花就做好了。這些花朵可以裝飾老人們的房間,為生活帶來(lái)生機(jī),也可以回饋堅(jiān)持前來(lái)教老人家學(xué)習(xí)如何使用智能手機(jī)、如何鑒賞電影、如何畫(huà)畫(huà)和玩游戲的大學(xué)生們。從被幫助者變成給予者,墨珊看到,老人們暮年的臉上煥發(fā)出生氣勃勃的光輝。
墨珊的耐心、不厭其煩與體貼,在公益活動(dòng)中散發(fā)出無(wú)窮的魅力,就算很多老人剪出的蠶繭花瓣歪歪扭扭,她也能體諒老人手部肌肉的退化,從不做苛責(zé),而是自己動(dòng)手,把歪扭的花瓣仔細(xì)修整出圓潤(rùn)的弧度,或者干脆剪成細(xì)密的花蕊。后來(lái),發(fā)展到她加班不能去,老人們會(huì)在周六念叨她一天的程度。
當(dāng)院長(zhǎng)的閨蜜說(shuō),停下來(lái),等別人來(lái)照顧自己的生活與情緒,與走出去,主動(dòng)給予他人關(guān)懷,主動(dòng)在他人的生活中留下關(guān)懷與惦念的痕跡,這兩種選擇,可以給身處同一種生活境遇中的人,帶來(lái)截然不同的體驗(yàn)。
這句話(huà)像一顆被擦亮的紅磷,在墨珊的心里擦出了一小團(tuán)火——當(dāng)丈夫需要調(diào)往廣州工作三年,夫妻關(guān)系中留下的緊張、僵持與淡漠,她一直以為是對(duì)方的責(zé)任,而今,她意識(shí)到,她自己的幽怨情緒和被動(dòng)態(tài)度,也要負(fù)一定的責(zé)任。
舉個(gè)例子,丈夫帶著兒子玩的吉他去了南方,墨珊曾經(jīng)很有諷刺意味地說(shuō):“恢復(fù)大學(xué)單身漢夜夜笙歌的感覺(jué),是不是夠快活?特自在?”“某天還可以在廣場(chǎng)上高歌一曲,前面放個(gè)吉他盒子,盒子里豎放紙牌,紙牌上一邊是支付寶二維碼,一邊是微信二維碼。知道的人曉得你是公司高管,不知道的人以為你做了二三十年的流浪歌手?!?/p>
這樣的態(tài)度很難不讓人生出抵觸情緒,墨珊的丈夫就此回應(yīng):“對(duì)對(duì)對(duì),我可能從此就靠打賞過(guò)一生了。”“我這輩子從十七八歲起,就沒(méi)有做過(guò)憤青,沒(méi)寫(xiě)過(guò)歌詞,如今就借著中年危機(jī)釋放一下心聲,又能怎么樣?”其實(shí),要是墨珊的態(tài)度好一點(diǎn),丈夫就會(huì)告訴她,帶著吉他自?shī)首詷?lè),是他抵御孤獨(dú)的重要方式;做了幾十年的王牌銷(xiāo)售,他最懷戀的時(shí)光,還是當(dāng)年在大學(xué)圖書(shū)館前面的草坪上,寫(xiě)了新歌,嘗試彈給墨珊聽(tīng)的那些傍晚;而在夜生活活躍的廣州,為了營(yíng)造好的購(gòu)物環(huán)境,周六周日,連商場(chǎng)里也給彈唱歌手發(fā)放臨時(shí)執(zhí)照,讓他們來(lái)自行演出。前來(lái)演出的人不見(jiàn)得是搖滾樂(lè)隊(duì)的成員,或者流浪歌手,有的就是西裝革履的白領(lǐng)。
在教導(dǎo)老人做手工之后,墨珊也有了反思——丈夫外派三年的工作,固然為雙方的相處帶來(lái)了挑戰(zhàn),但如果,她先去做那個(gè)給予、體諒、在對(duì)方的生活中留下印記的人,那么,他們之間的情感,會(huì)像一條大河遇到平緩的轉(zhuǎn)彎一樣,獲得了沉思默想的時(shí)機(jī)。前一階段的泥沙將沉淀下來(lái),河水將變得更為清澈。
墨珊就用自己學(xué)會(huì)的手工,為丈夫外派后有點(diǎn)寂寥的生活增加姿彩。她學(xué)會(huì)了編織竹笊籬,這種完全以竹篾編成器型,以藤條為握柄的純天然笊籬,讓丈夫終于吃到了蘇州特有的有骨力的“頭湯面”;還可以與廣東同事一起到宿舍涮菊花火鍋吃——小號(hào)的竹笊籬可以?huà)煸诨疱佭吷?,避免食材燙得過(guò)熟或過(guò)生,還沒(méi)有一般金屬笊籬的生腥味。她學(xué)會(huì)了用陶土自制茶碗與花器,在景德鎮(zhèn)游玩時(shí),她特意托師傅幫她燒制素色茶碗,燒制成功后直接寄到廣州讓丈夫自斟自飲,或者待客使用。那些帶有不同礦物質(zhì)的茶碗,燒制后呈現(xiàn)天高云淡又從容安恬的顏色,包括月白,鴨卵青,楊妃色,赭色、艾青,每一只茶碗上都有她精心捏制的線(xiàn)條,也許不是那么正圓,卻反而有一種天真爛漫的氣韻在。她還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的刺繡,并且收集了蘇州零頭布商店的真絲面料,自己手制了精美的西裝口袋巾——或者是深黛藍(lán)的口袋巾上斜繡著一枝梅花,或者是竹青色的口袋巾上繡著幽蘭,這些口袋巾,除了丈夫在正式場(chǎng)合需要使用,墨珊也準(zhǔn)備了絲綢做的伴手禮袋子,裝了口袋巾,作為丈夫逢年過(guò)節(jié)或替人慶生時(shí),送給合作伙伴的小禮物。據(jù)說(shuō),這種看似上不了臺(tái)面的小禮物,為丈夫的銷(xiāo)售開(kāi)拓帶來(lái)了意想不到的效果,尤其是那些時(shí)尚品味獨(dú)特的年輕客商,一聽(tīng)說(shuō)這口袋巾上運(yùn)用了典型的蘇繡功夫,還是依據(jù)自己常穿的西裝色系精心挑選的,無(wú)一不盛贊墨珊夫妻倆的用心。很多時(shí)候,原本僵持不下的談判,就出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象。
最近,恰逢墨珊丈夫的50歲生日,墨珊飛赴廣州為他慶生,送上的禮物。竟然是一只用零星皮革拼接的吉他琴包,這只琴包,是墨珊特意拜會(huì)了一位做吉他琴包的老師,學(xué)著裁制和縫合的。它的外層完全以各種秋葉色的皮革天衣無(wú)縫地縫綴起來(lái),中間的夾層中襯上緩沖海綿,內(nèi)層用了秋葉黃的混紡面料。吉他放進(jìn)去,被恰到好處地穩(wěn)定包裹住了,拉上拉鏈,背在身上,貼身都能感受到皮革的軟糯與柔和。
墨珊的丈夫被深深地打動(dòng)了,一時(shí)不知說(shuō)啥好,想了好久才問(wèn):“有了這個(gè)琴包,就不能站在雨地里等人打賞了呢?!蹦盒Φ溃骸拔揖褪沁@個(gè)目的,希望你出去彈唱,也能選一個(gè)遮風(fēng)避雨的環(huán)境?!?/p>
他們之間一直懸而未決、繞著走的一個(gè)話(huà)題談開(kāi)了。當(dāng)晚,他就帶著她去了自己慣常彈唱的一家商廈,在負(fù)一層的大廳里,替她點(diǎn)了青檸酒。商廈工作人員恰到好處地將燈光調(diào)暗一度。在那一刻,吉他響起,墨珊恍惚回到30年前,他們?cè)谛@里,如此單純又幸福的時(shí)光——只是他唱一些旋律青澀的歌給她聽(tīng)。她就獲得了那么深切的幸福與滿(mǎn)足。