陳斯婕

1

陣雨過去，烏云以肉眼可見的速度重新散開，露出青鎖色，攤販竹筐里的帶葉蔬菜已經(jīng)售空，余下橘黃色的南瓜孤零零懸在架子上。沾著暗紅肉糜的木質(zhì)案板、開膛破肚的水果和腐爛魚蝦的混合味道，在晚風(fēng)中解散，融化成蔓延的液體印在鞋底，被路過的男人一并攜帶回家。

從菜場回來一路冷清，只有廊道角落那盆枝葉怏怏的萬年青在靜靜等候他。他緩緩地掏鑰匙，手撫過凹凸鑰痕，插入，向右扭動一圈，他把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，沙發(fā)悶叫了一聲，再沒發(fā)出聲響。沙發(fā)是麻料，被磨得臟兮兮，主人無暇給予它保護(hù)套，遑論換洗，邊緣露出一點(diǎn)破敗的灰絮，敗絮像他的頭發(fā)在空氣揚(yáng)塵中靜止，頭發(fā)像敗絮翹在他尖窄的腦門上飛揚(yáng)。宋木上半身陷進(jìn)沙發(fā)里，一條腿屈膝，腳剛好踩在那灰絮上邊，他有點(diǎn)癢。于是他接著憤憤翹起另一只腳，擺出了一個以尋常男人的柔韌度難以做到的姿勢。

到飯點(diǎn)，老式居民樓的各種氣味就升騰開來。宋木鼻子打小厲害，和別人打架也沒被打壞，一聞，輕易分辨出這其中最明顯的排骨香。不過，排骨香也分很多種，他擅長分辨這些——“氫氣球緩慢在你的顱腔內(nèi)上升，然后輕柔地，‘砰，微不可查碰撞到顱頂從而引起回環(huán)波蕩，這是湯。紅燒的香氣是一記悶棍，從天靈蓋打下去，一記不行多來幾棍，打暈為止?！边@是宋木寫的，記錄在他第一篇合集《廚房的哲學(xué)》里。合集沒有出版社，自然也沒有出版。某天下午他一個人去了離家258米的中學(xué)旁邊的打印店，掏錢把稿子全部打印出來又一張張燒掉。當(dāng)時正是“非典”時期，“全國上下一心眾志成城，都在為社會做著貢獻(xiàn)，每個人都是有價值的……”以至于后來的那十年，宋木都覺得那是他斜靠在沙發(fā)上，在電視里略帶哭腔的背景音中做的一個又一個夢。

晚飯得自己解決。宋木從沙發(fā)上雙腳落地，搖頭晃腦走向廚房。番茄炒蛋，一碗剩飯，一小碟鹽水花生，和往常一樣照例開了罐啤酒。米粒硬邦邦，碗里盛著黃紅的碎渣，好像二者剛在鍋里打了一架，落了個兩敗俱傷。忘記放蔥花了。宋木快速往嘴里扒飯，心里喃喃。他夾顆花生，再仰頭大口吞啤酒，泡沫積在唇褶周圍，泛出顏色不好的白。宋木吃飯很快，就是討厭洗碗。碗，以前是小昭洗。小昭是宋木以前談的對象，高個兒，四肢瘦長，臉蛋也尖，像四月潭邊抽條兒的細(xì)筍。小昭是個生活很有儀式感的女人，雖然她也不愛洗碗，但她動作利索，蔥白色的手指在青瓷色的碗中上下翻動，偶爾濺起幾朵透明的水花，宋木站在她背后，看她挑選了半個小時的那條紅白格子圍裙，勾勒出苗條的腰身，脖頸一抬一低，發(fā)梢隨之微微顫動，好像不是在洗碗，而是貴族小姐在插花。小昭的番茄炒蛋也做得好。番茄去皮，熱鍋冷油，雞蛋心甘情愿地嵌入酸甜的茄汁里，松松軟軟，綴以蔥花。小昭彎腰將菜放在桌上，那紅白格圍裙也俯身唱一出西廂記。宋木很喜歡那條圍裙，只可惜最后她收拾東西離去的那個下午，那條紅白格圍裙也一并被她收走，她目光平靜，看向宋木的眼睛：算了。宋木只記得這兩個字，別的他好像怎么也想不起來。

下次……下次放蔥花。宋木嘀咕。起身，收碗。啤酒罐丟進(jìn)垃圾桶。

紅蘿卜是小昭離開后不久出現(xiàn)的。這以后，就一直住在這里。

2

紅蘿卜是一個普通名字，聽起來只是水果或者蔬菜，類似甜菜根那樣的，念起來有種咀嚼的清脆感，但紅蘿卜還是很喜歡她的名字。說到名字，家里的名字是按輩分順序排的，輪到她剛好是“紅”字輩。在紅蘿卜媽媽生的48個兄弟姐妹中，從紅開始依次賜予名字：紅心、紅糖、紅手絹、紅黃藍(lán)……紅蘿卜媽媽沒有讀過書，但她是個善于觀察生活的、了不起的女人，不然也不能知道“紅黃藍(lán)”。紅蘿卜這個名字淹沒在一片紅里并不打眼，好在尚有幾分可愛。紅蘿卜媽媽很忙，她通常不打理自己的孩子，來到這個世界上就要獨(dú)立，這是大家學(xué)到的第一個人生課題。何況，她自己也經(jīng)常吃不飽，紅蘿卜爸爸從他們一出生就不見了——畢竟，他很可能不只是紅蘿卜的爸爸，也許是“白云、白顏料、白開水”的爸爸，他又不止一個老婆。于是紅蘿卜從小就得自己打理自己：她細(xì)心梳理自己腿上的毛，那根根分明的倒刺一樣的毛會幫助她在墻壁上穩(wěn)健行走；她將兩根長長觸須在抹布上認(rèn)真弄濕晾干，最后抖落干凈背上在管道爬行時候蹭到的塵土。紅蘿卜的背甲同她的名字一樣，是微微泛著紅色的——日出一樣，紅蘿卜哥哥這樣評價。哥哥叫紅袖，他試圖拒絕這個名字，但是抗拒失敗了。失敗以后他也就欣然接受了，畢竟名字而已。有時候，紅袖會捎點(diǎn)紅蘿卜喜歡的鹽水花生回來，再和她一起躲在角落分食。紅袖比紅蘿卜只年長一些，然而性別不同導(dǎo)致紅袖的體型看上去頗有分量，仿佛一艘迷你的黑亮小坦克。總之，紅袖很疼愛紅蘿卜，他是這個龐大而卑微的家族里最疼愛紅蘿卜的存在，他總對別人大聲嚷嚷：嘿！看！我們家族出了個愛干凈的清秀小姑娘！說到日出，其實(shí)兄妹倆都沒有看過日出，他們實(shí)在沒有辦法在強(qiáng)光源下待太久，他們的手腳會控制不住地顫抖，眼睛也會疼痛。日出時候，他們一起在黑暗中不安蜷縮。

紅蘿卜背甲上的米色條紋從一條變成兩條的時候，紅袖同意她和他一起外出。

“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！睆母C里邁出第一步前，哥哥總這樣說。紅蘿卜揮揮觸角不以為然。龐大世界的某一個墻角下，她怯怯探出兩根觸須，打量屋子里的各式用品。紅袖再三強(qiáng)調(diào)：一切未知的已知的都很危險，“何況，你現(xiàn)在還沒有翅膀。”“翅膀嗎？那，什么時候能長出來呢？”紅蘿卜想象了一下自己日出顏色的背甲。那會是日出顏色的翅膀嗎？后來，紅蘿卜再次回憶當(dāng)時的對話，她恍然想起紅袖對她說的是什么：在我們家族里，曾經(jīng)有一個古老的傳說。你會長出最美麗的翅膀，那令你為之獻(xiàn)身，一生忠誠的東西，即是信念。

3

宋木做了個夢，夢里兩具身體，一具樹皮一樣蒼老，一具花朵一樣雪白，花朵邊上是一條紅白格圍裙。他醒來走向浴室，鏡中他頜似鞋拔，眉末雜亂，一雙眼睛倒是炯炯，臉頰凹陷，顴骨卻高高凸起，女人若這副模樣，要被指指點(diǎn)點(diǎn)說克夫。他刷牙端詳自己，牙膏沫流淌下來渾然不覺，臉上還帶著奇異的笑，笑著笑著突然心生惱怒，注定今天過得不太妙。他走在路上，控制自己不去踢飛石子，看見路邊凌霄花零星開了幾朵，不知是開早了還是謝遲了。

宋木第一次注意到這花是2003年，那之前它們從未進(jìn)他眼里過。有天傍晚他在家和父親干完架，野獸一樣沖出家門，樓下這花開得正茂盛，燒紅了男孩的眼，那天宋木就此認(rèn)定：這花真是橙得令人厭惡。就像樹苗被注射了抑制劑，過后幾年宋木再也沒有長過個。直到22歲站在編輯老師中間，顫抖著將舊稿遞上前時，他仍然像株瘦弱的水杉，看誰都要抬頭仰望。宋木緊張等待著評價，不敢目光相接。窗外有幾株梧桐，風(fēng)吹時葉子細(xì)微作響，而四面八方的視線掃射而來，他恍然覺得自己是一個樂器，那沙沙響只是源于自己軀干內(nèi)部彈奏發(fā)出的聲音。現(xiàn)在想起來，宋木真希望自己當(dāng)時長高一點(diǎn)，最好和窗外的梧桐樹一樣高，是從外面往里看的，不要從下面往上看。

沒人在意宋木今年幾歲，但若從現(xiàn)在的年齡往回看，宋木確實(shí)收到過無數(shù)評價——小學(xué)，那些墨綠色的彈珠和邊緣卷曲的紙牌對他來說都太過幼稚，他最喜歡辦公室里語文老師的那張米色辦公桌。桌前正對著一扇窗，窗外也可以看見一棵樹，一棵高高的玉蘭，花瓣飽滿，紫白相間。大自然的色彩藝術(shù)將花朵一分為二，白像冬日凌晨街邊的霧，那瓣尾的紫卻濃墨重彩，看久了要將他吸進(jìn)去。他于是寫：玉蘭開著無用/即使反復(fù)書寫紫白，在夢中/年輕離地面遙遠(yuǎn)/卻總第一個收到春的消息。

他在那張桌前，寫過無數(shù)貼著紅花的“范文”，也是在那里，被那位清瘦的短發(fā)女老師摸著頭。那個年紀(jì)的男生頭發(fā)刺刺的，又不算硬，老師好像在摸著出生不久的小刺猬，她身上香香的，對他說，好好寫，是塊材料；初中，第一篇詩歌刊登在雜志《春秋》上，他興高采烈?guī)Щ丶?，被翻書包的父親劈手奪過，卷成一團(tuán)再扔回臉上，父親說，什么時候刊登在《優(yōu)秀作文選》上，再寫這些有的沒的也來得及；高中，宋木測驗(yàn)單的數(shù)字像麻雀被擊落般飛速下降，包括他從小引以為傲的作文。

傍晚，門被打開，玄關(guān)棄著一個被撬爛的抽屜。宋木抬腳越過這個可憐的木箱，看見里面的日記本被父親戰(zhàn)利品一樣拿在手上。父親眉毛上挑到奇怪的高度，宛如一個掛在藤上被暴曬到畸形的葫蘆。他說，你就天天寫這種東西是嗎？宋木看著他，不動，不說話，然而大概父親表情難得生動，這種自制失控的快感令他竟然控制不住微笑了一瞬。就是這一瞬徹底點(diǎn)燃了彼此。小時候，宋木喜歡吃刀削面，他也看過下刀削面——師傅干凈利落地把白面團(tuán)反復(fù)揉搓，再以精準(zhǔn)力道一刀一刀將其切成大小類似的碎片。此刻如是，伴隨著“撕拉”的利落聲音，無數(shù)雪白的刀削面拋灑在宋木頭頂，再徐徐飄落，煞是好看，宋木睜大眼睛，微微抬頭。父親沒得到意料中的反應(yīng)，將矛頭瞄準(zhǔn)書桌。打擊武器自有一套瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，父親也是。他準(zhǔn)確地掠過教材和參考書，再精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)了所有的文學(xué)書。當(dāng)撕到那本深藍(lán)色《變形記》的時候，封面略硬的卡紙包裝令打擊機(jī)器有了一瞬停頓。就在這時，宋木低吼一聲，身體蜷縮，后退了兩步，像一頭矯健的豹子，撲了上去。

4

房子很大，紅蘿卜最喜歡的就是書房。哥哥帶著她在書和書的縫隙里穿來穿去，好像冒險。她也看書，她看《海鷗》，看《紅樓夢》，也看《安娜·卡列尼娜》，但她不太喜歡那本深藍(lán)色封面的《變形記》。她趴在書皮上，嗅著印墨的味道。紅袖最近不怎么陪她，但有一件可喜的事情——紅袖長出翅膀了。紅蘿卜覺得他的翅膀很好看，纏著他滿心歡喜地摸了好幾回，這是不是就是日出色？微微透明的羽翼，平時收斂在黑亮的背甲下。紅袖可以飛了，他可以去更多地方了。但他不變的習(xí)慣是仍會在出門前對紅蘿卜叮囑：“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！?/p>

這些都不重要，重要的是，他遇見了一位姑娘。

姑娘的名字好聽極了：紅寶石。蟲如其名，她的眼睛像寶石一樣亮晶晶，腹部堅硬，在紅袖眼里好似也閃動著獨(dú)特光芒，她的觸須更長更柔軟，有次經(jīng)過她身邊的時候，紅寶石的觸須輕輕掃過了紅袖，紅袖就驀然戰(zhàn)栗了一下。紅寶石還有一顆包容的心，她沒有像其他蟑螂一樣嘲笑紅袖的大名，紅袖最滿意的就是這一點(diǎn)。

紅蘿卜長大了。

她背甲上的兩條橫紋變成了三條，她也不再相信哥哥小時候哄騙她的話——書里說，昆蟲有著自己的發(fā)育形式和合乎自然規(guī)律的發(fā)育期。從幼蟲到若蟲，有“完全變態(tài)”，有“不完全變態(tài)”。紅蘿卜知道自己總會長出翅膀，只是時間問題。平常，她在書房里來回晃蕩。書房相對安全一些，鮮有人類踏足的痕跡，她不太敢去廚房。也不知道從什么時候起，她再也沒有見過媽媽。但是蟑螂家族是有這個傳統(tǒng)的：某一天你認(rèn)識的人會不再出現(xiàn)。所以大家也沒有特別驚慌。

紅蘿卜慢慢地爬行著，像以往的每一天一樣。她晃悠著頭上的觸須，安靜地嗅著世界的各種味道。突然，她停住了。某種味道……好像是她喜歡的味道……帶點(diǎn)油脂氣和隱約的咸味，?。∷裏o法控制地飛快地向那處移動著——廚房。她卻步了，找了個墻壁的灰色小角落，細(xì)腿微蜷，將自己隱藏起來，再猶豫著探出腦袋，張望著。

某個男人，個子很矮，背影很瘦，背脊上方凸起，好似里面躲藏了一對蝶翼，大概是長期低頭所致，后背的白衣暈著一塊汗跡。他正打開一個鍋蓋，將鹽水花生一點(diǎn)點(diǎn)盛進(jìn)碗里。鹽水濺到他的手腕，他無所謂地低頭吮了吮，又在上衣上擦了擦。鹽水花生逐漸在碗里冒出一個鈍尖，花生皮被燉得酥爛，世界充盈著紅蘿卜最愛的味道，那種豐富的咸味令她有著本能的悸動，同時內(nèi)心深處開始瘙癢。

紅蘿卜從未直視過太陽，但她可以癡癡望向那處瘙癢的源頭：夕陽西下，群山鍍金，微風(fēng)輕吟，草木簌簌，灰玫瑰色的天空好像長在男人的手臂上，他只消一動，風(fēng)起云涌。某一刻，她的后背突然戰(zhàn)栗了一下。紅蘿卜長出了翅膀。紅蘿卜陷入了衷情。這兩者可能并無關(guān)系，但是紅蘿卜還是因此對紅袖深信不疑。紅袖雙眼紅紅，紅寶石不見兩天了，他不能不想到家族的那個消失的傳統(tǒng)。是嗎，你確定那是你一生的信念嗎？你感受到指引了嗎？紅袖問。我畢竟只是蟑螂，而他會做鹽水花生。如果一只蟑螂為了避免空虛，而其信念要堅持一生都不被放棄，那我大概找到了。紅蘿卜回答。

哥哥最近不太好。紅蘿卜能感受到，但她確實(shí)不知道該怎么做。她沒有再見過哥哥的翅膀，他總是將它們收斂在背甲下。他不再在屋里起飛。水槽、廢棄的草莓花盆、客廳吊燈，都不去了。他有時候靜靜地發(fā)著呆，偶爾不放棄地去紅寶石喜歡的臥室蕩一蕩，再四處嗅一嗅。紅袖的反應(yīng)早就不復(fù)曾經(jīng)的靈敏，他慢慢對紅蘿卜說：

“你不明白，紅蘿卜。我們出現(xiàn)在世界那一刻，很多東西就不由我們選擇，我們遵循最基礎(chǔ)的生物規(guī)律。在我年輕的時候，我也曾想做一只可以飛天遁地的蟑螂，還得有堅不可摧的鎧甲。還有紅毛丹，你記得他嗎？他甚至想做一名畫家，但他最后只用自己的排泄物堆積出一幅誰也看不懂的畫……紅蘿卜，我們能嗎？我們不能，我們只是最普通的蟑螂，隨便哪里都能瞧見。然后吃東西，睡覺，每天四處搜尋，在屋子里爬來爬去?！?/p>

可是你明明對我說過，為了長出翅膀，蟑螂也可以有一生都認(rèn)真對待的東西的。這句話紅蘿卜沒有對紅袖說。紅蘿卜試圖明白，大家明明都只是蟑螂，為什么仍然有一些奇怪的不同，比如有的蟑螂想當(dāng)畫家，有的蟑螂叫紅袖，有的蟑螂美得像寶石，而有的蟑螂選擇了人類的鹽水花生。紅蘿卜每天都會試著接近一下宋木。是的，她已經(jīng)知道他叫宋木，是從他外套里的身份證上看到的，他的證件照拍得真不怎么樣。

有時候宋木會帶一疊紙回家，他翻看它們，然后簽名。那大概是他的工作。他會喃喃自語，偶爾突然暴躁，甚至把一些書往墻上丟，任由它們散落在地面，裝訂線都幾近脫落。紅蘿卜無法搬動那些書本，也不知道為什么他突然這樣，于是紅蘿卜開始有些壞心眼地希望他把那本深藍(lán)色封皮的書也丟出去，但宋木從沒有。有時候宋木也會低聲咒罵著做一些很簡單的家務(wù)，比如洗碗，但是洗著洗著，他會突然沉默，好似周圍的空氣都凝成下雨前低壓的水汽。紅蘿卜會在他離開后，小心翼翼地?fù)芘切┍凰z留在地上的水珠。絕大多數(shù)時間里，宋木都很孤獨(dú)。紅蘿卜聽見他的手機(jī)傳出一些震耳欲聾、富有節(jié)奏感的歌曲，又或者是一些網(wǎng)絡(luò)節(jié)目里，夏日蟬鳴般不停歇的笑聲。但是紅蘿卜看得懂他的神情，就好像也知道哥哥很傷心。

宋木會煮鹽水花生，還有番茄炒蛋，鹽水花生配啤酒，番茄炒蛋配飯，但紅蘿卜最喜歡他煮鹽水花生的時候，這是她最愛的食物，于是她努力讓那種豐沛的咸味沾染在自己的觸須上。宋木也笑，但是大多時候他的笑不是兩邊嘴角一起扯動的，而是左邊先動起來，然后左邊的眼睛瞇起來，帶動右邊的嘴角，右邊的眼睛不動，睜著看著某處。

為什么人要這樣笑呢？紅蘿卜不知道。沒勁。我的人生沒勁透了。宋木喜歡這樣說。為什么人要這樣說呢？紅蘿卜也不知道。紅蘿卜還沒有想明白這兩個問題，紅袖就不見了。紅蘿卜知道，那是紅袖從小就和她說過的蟑螂家族的傳統(tǒng)。天黑了很久，紅蘿卜也等待了很久，她知道紅袖再也不會回來了。她趴著沒動，餓了一會。她知道自己得單獨(dú)出去，去找一些吃的，如果有鹽水花生就更好了。沒關(guān)系的，紅蘿卜鼓勵著自己，現(xiàn)在我有翅膀了。于是她輕輕邁動著兩排小細(xì)腿，一步一步，往窩外挪動，將要踏出的那一刻——“小心點(diǎn)，紅蘿卜?！焙孟襁€能聽見哥哥在旁邊對她說。

見鬼了，最近。其實(shí)宋木的生活已經(jīng)見鬼了很久。上班時候，公司樓下停了一輛五彩冰淇淋車。里面的姑娘扎著高馬尾，頭上戴著兔子耳朵，笑容明媚地朝小朋友招手。一個小女孩掙脫媽媽的手，跑過去的姿勢好像一只春天應(yīng)該被高高放飛的風(fēng)箏，她站在車前，眼巴巴看著冰淇淋車上的模型，宋木敢說，他大概再也不會見到這樣明亮單純的一雙眼睛。

高馬尾姑娘咯咯發(fā)笑，寶貝，你媽媽還在后面呢，你要買冰淇淋嗎？小女孩說，兔子姐姐，你真好看。又轉(zhuǎn)頭對匆匆趕來的母親說，媽媽！我要這個！那母親也是溫柔的樣子，只稍稍猶豫了一瞬，問她，那你今天做了什么呀，可以讓媽媽買冰淇淋？女孩很認(rèn)真地低下頭想了很久，她一字一頓地說，我今天起得比昨天早一些……出門前，把桌上的積木收到柜子里，還有，昨天我?guī)屠蠋熞黄鸩劣變簣@的小木馬了，老師也夸我很乖。好孩子應(yīng)該得到獎勵對嗎？

一直到兩個人走遠(yuǎn)，宋木都沒有回過神。他不知道自己在愣什么，只覺得這一切應(yīng)該發(fā)生，可是它很久都沒有發(fā)生。他走到冰淇淋車前，說，我要一個巧克力冰淇淋。頓了頓，說，我。馬尾姑娘在打冰淇淋，回頭詫異地問，什么？宋木搖搖頭，說，沒什么，我沒什么值得說的。高馬尾姑娘尷尬地笑了，說，這是您的冰淇淋，您拿好。宋木又笑了，左邊嘴角先動起來，然后左邊的眼睛瞇起來，帶動右邊的嘴角，右邊的眼睛不動，睜著看著某處。不動的右眼，令他看見公司一樓的花壇?；▔镉幸恢觊L勢很好的玉蘭。那么高的玉蘭樹，他很久沒見過了?？上н€沒開花，開花的時候應(yīng)當(dāng)很漂亮。紫白相間，風(fēng)吹過時落英簌簌，余下幾朵依然會高高綴在枝頭，好似不可觸碰的月光。這花真是囂張，又帶著一些他很久未能擁有的浪漫。他想象著，白在顱頂高懸，而紫摔落在腳下。

什么時候見過這種紫白的花？宋木有點(diǎn)想不起來。宋木會想不起來很多東西，但是也會突然一瞬間想起來很多東西。他想起之前他對上司侃侃而談的時候，上司就看著他沒有說話。過了會兒，嘆了口氣，拍拍他的肩，宋木，我們都只是普通人。普通人？誰？我們？不，你自己去當(dāng)吧。宋木這樣回道。他說出口了嗎，他忘記了。但這句話好熟悉，好像某一個下午，小昭把那條紅白格圍裙收進(jìn)行李箱，也對他這樣說過，宋木，你是普通人，你不懂什么是生活嗎？你可以不屈膝，也可以屈膝，但你不要屈一半，直一半。只有雕塑才能做到那種姿勢，你會受不了的。我也會。小昭指了指紅白格圍裙，問，你知道為什么這條圍裙我可以挑半個小時嗎？又搖了搖頭。她最后說的是，算了。

夕陽緩慢移動著，好像一攤渾濁的液體。當(dāng)宋木回到家的時候，夕陽暗黃的腳正好爬升到平角三樓廊道的萬年青上。萬年青葉子枯黃，枝秧下墜，不曉得主人多久沒有澆過水。宋木重復(fù)著身體記憶的機(jī)械動作：掏鑰匙，手撫過凹凸鑰痕，插入，向右扭動一圈，他把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，沙發(fā)悶叫了一聲，再沒發(fā)出什么聲響，周圍只沉寂。他不在意這些，反正他從來都是孤身一人。突然，宋木的耳朵動了動，也不是完全的沉寂，好像哪里傳來窸窸窣窣的動靜，像某種爬蟲物品在緩慢接近。

真是見鬼了。宋木坐起身來。

5

如今的紅蘿卜已經(jīng)能夠隔著厚厚的門板，隱約判斷出他的腳步聲。他今天的腳步有點(diǎn)沉重。他開門了，她躲起來。今天的宋木不太一樣。紅蘿卜感覺今天的宋木就好像一株被連根拔起的水杉，頂端的葉還是鮮嫩的，但是能感覺到在由根到葉，逐漸枯萎。紅蘿卜著急了，她慢慢從藏身之處往外爬，想看得清楚一些。宋木坐起來了，他不耐煩地揉著眼睛，看見了一只陡然出現(xiàn)在地上的蟑螂。

四目相對。

紅蘿卜戰(zhàn)栗了一下，她的翅膀顫動，想迅速起飛，她應(yīng)該能做到。但是她穩(wěn)了穩(wěn)翅膀，站在原地沒有動。她靜靜看著宋木，想看看他會做何反應(yīng)。紅蘿卜知道人類厭惡蟑螂，出門前哥哥總是告誡過她要小心，同時還給她做了科普，如果把“蟑螂”兩個字打進(jìn)搜索系統(tǒng)，得到的排名前幾的問題分別是：“如何有效殺滅家中的蟑螂”“蟑螂咬人嗎”“如何防止蟑螂爬到床上”“適合女生殺蟑螂的方法”等等，品種齊全，無一想讓他們活命。為什么還要有適合女生殺蟑螂的方法？我們蟑螂也有女生啊。紅蘿卜不解地問紅袖。當(dāng)時，哥哥只是笑著對她說，是，你就是女生。你是我們家里最清秀的、最愛干凈的小姑娘。

紅蘿卜想起了哥哥，緊張的對峙場面里，她只感到傷心。

縱然紅袖不再陪伴她，但她依然每天努力地梳洗自己，她很干凈的。宋木開始沒有動，后來緩緩地站起了身，朝紅蘿卜走過去。他走進(jìn)一步，紅蘿卜退一步。他走進(jìn)一步，紅蘿卜退一步。這是第一次，你靠近我，不是我靠近你。紅蘿卜后退著，心里這樣想。

見鬼的日子，家里居然那么多蟑螂，現(xiàn)在居然大白天還敢出來，之前明明打死過那么多只。宋木低咒，輕手輕腳向蟑螂靠近，不過，這只還挺有意思，還在慢慢后退，居然不跑，也不飛。如果我停，它也會停嗎？宋木起了惡作劇的心思。他于是停住了，蟑螂也停住了。

誒？這有點(diǎn)意思！宋木微微直起身，搓搓手掌，開始起了興味。繼續(xù)往前走呢？宋木進(jìn)一步。蟑螂繼續(xù)退一步?？諘绲奈葑永镏挥休p微的風(fēng)聲，鬧鐘秒針劃過，好像進(jìn)行一個默契的游戲。宋木也不是非打它不可，一個男人怎么會怕蟑螂。于是他又坐下，看那只蟑螂要到何處去。蟑螂沒有動。

沒勁。宋木想，拿出手機(jī)，陷入沙發(fā)。然而等他目光移開手機(jī)的時候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：

那微紅的蟑螂還在地上，竟然往他的方向逐漸靠近。他看不見它在動，所以其實(shí)是肉眼難以判斷的速度，但是從參照物來判斷，它確實(shí)在移動。你到底想干嗎？宋木坐在沙發(fā)上，問它。噢，我是瘋了吧，和蟑螂說話。宋木低頭錘了一下自己。雖然這其實(shí)比想象中有意思很多。反正比和人交流有意思一點(diǎn)，宋木想。

紅蘿卜在等著宋木向她走過來，宣判她的結(jié)局。但是宋木只走了幾步，又不動了，他晃了晃頭，回到沙發(fā)重新坐下。他好像沒有要對我做什么……他果然是很善良的人。紅蘿卜想。

她停了一會兒，思考接下來的行動。但她并沒有想很久，因?yàn)樗芨惺艿剿文镜某掷m(xù)性枯萎。她能做什么呢？于是她想起哥哥，紅袖在她不開心的時候，都會輕輕擁抱她。每次哥哥抱著她對她說她日出色的背甲和翅膀有多漂亮的時候，她都會很開心。

紅蘿卜于是下定了決心，她想擁抱宋木。她還是很膽怯，但她也很堅定，于是她一點(diǎn)一點(diǎn)，一小步一小步地挪動著，這樣也許就不會引起他的厭惡了吧。這條路紅蘿卜走過很多次，但是從來沒有一次像這樣漫長，紅蘿卜隱約覺得這是她的生命中很重要的一件事。紅蘿卜的生命其實(shí)特別簡單——她看不了日出，但是哥哥說她有日出色的翅膀；她喜歡鹽水花生，但是吃不到這個也可以吃別的；她不是家族里最好看的，但是依然每天把自己梳洗干凈；雖然紅袖從某一天起再也沒有出現(xiàn)過，但是哥哥讓她知道她生命的意義。

那只蟑螂慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)向宋木爬過來。

宋木放下了手機(jī)，饒有興味地看著，看著它移動到沙發(fā)下，用它兩排細(xì)腿鉤住沙發(fā)，繼續(xù)慢慢接近他，直到碰到他的衣角。但它沒有就此停住，它好像對宋木的衣角不感興趣，它換了個方向，方向是宋木搭在沙發(fā)上的手臂，它慢慢地，一步一步……

“靠！”宋木迅速站起身，把手上的蟑螂向墻上狠狠地甩過去，蟑螂堅硬的背甲撞擊到對面白色的墻壁，發(fā)出“啪”的清脆聲響，像小時候玩的摔炮一樣，而后再緩慢滑落下來，落在角落里深藍(lán)色封皮的書上。奇怪，蟑螂明明可以飛吧？宋木想。但它落在地上，棕紅色的羽甲散落，再沒有動彈。

宋木給很久以前曾經(jīng)帶過自己一段時間的編輯打了電話。電話響了好久，編輯接起來就說，好久不見，不過……你很久沒寫東西了，我們以為你不寫了，最近版面都排好了，不太方便呢。宋木說，我不是來求你們發(fā)我的稿子的，我有個故事想說給你聽，有只蟑螂，她叫紅蘿卜，她還有一個哥哥……編輯說，這樣說起來我們還有個新開的社會專欄，打算刊登一下放飛精神的奇聞軼事，領(lǐng)導(dǎo)說要叫“盜夢空間”，你這個夢倒是挺合適的。

你是不是以為我在和你說笑呢。宋木回答，頓了頓，又說，在你們眼里，古往今來，所有作家都喜歡在作品里幻想出一個對自己忠貞不渝的伴侶，你以為，我為自己設(shè)置的是一只蟑螂？編輯說，是這樣的，首先，你搞清楚你根本不是作家；其次，這個專欄你到底要不要接稿？宋木說，我不寫。我不寫了。編輯吸了幾口氣，干凈利落說了再見。宋木沒有在意，也沒有馬上掛電話。

忙音在耳邊嘟嘟嘟。他轉(zhuǎn)頭愣愣看向窗外，窗沿灰痕斑駁，細(xì)小的微塵在清晨的光輝中上下浮升，在這個喧囂的世界里，所有鳥都在飛，所有蟲子都在叫，所有車都疾馳而過。但宋木沒有眨眼，他一動不動，專心致志地站著，數(shù)十年的風(fēng)從他的身體里沙沙漏過。