文/陳天慈

1991年的這一天，大人們?cè)卺t(yī)院忙著，一直沒(méi)空，或者也是不知道怎么開(kāi)口，所以拖到傍晚才告訴從學(xué)校回到家的我和姐姐。當(dāng)天在學(xué)校的我和姐姐渾然不知，還在為了搞不懂的數(shù)學(xué)和永遠(yuǎn)睡不夠的黑眼圈悶悶不樂(lè)，后來(lái)想想那些都是生死面前的小事。

一個(gè)最最親愛(ài)的家人選擇離開(kāi)，大人們除了鎮(zhèn)定地處理后事，也只能暫時(shí)冷藏心里的悲傷，為了爺爺奶奶，也為了先一步走的小姑，回到家靜下來(lái)時(shí)才能釋放，才敢釋放，隔天早上起來(lái)又得武裝得成熟淡定，好長(zhǎng)的一天。想想做大人真不容易，總在生活一次次毫無(wú)預(yù)警的波折中逼自己成長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)碰到這種失去時(shí)，大人不會(huì)軟弱和無(wú)助？忍耐是成長(zhǎng)的標(biāo)配，挫折是人生的顏料，當(dāng)人離開(kāi)時(shí)，這些都只是傳記里的劇情，不為人知的內(nèi)心世界已經(jīng)一起埋在親人的心里。

接下來(lái)那幾天，我和姐姐常常處于失去親人和玩伴的空蕩中，在學(xué)校時(shí)也感到同學(xué)和老師的關(guān)心。那天導(dǎo)師王姓歷史老師找了班長(zhǎng)通知我到辦公室聊聊，我心里想：不會(huì)在這種日子還要訓(xùn)我那無(wú)可救藥的數(shù)學(xué)成績(jī)吧？意外的是善良的老師只是要安慰一個(gè)聯(lián)考生，并建議如何面對(duì)大考在即和人生中第一次失去的課題，還有媒體上的報(bào)道和家門口日夜守候的記者。我無(wú)法記起她跟我說(shuō)了什么，只記得她自己也很難過(guò)，數(shù)度哽咽，因?yàn)樾」脕?lái)學(xué)校演講過(guò)幾次，全校師生早已把她當(dāng)自己人。我只是直挺挺地站著、聽(tīng)著，不想回話，心里還是感激的。

上課鈴響時(shí)我才跑回教室，感到許多目光投在我身上?；氐阶唬郎戏帕艘欢研〖垪l，白色的、黃色的、粉紅色的，折成小紙鶴或簡(jiǎn)單的對(duì)折，那個(gè)年紀(jì)的女校同學(xué)特別溫暖。那堂英文課我什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，下課鈴聲一響，立刻打開(kāi)紙條，同學(xué)、老師們背著我偷偷寫好一字一句安慰和關(guān)心的話，再偷偷給我，事后也沒(méi)有人再用言語(yǔ)多說(shuō)什么。小姑替我選的學(xué)校，六年了，今天這個(gè)學(xué)校的師生們替你安慰了你的兩個(gè)侄女，她們也想念著你。

放學(xué)回家時(shí)，總是膽怯不敢去本該每天報(bào)到的爺爺奶奶家。一直堅(jiān)強(qiáng)保護(hù)小姑的爺爺奶奶，此時(shí)此刻該如何堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)這一切？想到這些，我不知所措。最后還是擠出勇氣跟著爸媽去了爺爺奶奶家，只能盡盡陪伴的孝道，除此之外慚愧地幫不上其他的忙。我從小不是個(gè)甜言蜜語(yǔ)、會(huì)討喜的孩子，默默在旁花時(shí)間陪伴也是當(dāng)時(shí)的我唯一能做的。奶奶拿著手絹，眼淚沒(méi)停過(guò)，嘴里說(shuō)著“妹妹，你怎么先走了”。我們不知道怎么安慰，只知道安慰也是多余，只能在旁邊杵著。在旁嘆氣的爺爺是很了解小姑的人，他忍著悲傷和大姑、爸爸、叔叔們商量后事，讓心疼的小女兒走完最后的一程，希望合她的心意，是這對(duì)很不容易的父母能給女兒最后的愛(ài)和寬容。

喪禮上一堆的記者，哭聲混著嘈雜聲。我在心里問(wèn)小姑，會(huì)不會(huì)太吵？她一向不喜歡人多的場(chǎng)合，但也矛盾地希望見(jiàn)到愛(ài)她的人記得她。這是一場(chǎng)沒(méi)有劇本的戲，出乎意料卻只能接受永遠(yuǎn)沒(méi)有續(xù)集的結(jié)局。

這幾年每到1月4日，我常常在三毛讀者的微信群、微博、朋友圈等處看到大家對(duì)小姑的懷念。小姑走了快三十年了，還是有很多人沒(méi)有忘記她，甚至很多年輕朋友也在時(shí)時(shí)刻刻說(shuō)著她的故事，念著她的好，傳揚(yáng)著她的善。三毛的作品——書、電影、音樂(lè)劇、歌曲、演講錄音和訪問(wèn)，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油鹽中的愛(ài)，她走過(guò)的路，她對(duì)親情和家鄉(xiāng)的思念，都是她留給我們的足跡，是她貼心為我們留下的想念她時(shí)的憑借。

在這里，我的文字也許會(huì)讓你再次陷入想念，而我更想轉(zhuǎn)述的或許是小姑想說(shuō)而沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)的話：“謝謝你們的想念，我去找荷西了。你們要好好生活，偶爾想起我時(shí)，請(qǐng)記得微笑和保持自由的靈魂。我的形體已離開(kāi)，你們的人生要好好繼續(xù)?！?/p>

爺爺曾在一次訪問(wèn)中說(shuō)，小姑只是從人生的火車上提早下車，每個(gè)人有每個(gè)人的終點(diǎn)站。旅途中相伴一場(chǎng)是緣分，是遇見(jiàn)，是給彼此交集的機(jī)會(huì)，分開(kāi)后想起的悸動(dòng)，是只有你和她才懂的心理交流。前幾天，荷西姑丈的六姐卡門和友人捎來(lái)圣誕的祝福，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)用中文和西班牙文串聯(lián)起對(duì)三毛的各種懷念和喜愛(ài)。我終于安心了，小姑不會(huì)被遺忘。三毛在用她一貫充滿幽默和創(chuàng)意的方式帶領(lǐng)大家，體會(huì)人生的美好與遺憾。故事未完，她的足跡永不消失。

如果你也和我一樣想念她，偶爾在忙碌的夜晚不小心抬頭看到星星也會(huì)想起她的名字，她就一直都在，就在那塊我們默默為她耕耘的夢(mèng)田里，就在那棵經(jīng)年累月開(kāi)枝散葉的橄欖樹下。

摘自《我的姑姑三毛》