占康

金秋十月，中國航天員再次出征太空。

2021年10月16日，神舟十二號飛行乘組完成空間站階段首次載人飛行任務整一個月后，神舟十三號飛行乘組的三名航天員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國空間站。

星空浩瀚無比，探索永無止境。航天人奔向星辰大海的腳步永不停歇。

翟志剛：航天英雄再問蒼穹

“我已出艙，感覺良好！”翟志剛穿著印有“飛天”字樣的中國自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。這一畫面定格在億萬人民的腦海里。

那是2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務中，翟志剛完成中國人首次太空行走，他也因此被譽為中國“太空漫步第一人”。

13年后的今天，翟志剛再次以指令長的身份征戰(zhàn)太空。

“哪怕回不來，也要讓五星紅旗高高飄揚！”

2008年9月25日21時10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，由翟志剛、劉伯明、景海鵬組成的神舟七號乘組正式開始了飛天之旅。

飛行到第13小時，翟志剛和劉伯明開始進行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測試和在軌訓練，景海鵬在返回艙值守。

在太空組裝艙外航天服，是一項艱難而又細致的工作。原計劃用16個小時組裝完成，而實際上用了近20個小時才組裝好，由于天地差異，在地面上很容易做到的事情，太空中就可能變得很復雜。而此時，還在忍著太空失重環(huán)境帶來的頭眼腫脹等不適感的他們連續(xù)工作，實在累極了，就閉上眼睛休息幾秒鐘。由于工作緊張，3天的飛行中，他只吃了兩次加熱食品。

當?shù)灾緞偞┥稀帮w天”艙外航天服準備漫步太空時，艙門卻打不開，此時，軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標準大氣壓的1%），完全符合開啟艙門的條件。然而，翟志剛用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區(qū)，他必須盡快打開艙門，在下一個測控區(qū)完成空間出艙活動。

這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

此時，飛船已進入測控區(qū)，翟志剛即將出艙。按計劃，他將先進行空間科學實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然后，再從艙內取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。就在這時，又出現(xiàn)了一次“意外”，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災！軌道艙火災！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時已無暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍做交流，彼此心中便達成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！翟志剛毫不猶豫飛出艙門，劉伯明果斷調整任務步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍色地球的映襯下，揮動國旗向地面報告，向全國人民、向全世界人民問好！

此時的太空，展示出它固有的深邃寧靜，茫茫無際。翟志剛在19分35秒的艙外活動中，飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國“飛得最高、走得最快”的人。

當人們從電視直播中看到了這一經典鏡頭而歡欣鼓舞時，當時的他們已經做好了一切心理準備，如果發(fā)生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別……

事后分析表明，軌道艙火災的警報只是一場虛驚。

當“神七”代表團訪問香港時，有一名小學生問道：“翟叔叔，你去太空的時候，怕不怕死？”翟志剛回答道：“我也怕死，但是人活著，很多時候是來不及考慮生死，也無法選擇生死。當我打開軌道艙艙門的那一刻，我確實沒有考慮過生死的問題，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務。當國家和人民把使命責任交到我們手里的時候，我沒有理由去考慮更多個人生死問題。我想，這也是我們每一名軍人在國家和民族利益面前最本能的反應?！碑敃r，會場上響起了經久不息的掌聲。

“重新歸零，從頭再來！”

“神七”任務結束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，獲得“航天功勛獎章”。

身體會失重，但心靈永不失重。對此，他最先做的就是歸零成績、歸零經歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始，繼續(xù)重復著飛天和準備飛天的工作。

有人問他：“你已經功成名就，又過了知天命的年齡，還用得著這么拼命嗎？”他的回答鏗鏘有力：“黨和人民給予我們崇高榮譽，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要黨一聲令下隨時準備再上太空！”

如今，雖然年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。近24年的航天生涯，讓他深刻明白：每一次出征太空的機會有多不易。

從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，刻骨銘心。

其間，他先后作為神舟五號和神舟六號任務的備份航天員。

數(shù)次備份，數(shù)次與任務擦肩而過。但新的任務來臨時，又要從零開始，面臨新的選拔。

接著，又走過漫長的13年，入選神舟十三號任務飛行乘組。其間，他先后作為神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。

日復一日地訓練，一次次接受挑選，是什么支撐著他一路走下來？答曰：“熱愛！”他認為自己就是為飛行而生，而飛行也帶給他榮耀和自豪，讓他能一步一個腳印做好眼前的事，除此無他。

在這13年間，作為一名聲名顯赫的航天英雄一直在默默備戰(zhàn)，最大的挑戰(zhàn)是什么？

“最難的不是訓練有多難，工作有多難，學習有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標準和熱情十遍百遍地做好?！钡灾緞傉f。

尤其在完成“神七”任務后，隨著年齡的增加和經驗的積累，翟志剛對訓練非常熟悉，并形成了獨到深刻的見解。當與年輕教員的看法出現(xiàn)偏差時怎么辦？

他下決心先舍棄自己的想法，把自己定義為一個參加新任務的新航天員，先按照要求把訓練完成，之后再去和教員溝通自己的想法，結合飛天經驗，提高訓練的針對性。當有效溝通，達成一致后，就可以把這些經驗融合到神舟十三號任務的訓練中去。

翟志剛認為這才是一名老航天員該做的，才能在未來的飛行任務中，發(fā)揮主觀能動性，引導飛行。

“所以說，這么多年以來，面對這些簡單的，一遍又一遍的，自己已經無數(shù)次地完成過的這些訓練，仍然要有像小學生一樣的心態(tài)，謙虛謹慎，尊重、理解教員們，這是很重要的。”翟志剛說。

翟志剛對任務的理解和思考都非常深入，他常常能做到化繁為簡，深入淺出。尤其在出艙訓練方面，教員們經常把他的操作步驟錄制成視頻供大家學習。

為了磨礪心性，在訓練之余，翟志剛迷上了書法，在凝神靜氣之間，揮毫潑墨，修身養(yǎng)性，如今的他練得一手好字。

可親可敬的鄰家大哥

在神舟七號出艙活動中，翟志剛“寧可回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚”的決心展現(xiàn)出了大無畏的革命英雄主義精神。

在水槽訓練期間，翟志剛也遭遇了一次驚險。當時他已經沉到10米深的水下，氣瓶漏氣了。

此時迅速上升將會對身體造成極大傷害，現(xiàn)場監(jiān)測的科研人員迅速緊張起來，立即指揮潛水員配合翟志剛出水。

在這樣的緊張時刻，只見翟志剛沉著冷靜，與潛水員交替共用一個氣嘴，按規(guī)定緩慢游出水面。

大家都松了一口氣。訓練負責人趕忙上前詢問翟志剛“身體怎么樣？”，翟志剛自信地說道：“沒問題，可以繼續(xù)訓練?！?/p>

就這樣，在更換新氣瓶后， 翟志剛再一次沉到水下繼續(xù)訓練，并完成了當天全部訓練內容。

此外，自帶幽默細胞的東北人翟志剛還是個段子手，在神舟七號任務后，翟志剛接受采訪時爆梗不斷，被網(wǎng)友稱為“宇宙級梗王”。

比如當被問到發(fā)射時是什么感覺，翟志剛笑稱：“當時就像是有人從我后面咣的一腳，把我從正面踢到反面，完了之后我就懸在那了?！?/p>

回憶出艙時的心情：“一打開艙門滿眼蔚藍，但緊接著低頭一想覺得不對勁，外太空應該是黑色的，怎么是藍色的呢？哦，原來這是地球?！?/p>

……

但凡有他出現(xiàn)的場合都充滿歡樂。跟翟志剛打交道的科研人員這么說。

隊友王亞平評價說，從他那不僅能得到快樂，還能收獲信心和正能量。他知無不言言無不盡地給予幫帶，而且給予鼓勵和肯定，大家都喜歡跟他在一起。

在神舟十二號飛行乘組在太空執(zhí)行出艙任務時，神舟十三號乘組作為地面支持崗進行觀察。翟志剛發(fā)現(xiàn)，拆卸工作臺和腳限制器這些大型設備時，由于太空失重的情況下無法固定身體，此時，一只手懸浮在空中，另一只手去操作設備，是很難操作的。

于是，翟志剛在出艙活動水下訓練時，他就邊訓練邊琢磨，怎樣去克服這一難題？他就嘗試著利用身邊的扶手或環(huán)形扶手固定自己的腳或者相對手腳固定，再去插拔這些設備，頓覺效果不錯。他做完之后，馬上喊來乘組其他兩人現(xiàn)場觀摩和體驗。葉光富深有感觸地說：“翟哥不僅是指令長，更像師傅一樣，恨不得把他自己身上所有的本領都傾囊相授，他一遍遍地演示怎樣擺放，用腳跟還是腳尖，怎樣去操作 ?！?/p>

對于這次任務的期待，翟志剛如此展望：“高高興興地飛出去，兢兢業(yè)業(yè)地飛行中，安安全全地飛回來。作為我們這個乘組，作為我個人有信心、也有能力把神十三任務完成好！”

王亞平：中國首位進駐空間站的女航天員

王亞平因“太空教師”被大眾熟知，這次再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個”標簽，中國首個進駐空間站的女航天員，中國首次駐留時間最長的女航天員，還可能是中國首個出艙的女航天員。

“男航天員能做到的，我也能做到”

每次見到王亞平，她都愈發(fā)消瘦，讓人心疼。可王亞平笑稱，不是瘦了，而是肌肉更緊致了。越臨近發(fā)射，訓練強度越大。就在萬家團圓的中秋假期，她也在訓練，沒能和家人團聚。

雖說，和男航天員相比，女航天員在體力方面難免有差距。但亞平認為，太空環(huán)境不會因為女性到來而改變，也不會因為是女性就降低門檻。在平時的訓練內容、訓練標準、要求上，她默默對自己提高了要求。

超重耐力訓練中，在高速旋轉的離心機里，她要承受8個G的重力加速度，呼吸困難，面部扭曲變形，甚至連眼淚都甩了出來；

救生訓練中，不管在野獸出沒的叢林，還是風沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她從容面對惡劣環(huán)境的考驗；

體能強化訓練中，3000米考核，她比滿分標準還提前了3分鐘。

體質器械訓練中，她每次在規(guī)定課時以外加練1小時，經常練得第二天胳膊都抬不起來；

出艙活動水下訓練中，她身著水下服，在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調整身體姿態(tài)，完成攀爬、操作等各種動作，持續(xù)水下工作五六個小時，餓了只能忍著，癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅持多久，王亞平同樣在水下堅持多久。但比起男航天員臂力、體型和臂展的先天優(yōu)勢，對加壓后艙外服的操控力，她可能要花費更多的努力才能做到。

“每練完一次，技術上又進步了，離夢想又近了一步?！泵看嗡掠柧毥Y束后，她都覺得很有成就感，稍做休息后，她又去跑步機上邊鍛煉會兒，邊回顧整個訓練過程，總結經驗。

“我的字典里沒有‘放棄’二字”

2003年，楊利偉實現(xiàn)中國人千年飛天之夢，世界矚目、舉國同慶，這也給當時還是女飛行員的王亞平播下了一顆“飛天”的種子。電視機前的她腦海里一個小火苗“騰”地被點亮了：“中國現(xiàn)在有了第一個男航天員，什么時候會有女航天員？如果可能，我要做那個向太空挑戰(zhàn)的人?！?/p>

當加入航天員隊伍之后，她才發(fā)現(xiàn)這些光鮮燦爛的時刻，只是驚鴻一瞥，在航天員的職業(yè)生涯中，只有準備飛行和飛行兩種狀態(tài)，更多的是面對數(shù)十年如一日的枯燥艱苦的訓練和一次次激烈嚴酷的挑選。

在王亞平的人生字典里，沒有“放棄”兩字。在追夢飛天的路上，她一次次挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)極限。

比如在太空中有抽血項目。以前，王亞平想都不敢想，后來也只拿蘿卜練過手。但沒想到，乘組第一次進行抽血訓練時，她自告奮勇第一個站出來嘗試，干脆利落，動作非常標準。“成為航天員后，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多以為自己做不到的事，這種成就感是無與倫比的。”她說。她還學會了理發(fā)等生活技能，神舟十二號飛行乘組飛天前亮相的發(fā)型都是她幫忙修剪的。

超重耐力訓練，起初是王亞平突破不了的瓶頸，考核成績總是二級。這項訓練需要有較強的腹肌力量和背肌力量。體型偏瘦的她腹肌背肌不夠，為此，王亞平在增強心血管功能和肌肉力量的訓練方法上想辦法。她除了正常體訓外，還每天給自己開小灶。

2011年年底，又到了大考核的時間。

“能不能扛住？”教員關切地問道。

“沒問題！”王亞平堅定地回答。

已經數(shù)不清她給自己加訓了多少次了，豆大的汗珠順著她清瘦的面龐滑下，她也咬牙堅持，從不去按下手邊那個紅色的“暫?！卑存I。在她心里，這個按鍵根本不存在。這次，王亞平終于突破二級升為一級。

尤其在太空中，身著艙外服的航天員行動和操作主要靠上肢，對于可能要執(zhí)行空間站出艙任務的女航天員來說，如何提高上肢力量？一個字，“練”！

據(jù)王亞平的體質訓練教員谷志明說：“每次她都要針對出艙任務加練臂力，抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴等等。體質訓練中，她總走得最晚?！?/p>

功夫不負有心人，王亞平終于將胳膊練出了肌肉塊。有一次，王亞平訓練完去按摩，按摩師提醒她說：“王老師，告訴你一個不好的消息，你的胳膊練粗了！”可王亞平的反應卻出乎意料，她高興地說：“太好了！說明我練出了效果，肌肉力量增強了?！?都說愛美是女生的天性。可對于王亞平來說，美不是最重要的，具備執(zhí)行任務的能力才最重要。她經常跟大家比一比誰的胳膊粗，誰的肌肉塊更強壯。

做一件事不難，難的是堅持一輩子?！皩ξ襾碚f，航天員不僅是一個職業(yè)，更是一項事業(yè)，而且是我熱愛的一項事業(yè)?！蓖鮼喥秸f。這份熱愛給予她源源不斷的動力，支撐她不斷向前。

“太空女教師的身份讓我自豪”

“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”

2013年6月20日上午10時04分，在遠離地球300多公里的天宮一號目標飛行器中，身著蔚藍色艙內工作服的王亞平如美人魚般輕輕一躍，向攝像機鏡頭緩緩飄來，為全國8萬余所中學的6000余萬名師生開展太空授課。

她和聶海勝、張曉光三人完美配合，在大約40分鐘內，先后順利展示了質量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎物理實驗，并通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。

這堂精彩的太空授課在數(shù)以萬計青少年心中埋下科學的種子。之后，王亞平收到很多學生來信，她也專門去過很多學校跟學生交流，學生們對太空的向往和對科學探索的熱情陡增。

一名學生在給王亞平的信中說：“是你給了我夢想，我會像毛毛蟲一樣，慢慢地爬向樹的頂端。總有一天，我會像您一樣，變成一只蝴蝶，飛向太空，實現(xiàn)夢想！”

一個名叫王楠的高中生因此堅定了選擇航天的信念。為了離航天事業(yè)近一點，她將6個高考平行志愿的首選專業(yè)全填為“測控”或“自動化”，并在大學期間利用業(yè)余時間進行航天科普宣傳，希望像“太空課堂”一樣，把航天的種子播撒到更多人的心中。她后來被保送至北京航空航天大學攻讀研究生，現(xiàn)在如愿成為一名航天工作者。她說：“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光?！?/p>

還有很多當時未出生的小朋友，翻看當年的授課視頻，還在問王亞平什么時候再進行太空授課。這也一直激勵她渴望再次飛上太空，再次帶著孩子們的眼睛開始新的探索。

“女兒讓我去太空給她摘星星”

與8年前執(zhí)行任務不同的是，這次飛天，她的內心有了一個最大的牽掛——5歲半的女兒。

在女兒最依戀媽媽的這個年紀，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割舍。她時常想，半年后會是怎樣，女兒跟她的關系會不會生疏？

平常，王亞平和家人聚少離多，尤其是這兩年被選入乘組備戰(zhàn)任務，加上疫情反復被隔離，經?；夭涣思?，女兒想媽媽想得直哭，也只能隔著柵欄遠遠地看一眼。

盡管如此，小小的女兒對王亞平的職業(yè)還是引以為豪，有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師?！彼矊棋辗浅Ｖ?，經常纏著媽媽講太空故事。

為了讓女兒對分離期做好思想準備，王亞平用心頗為良苦。去年，王亞平特意帶女兒看了部電影，名叫《比鄰星》，電影講述的是一個國外女航天員在飛行之前和女兒之間的故事。沒想到電影是英文原版，女兒雖然聽不懂，但看得非常認真，讓王亞平全程給她講解。王亞平想借此讓女兒慢慢接受將來跟媽媽分別半年的事實。

半年有多長，幼小的女兒并沒有概念。為了填補這漫長的半年時間，她和女兒互相布置了任務，約定看誰完成得好。她讓女兒照顧好自己和姥姥姥爺，好好學習。女兒讓她從太空摘很多星星回來，送給她的同學們。

采訪最后，王亞平對半年的太空生活進行了暢想，在太空過新年，提交兩會提案等等。個人攜帶的小物品里有樂器，家人和戰(zhàn)友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準備的新年禮物。

王亞平對即將執(zhí)行的任務也充滿信心。她說，人們常說飛行是不確定的藝術，但對于我們的航天員來說，都將由我們在天上的表現(xiàn)最終確定。我也期待著能夠再次飛上太空，去繼續(xù)圓自己的飛天夢，享受失重的那種神奇和美妙，也能再次在太空回望我們美麗的地球，再次在我們的中國空間站和大家一起迎新年過不一樣的除夕。也期待著能夠有機會到艙外去看看我們美麗的太空。

葉光富：“80后”男航天員首戰(zhàn)太空

“加入航天員隊伍11年，我為夢想也奮斗了11年?，F(xiàn)在，我對任務充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光富在公眾面前顯得自信而從容。

6天6夜的“洞穴探險”

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前——

當?shù)貢r間2016年7月7日14時30分，在意大利撒丁島， 6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜長達162小時的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員葉光富。

他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期15天的洞穴（CAVES）訓練。

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險象環(huán)生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。

葉光富穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，還要背負裝有各種任務所需設備的背包每天負重行進5小時以上，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，步步驚心。

有一次，團隊發(fā)現(xiàn)一個有2個足球場大的洞廳，盡頭的石墻高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測，輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有個別巖石往下滾落，頓覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤至安全區(qū)域后，巖石開始滑落，并迅速發(fā)展成一大片巖體滑坡，整個過程持續(xù)了1分鐘以上。

葉光富作為關鍵項目勘探組負責人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了對兩個洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還發(fā)現(xiàn)了一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權，他將其命名為“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。最終，葉光富和整個團隊一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以后訓練留下寶貴資料。

有一位國際航天員說：“讓葉執(zhí)行這項任務，我非常放心。”隨行攝影師說他“似乎永遠也不知疲倦”，任務負責人說他“為人很友好，而且聰明，總是樂于學習新的東西”。

母親的背影，前行的動力

在葉光富的成長軌跡中，母親對他的影響最大。在他的記憶里，母親獨自扛起了家庭重任，卻從不抱怨。別人家的孩子有的早就輟學打工，幫襯家里。而母親讓他好好讀書，長大后成為一個對社會有用的人。

為了供他讀書，母親盡可能多干一份活，多賺一份收入。有一陣，母親包攬了村里種植桑樹苗的活，施肥、澆水、鋤草、打理，全靠她一人忙活。葉光富放學歸來，看著母親正一擔擔挑著水上山灌溉樹苗，只見母親弱小的身軀被沉重的扁擔壓彎了腰，一步步地往山上艱難前行，這樣來來回回挑了數(shù)十擔。這一畫面烙印在他的心里，每當遇到困難時，母親那副瘦弱而堅定的背影便給他了堅持的勇氣。

高三時，空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他怦然心動，但50元的路途與餐旅費讓他望而卻步。母親得知后，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法！”于是，母親東拼西湊借了50元讓他報了名。當被錄取的消息輾轉傳到他家時，葉光富有點不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

帶著家人的期望，葉光富進入空軍長春飛行學院。不到兩年的時間，他面臨的是一輪全新的挑戰(zhàn)。既要學完相當于大學四年的理論課程，還要進行嚴格的體能訓練、軍事素質訓練以及飛行員的專業(yè)訓練等。

但對他來說，飛行學院生活最刻骨銘心的一課，是讓他認識到軍人的職責和使命。有次，學院組織學員隊挖掘光纜溝，半途遇到“攔路虎”。某段光纜溝所在位置靠近水域，且不斷往里滲水，需要跳進齊胸的水里進行搶挖。當時的長春已是深秋，水溫也就幾度左右。學員隊挑出十幾個精兵強將成立攻堅隊，葉光富一馬當先。他一梗脖子跳了下去，冰冷的水凍得他上下牙直打架。他也顧不上想太多，搶挖光纜溝要緊。每人輪番下了三四輪，成功完成了任務。葉光富也因此獲得了嘉獎。

千錘百煉，初心不改

“從當飛行員起，我就熱愛飛行?！比~光富說。

抬好前輪、離地、看好地面、收起落架、保持好上升狀態(tài)、轉彎……提起第一次飛上藍天的情形，他歷歷在目。經過前期大量的地面訓練，他如行云流水般完成一系列操作。等駕駛飛機穿越云層后，葉光富被眼前的景象震撼到了。只見他在藍天白云間穿梭，腳下是一片錦繡河山，他的腦海里頓時回想起這句歌詞：“水兵愛大海，騎兵愛草原。要問飛行員愛什么？我愛祖國的藍天?！?/p>

在擔任飛行員期間，葉光富有著過硬的心理素質和精湛的飛行技能。某次，他駕駛戰(zhàn)斗機返回過程中，遭遇濃霧，加上當時是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，他不慌不忙，沉著應對，嚴格按照流程有條不紊地進行操作，在指揮員的密切配合下，他調轉機頭，逆向著陸，飛機滑出完美的曲線，不偏不倚地落在跑道上。那次，團領導給予高度評價。

2000年，葉光富從空軍長春飛行學院畢業(yè)后，10年間，由于工作需要，平均每兩年調動一次工作。輾轉了多個省份，改裝飛行過5種機型。這對他是個不小的挑戰(zhàn)，每換一種機型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學起?！翱墒菬o論到哪兒，我依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍天?！?/p>

還記得，2009年第二批航天員選拔工作啟動時，葉光富積極報名，他渴望飛向更深邃的太空。首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一到葉光富的單位走訪時，他翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經歷頻繁調動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業(yè)堅定執(zhí)著的人?！?/p>

心懷夢想的葉光富于2010年加入航天員隊伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛。

除了要完成基礎理論、航天環(huán)境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰(zhàn)身心極限的科目訓練，以及嚴格而常態(tài)化的考試，更重要的是對心理的煎熬和挑戰(zhàn)。

與飛行員常態(tài)化的飛行任務相比，航天員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)，飛行和準備飛行。絕大部分時間都在準備飛行，甚至有的航天員，在整個職業(yè)生涯中都沒有實現(xiàn)飛天夢想。

葉光富一直用最好的狀態(tài)時刻準備著，苦練技能?！叭諒鸵蝗?、年復一年地進行訓練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就是體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中。”葉光富說。

心在太空，路在腳下

航天員系統(tǒng)總設計師黃偉芬說，破繭成蝶從來都是痛苦的過程，沒有異于常人的堅韌，是很難熬過來的。

對葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動水下訓練。穿上水下訓練服后，人服加起來近500斤的重量，且需要在水下持續(xù)作業(yè)五六個小時，克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力，完成一系列操作。結束訓練后，葉光富戴的兩層手套和內衣都被汗?jié)裢噶恕鋺?zhàn)空間站任務以來，這樣的訓練已完成了近30次。

針對航天員應急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應急救生訓練也讓他印象深刻。

遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包降落傘等現(xiàn)有資源，就地搭建掩體、采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。

巴丹吉林沙漠，依舊是該三人組，他們找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體，當時正值高溫炎熱期，葉光富在靠近掩體陽面一側，用溫度計測了下，溫度直接“爆表”，高達50度，整個人都快被烤干了。他們抓緊通風散熱、轉移，盡可能找到能生存之地。

任務進入倒計時，訓練越發(fā)密集，葉光富連續(xù)幾天沒顧得上回家，上初三的大兒子對他說：“咱們都面臨一場攻堅戰(zhàn)，我們一起努力，打響各自的戰(zhàn)役！”

“第一次面臨半年任務，心里難免有一些忐忑，但回顧前期的準備，心里也很踏實，我們做好了準備?！辈稍L最后，葉光富如是說。他期待能保持良好的身心狀態(tài)進行在軌生活和工作，圓滿完成任務。閑暇之余，透過舷窗好好看看這顆藍色星球和祖國母親。