★ 湯暉

謝萬丁展示他年輕時的照片（陳明 攝）

2020年10月末的一天，秋陽透過玻璃窗落在靜謐整潔的房內(nèi)。年近90的謝萬丁拿起一本小相冊，小心翼翼地、慢慢地翻看著。這是他極為珍惜的一本相冊。相冊里，有青春歲月的他，有出生入死的戰(zhàn)友，還有黃繼光犧牲后的遺照。他看著照片上的人物，慢慢走進了那段烽火歲月……

行軍路上就著雪吃炒面

1931年4月17日，謝萬丁出生于湖南省郴縣新田嶺村（現(xiàn)為郴州市北湖區(qū)安和街道新田嶺村）。1949年，18歲的謝萬丁參軍入伍。兩年后，他跟隨部隊——中國人民志愿軍第十五軍四十五師一三四團，踏上了戰(zhàn)火連天的朝鮮戰(zhàn)場。

“那是1951年3月20日夜，我們跨過鴨綠江，身上除攜帶武器、大衣、雨衣外，每個人還帶著10斤炒面，常常是一把炒面就著一把雪吃。”謝萬丁回憶說。

經(jīng)過風餐露宿的15天行軍后，謝萬丁所在的部隊到達指定集結地點。

1951年4月22日，抗美援朝第五次戰(zhàn)役第一階段戰(zhàn)斗打響。謝萬丁隨軍進發(fā)，他們的任務是直取沙五郎寺，切斷敵人后路。在向敵陣地隱蔽前進的途中，有戰(zhàn)士踩中了地雷，暴露了目標，敵人炮火猛烈襲來，戰(zhàn)士們奮不顧身勇猛向前沖，最終沖上了敵人陣地。戰(zhàn)斗中，謝萬丁被炮火擊中負傷，被送往流動醫(yī)院。

護送黃繼光的遺照至軍博

在謝萬丁的小相冊里，珍藏著一組與黃繼光相關的照片復件。

照片一共6張。4張為黃繼光遺照，其中兩張為背部照片，黃繼光雙手高舉，仍保持著趴在碉堡上的姿勢；兩張為正面照片，黃繼光靠在樹上，隱約可見胸膛被子彈打爛。其他兩張照片，一張是兩位女衛(wèi)生員在給黃繼光遺體包裹白布，一張是黃繼光所在師在朝鮮陣地上為英雄鐫刻的紀念碑。

在上甘嶺戰(zhàn)役中，謝萬丁任前線四十五師指揮所秘書，負責接聽電話、統(tǒng)計傷亡人數(shù)、保管慰問品和烈士遺物等工作。一次，他無意中發(fā)現(xiàn)黃繼光的這組照片，內(nèi)心受到巨大震撼。他覺得，這組照片見證了戰(zhàn)爭的殘酷和志愿軍的英勇氣概，便在照片背后寫上“黃繼光堵槍口時的照片”，悉心保存。

起初，謝萬丁并不知道黃繼光生前沒有照片留下來。2000年，他在接受采訪時透露了收藏有黃繼光遺照的消息。2000年8月25日，《解放軍報》將他保管黃繼光遺照的事公布于眾。

2007年6月5日，謝萬丁在夫人曾海萍的陪同下來到北京中國人民軍事博物館，拆開縫死的長褲夾層，從里面掏出包裹得嚴嚴實實的黃繼光遺照。他說：“軍事博物館想讓我把照片寄到北京，但我擔心途中出差池，便堅持護送英雄照片到京?！?月6日，這6張照片被中國人民軍事博物館收藏進館。

謝萬丁翻看相冊里的戰(zhàn)友老照片（陳明 攝）

革命史料捐給檔案館

謝萬丁的收藏箱里，有個“珍品”——一個老舊破損的肥皂盒。

謝萬丁說：“1951年2月，我所在的部隊接到赴朝作戰(zhàn)的命令，從貴州乘汽車至重慶，再乘船下武漢又轉(zhuǎn)火車北上。當列車途經(jīng)天津火車站臨時停車時，我跳下車，在站臺上買了一個藍色肥皂盒，當時心情美滋滋的?！薄拔野逊试砗醒b入黃挎包里，從此形影不離。想家的時候，就拿出來看看，仿佛看到了祖國和人民，更堅定了我在朝鮮作戰(zhàn)的信念。我受傷后，在醫(yī)院治療時，有次拿出肥皂盒看，被別的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了，他們也一個個地傳看?！?/p>

3年以后，謝萬丁從朝鮮回國，仍把這個肥皂盒當寶貝一樣愛惜。隨著時間的推移，不知怎的，肥皂盒破了幾小塊，“我心疼得直掉淚。因為是它陪伴了我征戰(zhàn)朝鮮的日日夜夜”。

由于在部隊從事文書工作，謝萬丁養(yǎng)成了收集保存紅色史料、物品的習慣。他的收藏中，有部隊戰(zhàn)友及自己使用過的“中國人民解放軍”配號、碗套、針線包、急救包、肩章、帽徽、紀念章等，還有在戰(zhàn)場上繳獲的美軍軍服防彈片、降落傘、尼龍避彈衣等。

2012年年底，謝萬丁將保存的225件收藏品（包括他后期工作中保存的各種資料，離休后創(chuàng)作的手稿等）一并捐贈給了武漢市青山區(qū)檔案館，其中就有這個殘損的肥皂盒。該館對謝萬丁捐贈的物品、資料進行了整理編目，對部分物品開設專柜對外展示。

“我有責任講好英雄的故事”

老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。1991年5月，離休后的謝萬丁開始文學創(chuàng)作，先后在《人民文學》《飛天》等報刊發(fā)表文學作品100余萬字，至今已出版11部文學著作。

在《流金歲月》這本書里，謝萬丁用凝重的筆墨，描寫了在朝鮮野菜充饑、防空洞口被雪堵等艱苦卓絕的生活。在《火紅的青春》這本書里，謝萬丁收錄了反映抗美援朝戰(zhàn)爭的《朝鮮歲月》《照片》《永不消失的思念》等數(shù)十篇作品。

謝萬丁的作品更多的是對歷史的書寫。他說：“作為抗美援朝的親歷者、幸存者，有義務也有責任描述一些抗美援朝的親身經(jīng)歷和可歌可泣的英雄故事?！?/p>

離休以后，除了筆耕不輟，謝萬丁還應邀多次在社區(qū)、學校、企業(yè)作革命傳統(tǒng)報告，在電視臺直播活動中宣揚革命精神。面對90后、00后甚至10后，謝萬丁說：“學習英雄是不分年齡的！我們學習英雄，主要是學習英雄一不怕苦、二不怕死的精神氣概?？姑涝癁槭裁茨苴A？就是因為有這種精神。新時代同樣需要抗美援朝精神！”

2020年10月23日，謝萬丁坐在電視機前，認真觀看紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會。聽完習近平總書記的講話后，他激動地說：“說得多好呀！偉大的抗美援朝精神跨越時空、歷久彌新，必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚！我還沒老，我有責任講好英雄的故事！”

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。碧藍的晴空，繁華的都市……這所有的美好，都與謝萬丁和他講述的英雄故事如此融洽。