趙芊宇

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

蔣韻曾創(chuàng)作過一部獻(xiàn)給祖母和外婆的長篇家族小說《櫟樹的囚徒》，二十余年后，她又創(chuàng)作了一部獻(xiàn)給母親的作品——《你好，安娜》①蔣韻《你好，安娜》，花城出版社2019年版。文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出自此書。，兩部作品的成功證實了她具有能夠很好地運用文字來記錄一段歷史的能力?！赌愫茫材取讽槕?yīng)了蔣韻一脈相承的文本傳統(tǒng)，對人物的心靈展開深度剖視，較之前作，此小說中加大了心理分析的使用力度，釋放的情感更為激烈。這大概源于蔣韻個人心境與生活環(huán)境的多方變化，一方面她認(rèn)為她們“這一代人所經(jīng)歷的時代，一切的記憶，如果不記錄下來，也許就要被‘抹殺’掉了”，“內(nèi)心有種激憤的緊迫感”；另一方面是母親生病臥床數(shù)年，“近似植物人”，由此她心痛地想到“記憶完全有可能”比母親的身體先死去，這使她在創(chuàng)作中“更特別地關(guān)注人物內(nèi)心世界”，因為現(xiàn)在的她“有更加迫切地記錄時代的內(nèi)心需要”。[1]在《你好，安娜》中，蔣韻實現(xiàn)心靈深度剖析的主要手段則是多樣的敘述藝術(shù)，具體表現(xiàn)于敘述視點、時空、結(jié)構(gòu)與語言中，體現(xiàn)著蔣韻獨特勾連的巧思。

一、多重流轉(zhuǎn)的敘述視點與敘述時空

敘述視點又稱敘述視角，在小說中作者通過不同視點的配合以引導(dǎo)讀者的關(guān)注重點，從而豐富其閱讀體驗。《你好，安娜》中很多具有關(guān)鍵意義的事件，蔣韻均采取了多個視點聚焦的敘述方式，不僅突出了人物的性格特點，增強(qiáng)了小說的層次感，而且對于故事的推進(jìn)也有著重要作用。如在描寫彭承疇出場這一情節(jié)時，一是有第三人稱的客觀敘述，“某一個傍晚，有人敲開了素心家的房門。開門的是妹妹塵生，只見，門外站著的，是一個陌生的、戴著眼鏡的年輕男子，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝”。二是有素心第一人稱的敘述視點與之相照應(yīng)，“我十七歲時，彭第一次敲開了我家的房門。看到他的第一眼，我就被迷惑了。他像一個從小說里走出來的人物，那是我對他的第一印象”[2]。兩個視點的疊加，讓讀者可以直觀地理解彭對于素心的意義，從彭出現(xiàn)的那一刻，對于素心而言他就是不同的。他是如太陽般照耀素心內(nèi)心的小世界的存在，卻沒想到后來竟成為將她拉入深淵的引子。又如對于一切罪惡的源頭，即彭承疇將自己的筆記本借給安娜閱讀這一事件，也有不同的敘述視點。首先是對于事件發(fā)生的客觀講述，“告辭時，趁著三美去上衛(wèi)生間的空暇，彭從他那個永不離身的帆布書包里，拿出了一個筆記本。黑色的羊皮封面，舊舊的，厚厚的一本，輕輕放在了那個古董的圓桌上”。其次是在三美的視角下，我們才知道原來她“看到了那一幕，看到了彭從書包里掏出筆記本交到了安娜的手里”。三美無法做到對朋友素心的背叛與隱瞞，側(cè)面勸說素心將彭作為哥哥，但素心并不認(rèn)可她的話。三美反問素心，并說出了她所看到的：“你們認(rèn)識多久了？他認(rèn)識安娜才多久？他讓你看過他的筆記本嗎？”“他一共才認(rèn)識安娜幾個小時，就把那本子交給她了！而且，還是偷偷地，背著我！”通過不同敘述視點的配合，將這一事件的脈絡(luò)更清晰地展現(xiàn)出來，并為后面這幾人“罪與罰”的情感糾葛的產(chǎn)生埋下了伏筆，使故事的行進(jìn)更為流暢。

在小說中，多變的不僅僅有敘述視點，敘述時空也是隨著故事進(jìn)程流轉(zhuǎn)的。蔣韻出生于20世紀(jì)50年代，和同時代的其他作家一樣，她也經(jīng)歷了中國急劇變化的幾十年。這些人生的經(jīng)歷與生活的經(jīng)驗裹挾著時間的痕跡，使蔣韻在具體的小說創(chuàng)作中通常能夠精準(zhǔn)地把握時代特點，給人們以時空的浸入感?！赌愫茫材取穼懙氖菑?970年代到2010年代之間五十余年的歷史，蔣韻選取了三個重要的時間節(jié)點，將敘述重點放置于這三個時空中，即20世紀(jì)70年代、90年代與21世紀(jì)10年代，這三個時空的選取十分巧妙，各自都具有鮮明的特征。20世紀(jì)70年代，我國處于特殊的政治環(huán)境中，這一時空中的主人公都是年輕人，都有愈被壓抑卻愈發(fā)強(qiáng)烈的閱讀欲望，閱讀讓他們得到心靈的溝通，相知相識，但在閱讀一本神秘的黑羊皮筆記本上的故事后，一些微妙的情感開始發(fā)酵。安娜明確了對彭的愛慕，而素心則是讓妒忌的種子在內(nèi)心發(fā)芽生長，這直接影響了筆記本“丟失”之后的故事走向。十幾年過去，到了90年代這一時空，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，現(xiàn)代生活方式開始滲透到小說人物的生活中。此時的主人公們通過恢復(fù)的高考進(jìn)入了一個新階段，其中新出場的外教白瑞德是最具時代氣息的人物。白瑞德是大學(xué)的外教老師，閑暇時間會去咖啡屋駐唱，具有開放的愛情觀，游子般生活過12個地方等細(xì)節(jié)都提醒著我們已經(jīng)進(jìn)入了另一個時代。同時，他也是將當(dāng)年“筆記本事件”還原的關(guān)鍵人物。三美在閱讀了白瑞德翻譯的素心未在國內(nèi)發(fā)表的小說《瑪娜》后，得知了一切真相，與素心決裂并遠(yuǎn)走他國進(jìn)修、定居，曾經(jīng)的姐妹團(tuán)自此徹底分崩離析。轉(zhuǎn)到21世紀(jì)10年代，通過“微信”“大趴體”“百度”“觸屏”“選秀節(jié)目”等語言的堆砌，讓我們有了對于當(dāng)下生活著的時空的真實感，從而更真切地理解了主人公們在多年后“相逢一笑泯恩仇”的情感選擇。

二、敘述結(jié)構(gòu)的隱喻色彩

“敘述內(nèi)容的基本成分是故事，而內(nèi)容的存在形態(tài)即是結(jié)構(gòu)”[2]215，每一部作品因其內(nèi)容的不同，在敘述內(nèi)容的結(jié)構(gòu)構(gòu)建上也具有各自的特點。蔣韻在《你好，安娜》的敘述結(jié)構(gòu)中，最為別出心裁的即是在主要故事外安排了三個獨立的副文本以及一個插曲，主文本與副文本、插曲之間相互補(bǔ)充，形成文本內(nèi)部的互文，豐富了小說的體量與故事情節(jié)。第一個副文本是彭承疇在黑色筆記本上寫下的小說《天國的葡萄園》。小說采取了倒敘的敘述方式，由“我”寫下的小薇曾講過的“蒲陶”的故事開篇，明確題目的淺層含義，并引出對題目深層含義的挖掘，講述了同為知青的“我”與小薇相識于火車上，兩人相聊甚歡并互相產(chǎn)生好感，之后不斷通信，在第二次見面時互通心意，正在“我”期待下一次見面時，小薇因公社里分管知青的某位主任的玷污而選擇自殺的故事。通過主文本中安娜在自殺前為彭承疇留下的信中可知，“我”即彭，小薇就是他的初戀。十分巧合的是彭與安娜也相識于火車上，并且安娜與小薇同樣是氣質(zhì)出眾。這一副文本讓我們對彭的情感世界有了清楚的了解，同時也使我們對彭對于安娜的情感的單純性產(chǎn)生質(zhì)疑，或許這就為彭能夠暫時放下心靈枷鎖、移民娶妻提供了一個具有暗示性的理由。第二個副文本是素心寫的自傳體小說《瑪娜》。此小說將素心對彭的情感明確展現(xiàn)，最為重要的是揭露了一個隱藏多年的秘密。原來，素心當(dāng)年在筆記本被盜竊之后，用自己潔凈的身體換取了它，所以在面對安娜的詢問時，賭氣隱瞞了筆記本在她手里的真相，無意間導(dǎo)致了安娜因為自責(zé)而自盡。至此，主文本中的“筆記本事件”真相大明，故事情節(jié)完整起來。第三個副文本是素心創(chuàng)作的劇本《完美的旅行》。蔣韻曾于20世紀(jì)90年代末創(chuàng)作過一篇同名的中篇小說，劇本將小說中的故事進(jìn)行簡化，突出了一念之差的“犯罪”這一情節(jié)，與主文本中素心與安娜的經(jīng)歷形成互文。在劇本中，“母親”這一人物最后的臺詞具有很強(qiáng)的隱喻性，“原來，作惡，是一件這么容易的事……人生有多長，我的懲罰就有多長。我已經(jīng)把我的手，洗破了，可是，我還是洗不干凈我手上的鮮血……我永不對你，說，‘請原諒’這三個字……”這可以視為素心對安娜永遠(yuǎn)的懺悔。素心的心中一直背負(fù)著罪惡，她終身未嫁并抑制對別人的情感，并選擇了“安娜”作為自己的筆名，用自己的方式讓安娜“活”著，她的自我救贖之路走得步步泣血又甘之如飴。副文本的存在不僅對豐富小說內(nèi)容有重要作用，也使彭與素心這兩個形象更為立體全面、鮮活生動起來。插曲“圣山”的情節(jié)來源于蔣韻年輕時的親身經(jīng)歷，講述了素心和三美計劃去五臺山游玩，因?qū)⒄久e，意外開始了徒步翻越黃毛野梁到達(dá)五臺山的探險之旅。小插曲中出現(xiàn)的公社主任、知青鄧姐等都閃耀著人性善的光芒，是對主要基調(diào)的一種調(diào)劑，其中也交代了三美與導(dǎo)演的感情糾葛，對小說的主體情節(jié)進(jìn)行了補(bǔ)充。

《你好，安娜》以安娜、素心和三美圍繞一個筆記本展開的友情之戰(zhàn)為故事主線，而在此之外，關(guān)于親情、愛情等多種情感的支線夾雜其中，形成一個多線程的故事敘述結(jié)構(gòu)。如安娜的姐姐麗莎，對于這一人物的支線描寫是非常豐富的，不僅有母女親情，還有夫妻摯情。母女親情從三代人之間展開，具體呈現(xiàn)為兩種方式。一是麗莎與自己母親。因母親在麗莎年幼時作出的一個決定，麗莎一直將悲劇式的經(jīng)歷歸罪于自己的母親，對母親橫眉冷對。她幾乎把所有的冷漠都給了自己的母親，母親卻一直小心翼翼地給予麗莎自己所能提供的一切幫助。在受盡了生活的磨煉后，麗莎選擇回到母親身邊，但此時母親卻患上了阿爾茲海默癥，這時麗莎突然意識到母親原來是她的大地，“支撐著她，背負(fù)著她，任她踐踏，任她掠奪，取之不盡，毫無抱怨”，這是一種平凡卻深厚的愛。二是麗莎與女兒蕎蕎、菽菽。麗莎對女兒們寄予厚望，嚴(yán)格甚至嚴(yán)苛地對待她們，女兒們一開始并不能接受這種嚴(yán)厲的管教，母女關(guān)系劍拔弩張，后來女兒們各自的成功讓她們漸漸理解了麗莎的良苦用心，這是一種沉默且內(nèi)斂的愛。兩種母愛的表達(dá)方式不同，從側(cè)面映襯了人物之間的性格差異與各自特點。另外，麗莎與成貴之間的夫妻情也令人動容。麗莎作為下鄉(xiāng)知青插隊農(nóng)村時與當(dāng)?shù)氐难蛸某少F結(jié)婚，后來在知青回潮中，麗莎為了女兒的前程選擇離婚，成貴并未猶豫，很快便答應(yīng)了她。其實麗莎對于成貴不僅有著夫妻之情，更有著深厚的感恩之情。成貴在麗莎最難熬的日子里給予了她溫暖，帶著她逐漸走出了告別舞臺的痛苦。因此，麗莎在離鄉(xiāng)進(jìn)城后始終覺得愧對成貴，終身未再嫁。至此，通過兩種感情的三種詮釋，使得麗莎這個語言刻薄但心地柔軟、冰冷堅硬又感情真摯的人物形象更為立體，可謂是小說中一位十分精彩的配角。

三、柔婉簡約的敘述語言

在長篇小說中根據(jù)語境采用適當(dāng)?shù)臄⑹稣Z言，使語言可以與作品的內(nèi)容形態(tài)相輔相成，能夠加強(qiáng)小說的故事性，深化讀者身臨其境之感。蔣韻在其長篇小說的語言運用上是別有風(fēng)味的，《你好，安娜》也不例外，小說中敘事語言最為突出的兩個特點是柔婉、簡約。

柔婉即是柔和清麗、婉轉(zhuǎn)優(yōu)美。蔣韻認(rèn)為，自己的“價值觀、人生觀和審美觀都是女性的”[3]，因此她采用格調(diào)清新柔和的語言與女性化的敘事傾向相配合，營造了具有其個人特色的語言環(huán)境，同時此類語言也能夠與沉重的主題敘述互相調(diào)節(jié)，更好地適應(yīng)敘事節(jié)奏的變化。如安娜在患病后為了不拖累家庭選擇保守治療，母親如釋重負(fù)卻又有著深深的愧疚：“一根接一根吸煙，黑暗中，看不到母親的臉，只看見紅紅一點煙頭，明明滅滅，好像把黑夜?fàn)C出了一點一點的傷疤，也把她自己心上燙出了傷疤。”巨大的傷痛通過文字似乎瞬間將讀者包裹進(jìn)去，痛于母親的無奈、安娜的懂事，更痛于現(xiàn)實的殘忍。在安娜與母親的對話后，插入此段，將雙方的情感進(jìn)行收束，為下文的情感繼續(xù)迸發(fā)過渡。又如素心為了拿回筆記本，被玷污時對周邊環(huán)境的描寫：“我尤其喜歡這條路的夏天，那是合歡花盛開的季節(jié)，粉紅如絮的花朵，在清晨，燦若云霞；夜晚，則有一種說不出的憂傷之美。而陣陣清香，若隱若現(xiàn)，整條路，整條街，都被這使人魅惑的清香籠蓋。只是，我從來也不知道，這條路，將奪去我的初夜……我不能看他的臉，我更不能看滿天的星光，和月亮。我那么愛的月亮和星星，從此，我不敢再抬頭看它們。它們見證過我的羞恥。還有我的樹，我的合歡花，我的清香襲人的街道，我從此再也不能愛它們，它們見證了我最丑陋和難堪的時刻?！杯h(huán)境的美更凸顯了素心所遭受的苦難的深度，這已經(jīng)不僅是肉體上的痛苦，更是心靈上的痛苦。這一段將素心的心靈原罪徹底揭露出來，原來除了對安娜的愧疚之外，產(chǎn)生更早的是素心對自己的不恥，這也為后面拒絕白瑞德的情節(jié)安排設(shè)伏。

蔣韻對詩歌的熱愛和寫作中詩意的追求，使其語言具有簡約精練、清麗流暢的特點，情感表達(dá)滲透于字里行間，提高了語言的表現(xiàn)力。具體言之，在《你好，安娜》中，敘述語言的簡約體現(xiàn)于許多情節(jié)的轉(zhuǎn)折之處，點到即止，卻蘊(yùn)含深意。如素心、三美與安娜在火車偶遇彭承疇之后，素心再接著講《安娜·卡列尼娜》情節(jié)時，“怔了一怔，說‘真巧?！裁凑媲桑俊绬??！陲L(fēng)雪的站臺上，看到了追隨她而來的渥倫斯基?！匦倪@樣回答”。敏感如素心，看到安娜和彭的奇妙相合的氣場，發(fā)出了預(yù)言般的感嘆，彼時空的安娜與渥倫斯基再次相逢，此時空的安娜與彭承疇初見，時空映照，似乎預(yù)示愛情故事也會發(fā)生在此時空中。又如彭姐姐來到素心家托孤，簡短的見面后與素心母親告別，之后“就真的別過了。她再無音訊。素心母親給她寫信，沒有回音。素心母親懂了”。委婉地說出了彭姐姐已不在人世的事實，緊接著是素心母親的獨白：“她常常想起他們最后見面那天，想起天空中那一道絢爛的彩虹，她記得上帝說過，彩虹是他和人類永恒的約定。她想，原來，上帝見證了她們的道別”。將這一事實再次委婉地表述出來，為彭的出場留下線索。再如，最后三美、彭、素心重逢于小劇場，素心說有東西要郵寄給彭，“‘彭，’她收起手機(jī)，望著臺下，說道，‘你不問問我，是什么東西嗎？’‘不用問，素心，我知道是什么，’彭安靜地回答，‘從一開始，我就知道，從四十四年前，我就知道，你，不會讓人搶走它的?！f，‘我也知道，為保住它，你一定，付出了慘烈的代價，對吧？’他的眼睛里突然現(xiàn)出淚光”。根據(jù)上文，我們可以得知此處的“它”就是彭當(dāng)年的黑色筆記本，從彭的話語里，我們可以嘗試為他當(dāng)年的突然消失推測一個答案，那就是他推測到“筆記本事件”的真正原因，但在面對安娜自盡的事實時，不忍再去戳穿真相，將素心的秘密公布于眾，因為這極有可能造成又一個不可挽回的后果，于是他選擇了逃，這一人物的復(fù)雜性與矛盾性在寥寥數(shù)語間就表現(xiàn)出來。

作為一位默默寫作數(shù)年的作家，蔣韻正在逐漸得到大眾的關(guān)注，她的作品就如塵封的老酒，需細(xì)細(xì)品味才能感受到其中深層的意蘊(yùn)?！赌愫茫材取肥鞘Y韻時隔數(shù)年后的又一長篇小說，也是敘事方式與內(nèi)容形態(tài)相契合的佳作，敘事藝術(shù)的巧妙運用為更加激烈與深刻的情感迸發(fā)提供了釋放渠道，加深了文本的層次感與厚重感。蔣韻身處于時代變遷的洪流中，但并未主動融入某一文學(xué)流派，因此也沒有受到文學(xué)創(chuàng)作上的限制。她始終堅守純粹的文學(xué)之路，“注重將生活感受轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺”[4]，從細(xì)微之處剖視人心、揭示人性，在敘事藝術(shù)上嘗試突破固有的模式，將文本內(nèi)容與敘事技巧融合起來，使小說達(dá)到藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一。蔣韻說，比起當(dāng)下，她更想要“書寫《你好，安娜》里的那個時代”，因為“總得有人記錄下那個漸漸遠(yuǎn)去的時代，那個時代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被寫作者寫足、寫夠”[5]。